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CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS. 


D'abord  tenez-vous  pour  avertis  que  vous  ne 
trouverez  pas  ici  un  s^u1  mot  de  politique.  S'il 
vous  en  faut  absolument,  si  ces  longues  feuilles, 
avec  leurs  trois  colonnes  noircies  sur  leurs 
quatre  faces ,  que  vous  déployez  chaque  matin, 
ne  suffisent  pas  à  vos  besoins  ;  si  vous  craignez 
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2  LA  CHAMBRE 

de  passer  quelques  heures  chez  vous  sans  y  voir 
arriver  la  politique  sous  la  forme  d'une  visite 
amicale,  ou  d'une  candidature  qui  s'humilie,  ou 
d'un  pamphlet  à  domicile,  pu  d'une  souscription 
patriotique  qui  sollicite  votre  offrande,  ou  d'un 
mémoire  d'ouvrier  qui  s'excuse  d'être  pressant, 
mettez-vous  en  chemin.  Allez  à  vos  plaisirs,  à 
vos  affaires,  ou  suivez,  si  vous  l'aimez  mieux, 
l'instinct  nonchalant  de  votre  promenade,  et 
n'ayez  souci  de  chercher  la  politique.  Vous  la 
rencontrerez  assez  tôt;  elle  vous  heurtera,  vous 
saisira  au  collet,  vous  sautera  aux  yeux,  vous 
entrera  de  force  par  les  oreilles.  L'aboiement 
enroué  du  crieur  que  la  révolution  a  démuselé , 
l'enseigne  dessinée  et  coloriée  qui  pend  aux  fe- 
nêtres du  marchand  d'estampes  et  dont  la  vue 
gratuite  pourra  bien  vous  coûter  votre  montre 
ou  votre  mouchoir,  la  longue  affiche  du  libraire, 
la  chanson  du  carrefour,  jusques  aux  petits  en- 
fants qui  demandent  du  sang  en  jouant  à  la 
fossette ,  tout  cela  servira  de  commentaire  à 
votre  texte  favori.  Car  la  politique  est  partout, 
aux  halles,  à  la  Bourse  ,  au  théâtre,  du  rez-de- 
chaussée  jusqu'au  toit  et  surtout  dans  la  loge  du 
portier;  hurlant  dans  les  rues,  ergotant  au  Pa- 
lais, dissertant  à  l'Académie,  s'assoupissant  dans 
un  cabinet  de  lecture,  se  groupant  autour  de 
la  marchande  de  lait,  faisant   cercle  devant  la 
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cheminée  du  banquier,  criant  à  tue-tête,  parlant 
à  voix  basse,  prenant  toutes  les  formes,  em- 
busquée à  toutes  les  issues.  Lorsque  vous  en 
serez  bien  étourdi ,  bien  fatigué,  bien  repu,  alors 
prenez  notre  livre,  sur  le  frontispice  duquel  je 
regrette  que  l'éditeur  ait  oublié  d'écrire  ces  mots: 
«  Ici  l'on  ne  parle  pas  de  politique,»  c'est-à-dire, 
ici  l'on  s'entretient  sans  se  quereller,  on  se  ren- 
contre sans  se  prendre  aux  cheveux,  on  se  quitte 
sans  se  haïr;  et  puis  encore,  chacun  cause  ici 
de  ce  qu'il  sait,  de  ce  qu'il  comprend. 

Un  autre  avis  à  vous  donner,  c'est  qu'il  n'y 
aura  pas  de  noms  propres  dans  ce  chapitre.  J'en 
suis  fâché  pour  ceux  qui  aiment  les  majuscules 
se  détachant  de  la  page  imprimée,  et  attirant 
aussitôt  le  regard  sur  une  personnalité  offen- 
sante ou  laudative.  Je  sais  tout  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  deux  ou  trois  syllabes  que  l'admi- 
ration ou  la  malignité  ont  placées  dans  toutes 
les  bouches  Je  sais  avec  quel  bonheur  une 
phrase  d'enthousiasme  ou  de  satire  se  résume 
par  un  nom  connu.  Parmi  ces  noms,  je  n'ignore 
pas  lequel  va  bien  à  l'épigramme ,  lequel  se 
trouve  tout  porté  dans  un  éloge;  comment  on 
appelle  la  loquacité  intrépide,  comment  la  mo- 
bilité d'opinion,  comment  l'ambition  désappoin- 
tée qui  s'irrite,  comment  l'ambition  satisfaite 
qui  renie  ses  anciennes  fraternités.  Et  pourtant 
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pas  un  mot  qui  indique  un  homme  ne  s'échap- 
pera de  ma  plume. 

D'ailleurs  n'avez- vous  pas  le  tableau  figuratif 
de  la  chambre?  Là  vous  trouverez  chaque  nom, 
depuis  le  plus  célèbre  jusqu'au  plus  ignoré,  en- 
fermé dans  son  étroit  espace,  ne  tenant  pas  plus 
de  place  sur  le  papier  qu'une  boule,  de  quelque 
main  qu'elle  tombe ,  n'en  occupe  dans  le  scrutin. 
Consultez-le  à,  loisir.  Seulement  ayez  bien  soin 
de  lire  la  note  précautionneuse  qu'y  a  mise  le 
rédacteur,  pour  éviter  toutes  les  réclamations. 
Car  il  ne  veut  pas  que  son  ouvrage  soit  traité 
comme  un  procès- verbal.  Cette  note  donc  vous 
apprend  qu'il  ne  faut  rien  conclure  du  nom- 
bre des  députés  rangés  dans  le  côté  droit,  et 
même  dans  le  centre  droit.  La  plupart  s'y  sont 
jetés  faute  d'autres  sièges.  Sur  ces  bancs,  veufs 
de  ceux  qui  les  ont  foulés  jadis ,  on  ne  s'asseoit 
que  pour  ne  pas  rester  debout,  de  mauvaise  grâce, 
en  protestant  de  son  mieux ,  en  faisant  des  signes 
d'intelligence  à  ses  amis  dont  on  est  séparé  par 
toute  la  largeur  de  l'arène,  par  toute  la  ligne 
des  huissiers.  Le  camp  des  vaincus  est  pesti- 
lentiel. 

Or  la  résolution  étant  prise  de  n'aborder  aucune 
question  politique  et  de  ne  nommer  personne, 
on  demandera  ce  que  vient  faire  ici  la  Chambre 
des  Députés,  portion  remuante  de  la  trinité  lé- 
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gislative,  centre  de  toutes  les  discussions,  foyer 
où  les  passions  s'allument,  sol  brûlant  dont  la 
chaleur  est  en  même  temps  féconde  et  meur- 
trière pour  les  réputations.  Je  répondrai  que  la 
Chambre  des  Députés  appartient  au  tableau  de 
Paris ,  comme  monument  d'abord ,  puis  comme 
réunion  d'hommes,  comme  spectacle  enfin;  qu'à 
ces  titres  divers  les  arts,  la  morale,  la  curiosité 
même,  ont  chez  elle  droit  d'entrée,  d'observa- 
tion, et,  s'il  y  a  lieu,  de  critique,  sans  être 
obligés  d'adopter  une  couleur,  d'apprendre  un 
mot  de  ralliement,  de  choisir  un  côté  pour  se 
placer.  Les  partis  se  dessinent  sur  les  gradins ,  ils 
se  mêlent  dans  les  tribunes. 

Pour  commencer  donc,  lorsque  vous  arrivez 
de  la  place  Louis  XV,  ou  Louis  XVI,  ou  de  la 
Concorde,  ou  de  la  Révolution,  car  l'émeute  ne 
s'est  pas  prononcée  là-dessus,  vous  trouvez  au 
bout  du  pont  que  surchargent  douze  grands 
hommes ,  une  façade  postiche ,  placée  au  der- 
rière d'un  édifice,  façade  de  style  antique  comme 
tous  les  monuments  modernes.  Au  pied  des  de- 
grés, deux  statues  de  femmes  sont  debout ,  quatre 
hommes  sont  assis,  tournant  le  dos  au  monu- 
ment. Vous  appellerez  les  femmes  la  Justice  et 
la  Sagesse  ,  la  Modération  et  la  Fermeté ,  la  Force 
et  la  Prudence,  l'Action  et  la  Résistance  ,  comme 
vous  voudrez;  ce  sont   bagatelles    de  la  porte. 
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Les  hommes ,  autant  que  permettent  encore  d'en 
juger  les  traces  de  la  pluie  qui  les  a  noircis  et 
les  oiseaux  perchés  sur  leur  front  ou  nichés 
dans  leurs  manches,  sont  L'Hôpital  et  Sully,  Col- 
bert  et  d'Aguesseau,  figures  monstrueuses  dont 
le  délabrement  est  une  réparation  que  le  temps  a 
faite  au  goût.  Or  ces  degrés  qui  ne  conduisent 
à  rien  qu'à  des  escaliers  obscurs,  ces  colonnes 
sans  jour,  ce  portail  sans  entrée,  ce  luxe  d'archi- 
tecture qui  ne  sert  qu'à  échafauder  les  curieux 
lorsqu'il  y  a  cortège  ou  feu  d'arlifice,  tout  cela 
est  maintenant  enclos  de  planches,  barricade 
pacifique  à  l'usage  des  maçons.  Car  la  Chambre 
n'est  plus  dans  la  Chambre  ;  le  lieu  de  ses  séances 
est  au  pouvoir  des  ouvriers,  de  même  que  le  jardin 
du  logement  royal.  Car  il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  refaire  dans  le  matériel  de  notre  gouverne- 
ment ;  c'est  presque  comme  dans  nos  lois.  La  scie 
et  le  marteau  résonnent  seuls  dans  cette  enceinte 
où  la  voix  des  orateurs  luttait  contre  le  cri  de 
la  clôture.  Un  jour  le  contraste  sera  grand,  les 
yeux  seront  singulièrement  éblouis,  il  y  aura 
bien  des  scandales  parmi  les  prédicateurs  de 
l'économie,  quand,  du  modeste  hangar  où  la 
législature  se  trouve  remisée,  elle  se  verra  con- 
duite dans  le  temple  qu'on  lui  prépare.  Là  par- 
tout le  ciseau  a  fait  merveilles;  d'élégants  festons 
voltigent  sur  tous  les  murs.  La  salle  des  séances, 
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entièrement  revêtue  de  marbre,  ne  semble  pou- 
voir inspirer  que  des  idées  riantes,  des  songes 
d'opulence  et  de  prospérité.  Je  ne  sais  comment 
les  mots  grossiers  de  retranchement  et  de  ré- 
duction pourraient  se  hasarder  là.  Pour  Dieu! 
qu'on  se  hâte  de  voter  la  liste  civile  avant  de 
s'installer  dans  un  local  si  magnifique  !  qu'on 
remplisse  bien  vite  le  chiffre  absent,  sinon  chacun 
de  ces  ornements,  de  ces  pilastres,  de  ces  cha- 
piteaux nous  coûterait  un  million  de  plus.  Ce 
qu'Horace  a  dit  des  poètes,  il  faudrait  le  dire  des 
budgets  : 

Mediocribus  esse 
Non  Dî,  non  homines,  non  concessere  columnae  '. 

La  vérité  pourtant,  c'est  que  le  projet  de  cette 
construction  n'appartient  pas  au  temps  où  elle 
s'exécute.  Il  date  d'un  autre  règne,  d'une  autre 
monarchie,  d'une  autre  charte,  d'un  autre  état 
social,  d'une  autre  position  financière,  autre- 
ment dit,  il  date  de  deux  ans.  Si  ma  mémoire 
ne  me  trompe  pas,  et  il  faut  avoir  la  mémoire 
bonne  pour  retrouver  un  fait  aussi  loin  à  travers 
tous  ceux  qui  encombrent  la  route  du  passé,  la 
première  pierre  du  nouvel  édifice  fut  scellée,  au 
mois  d'octobre  1829,  par  les  mains  d'un  ministre 

1  Je  traduis  au  profit  des  contribuables  :  «  Les  dieux,  les  hom- 
«  mes  et  les  colonnes  ne  leur  ont  pas  permis  d'être  médiocre6.  » 
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de  l'intérieur.  Or,  supposez  qu'une  longue  suite 
d'années  passe  sur  ce  monument  sans  le  dé- 
truire, qu'aucun  caprice  d'architecture  ne  dé- 
montre la  nécessité  de  le  rebâtir,  qu'aucune  fu- 
reur populaire  ne  vienne  le  renverser  jusqu'en 
ses  fondements,  qu'il  tombe  de  vieillesse  au 
bout  des  siècles  dont  on  lui  a  promis  la  durée, 
survivant  à  tous  les  événements,  à  toutes  les 
révolutions  dont  il  doit  être  le  théâtre,  ne  sera- 
ce  pas  ,v  pour  ceux  qui  interrogeront  ses  ruines, 
une  trouvaille  curieuse,  un  grave  sujet  de  médi- 
tations ,  que  de  découvrir,  sous  cette  pierre  qui 
alors  sera  la  dernière,  le  nom  de  celui  qui  l'a 
posée  ,  ministre  pendant  trois  mois  d'une  monar- 
chie qui  n'avait  plus  que  neuf  mois  à  vivre  ?  ISon , 
je  ne  vois  qu'une  chose  qui  mérite  davantage  le 
sourire  amer  du  philosophe  ;  c'est  le  mot  «  à  per- 
pétuité »  écrit  dans  une  loi  de  proscription. 

Tant  il  y  a  donc  que ,  dans  peu  de  temps ,  la 
Chambre  des  Députés  aura  une  salle  éclatante 
de  blancheur,  luisante  et  polie  comme  un  mi- 
roir, sur  les  murs  de  laquelle  nos  jeunes  élus 
pourront  se  regarder,  où  force  sera  de  faire  un 
peu  de  toilette,  ce  qui  dérangera  peut-être  quel- 
ques habitudes  En  attendant,  elle  séjourne  en- 
core dans  ce  fragile  réduit  que  le  dernier  gouver- 
nement avait  élevé  pour  elle,  citadelle  de  bois 
qui  a  battu  en  brèche  le  vieux  bâtiment  desTui- 
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leries.  C'est  de  là  en  effet  qu'est  partie ,  comme 
une  fusée  incendiaire,  l'adresse  des  221;  c'est  là 
qu'on  a  rédigé  en  articles,  formulé  en  amende- 
ments, fondu  en  charte,  la  victoire  populaire; 
là  qu'on  a  fait  un  roi  ;  là  qu'on  a  défait  une  pai- 
rie. Du  milieu  de  ces  planches,  faiblement  re- 
vêtues de  plâtre,  qui  paraissaient  à  peine  assu- 
rées contre  le  vent,  il  s'est  élevé  des  orages  qui 
pouvaient  ébranler  le  monde.  Et  cependant , 
elles  sont  encore  debout  et  jointes  entre  elles. 
Vous  les  verrez,  offrant  au  dehors  l'image  d'une 
serre  chaude,  adossées  à  cet  autre  palais,  aujour- 
d'hui désert ,  d'où  la  mort  aussi  semble  avoir 
voulu  effacer  le  nom  de  Bourbon. 

C'est  là  qu'il  vous  faudra  monter  si  vous  vou- 
lez assister  à  la  séance,  en  ayant  soin  de  poser 
légèrement  le  pied  sur  le  plancher  élastique  et 
sonore  d'un  corridor  qui  rappelle  fort  bien  ceux 
du  Vaudeville.  Je  suppose  que  vous  vous  êtes 
muni  d'un  billet,  et  que  vous  n'êtes  pas  tenté  de 
chercher  place  dans  ce  qu'on  appelle  la  tribune 
publique  ,  réceptacle  mesquin  des  spectateurs 
vulgaires,  qu'on  a  rogné  de  tout  côté  au  profit 
des  privilèges,  et  où  s'endort,  dans  un  fauteuil 
de  cuir,  la  surveillance  d'un  huissier.  Il  n'est  pas 
que  vous  ne  soyez  ou  ancien  député,  ou  con- 
seiller d'état,  que  vous  n'ayez  un  ami  dans  le 
corps  diplomatique,  ou  une  connaissance  dans  la 
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maison  du  roi.  En  ce  cas,  vous  serez  bien  placé, 
à  votre  aise,  sans  vous  hâter  beaucoup  plus  qu'un 
député  menacé  de  l'appel  nominal.  Si  tout  cela 
vous  manque,  contentez-vous  des  billets  pour  les 
tribunes  réservées  qu'on  distribue  chaque  jour 
aux  membres  de  l'assemblée,  ou  qu'on  vend  le 
matin  à  la  porte  en  se  moquant  du  préfet  de  po- 
lice. Mais  alors  dépëchez-vous,  abrégez  votre  dé- 
jeuner. Car  les  pères,  les  frères,  les  cousins,  les 
amis  des  orateurs  sont  là  en  force ,  et  vous  dis- 
puteront la  première  banquette.  Ici  je  ne  parle 
pas  aux  dames;  elles  ont  leur  place  spéciale,  aux 
deux  angles  de  la  salle,  en  face  de  l'assemblée, 
de  manière  à  voir  et  à  être  vues.  Les  questeurs 
savent  leur  Ovide. 

Maintenant  vos  regards  se  portent  avidement 
sur  ces  banquettes  de  drap  vert,  devant  les- 
quelles se  dresse  un  petit  pupitre.  Comme  il  n'est 
pas  deux  heures  encore,  et  que  la  séance  est  in- 
diquée pour  midi,  vous  les  trouvez  dégarnies, 
et  vous  avez  le  temps  d'inventorier  le  mobilier 
de  la  salle.  Le  détail  n'en  est  pas  long.  Un  fau- 
teuil et  un  bureau  pour  le  président ,  un  dra- 
peau, deux  pendules  qui,  sans  doute  par  l'in- 
fluence du  local,  ne  vont  jamais  ensemble,  douze 
chaises  ,  quatre  tabourets ,  et  deux  -messagers. 
Ces  derniers  meubles  méritent  pourtant  bien 
quelque  attention.  De  mémoire  d'assemblée  dé- 


DES  DÉPUTÉS.  11 

libérante,  on  ne  les  a  pas  renouvelés.  Je  ne  crois 
pas  qu'ils  fussent  au  Jeu  de  paume;  mais  ils  ont 
reçu  la  poussière  de  l'Assemblée  nationale ,  de 
l'Assemblée  législative,  de  la  Convention,  des 
Cinq-Cents,  du  Corps  législatif,  de  la  Chambre 
des  députés,  de  la  Chambre  des  représentants, 
des  cinq  législatures  qu'a  essayées  la  Restaura- 
tion ,  de  celle  qui  l'a  renversée  ,  de  la  Chambre 
actuelle  enfin  :  Dieu  me  fasse  grâce  si  j'en  ou- 
blie! Il  n'en  a  coûté  qu'un  léger  changement  de 
l'étoffe  dont  ils  sont  couverts.  Naguère  c'était  du 
velours;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  que  du  drap, 
avec  galon  tricolore  et  franges  dorées.  Respect 
à  ces  vieux  débris  qui  ont  vu  tant  d'hommes  et 
d'événements!  S'ils  pouvaient  parler,  ce  seraient 
de  terribles  témoins. 

C'est  le  cas  de  vous  occuper  du  président, 
puisque  le  voici  depuis  long -temps  à  sa  place, 
attendant  que  l'assemblée  se  garnisse,  et  arran- 
geant, par  ordre,  les  amendements  entassés  de- 
vant lui.  Le  président  n'est  pas  un  homme,  un 
orateur,  un  député;  c'est  plus  que  tout  cela, 
c'est  le  règlement  incarné.  Les  conditions  natu- 
relles de  l'emploi  sont  un  sang-froid  inaltérable, 
et  une  bonne  poitrine.  Il  faut  qu'il  ne  se  laisse 
étourdir  par  aucun  tumulte ,  échauffer  par  au- 
cune passion.  Il  doit  fournir  sur-le-champ  à 
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chaque  cas  son  article ,  à  chaque  difficulté  sa 
solution,  à  chaque  témérité  son  frein;  faire, 
empêcher,  conduire,  réprimer,  et  tout  cela  sans 
phrases,  sans  discussion.  Car,  sur  un  banc  qu'il 
connaît  bien ,  veille  un  censeur  impitoyable,  une 
espèce  d'anti- président,  qui  ne  lui  passe  rien, 
et  qui,  battu  de  vingt  rappels  à  l'ordre,  n'en  est 
pas  devenu  plus  traitable.  Or,  les  moyens  de 
répression  qui  appartiennent  au  président,  sont 
au  nombre  de  trois  :  le  couteau  d'ivoire,  la  son- 
nette,  et  le  chapeau.  Le  couteau  d'ivoire,  qui 
meurtrit  sans  cesse  le  bureau,  sert  pour  les  pe- 
tites occasions ,  quand  le  silence  n'est  troublé 
que  par  la  conversation  de  trente  ou  quarante 
membres,  ce  qui  est  rare.  La  sonnette,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  cloche,  joue  un  rôle  plus  impor- 
tant. Lorsqu'elle  a  retenti  pendant  cinq  minutes, 
vous  êtes  presque  sûr  d'entendre  la  première  inter- 
pellation qui  doit  renouveler  le  bruit;  et  la  cloche 
alors  de  recommencer,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue 
des  oreilles  ait  vaincu  l'impétuosité  des  langues. 
Le  chapeau  est  la  ressource  extrême,  l'article  \l\ 
de  la  vieille  charte,  le  coup  d'état  appliqué  aux 
délibérations.  Placé  sur  la  tête  du  président,  il 
annonce  que  l'ordre  est  tout-à-fait  détruit,  que 
la  discussion  est  impossible,  que  la  voix  du  rè- 
glement est  étouffée  ;  il  s'élève  comme  un  signe 
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de  détresse,  comme  le  sauve -qui -peut  de  la  di- 
gnité et  de  la  raison.  Un  jour,  il  s'est  vu  que  le 
gouvernement  représentatif  tout  entier  fut  arrêté 
dans  son  mouvement,  faute  d'un  chapeau.  On 
n'en  trouvait  pas  sur  le  bureau,  point  par  terre. 
Il  n'y  avait  dans  toute  la  salle  qu'un  bonnet  de 
soie  noire,  encore  prenait- il  sa  part  de  l'agita- 
tion. Enfin  arriva  du  dehors  le  feutre  sauveur. 
Malheureusement,  le  garçon  de  la  chambre  l'a- 
vait choisi  trop  large;  il  avait  pensé  qu'un  pré- 
sident doit  toujours  avoir  la  tête  forte. 

A  présent  les  députés  sont  en  nombre.  Vous 
les  avez  vus  arriver  un  à  un,  deux  à  deux,  en 
groupes ,  terminant  leur  entretien  commencé 
ou  entamant  une  conversation  nouvelle,  au  pied 
de  la  tribune  dont  un  orateur  s'est  déjà  emparé, 
montant  lentement  à  leurs  sièges ,  donnant  le 
bonjour  à  leurs  amis,  pourchassés  en  vain  par 
la  patrouille  noire  des  huissiers,  qui  les  invite  à 
prendre  leurs  places.  Quand  ils  seront  tous  assis, 
moins  une  quarantaine  de  membres,  qui  ne  se 
reposent  jamais,  qu'on  voit  incessamment  mon- 
ter, descendre,  aller  de  l'un  à  l'autre,  de  la 
droite  à  la  gauche,  du  centre  aux  extrémités, 
colportant  le  mot  d'ordre ,  offrant  partout  des 
échantillons  d'amendement,  véritables  mouches 
du  coche  parlementaire  ;  quand  ils  seront  tous 
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assis,  vous  ai-je  dit,  vous  pourrez  juger  la  phy- 
sionomie de  la  chambre.  D'abord ,  vous  regret- 
terez sans  doute,  comme  moi,  la  suppression  du 
costume.  Le  costume  peut  être  une  distinction 
au  dehors  ;  au  dedans ,  il  rétablit  l'égalité.  Il 
efface  des  disparités  choquantes.  11  dissimule 
des  négligences  ou  des  recherches  de  toilette, 
qui  jurent  et  s'accusent  entre  elles.  Sous  l'habit 
uniforme,  quelle  qu'en  soit  la  coupe,  la  cou- 
leur, l'ampleur,  la  broderie  ,  se  cachent  et  se 
confondent  les  défauts  de  la  taille  et  les  fantai- 
sies de  l'habillement.  On  n'est  plus  vieillard  ou 
petit-maître,  élégant  ou  rechigné;  on  est  dé- 
puté, on  est  en  scène,  on  joue  son  rôle. 

Une  chose  qui  a  de  l'importance  ,  c'est  de 
connaître  l'âge  moyen  des  membres  qui  compo- 
sent l'assemblée,  et,  à  ce  propos,  je  vous  dirai 
une  anecdote  du  Palais,  qui  a  toute  la  gravité 
requise  pour  notre  sujet.  Les  magistrats  étaient 
sur  leurs  bancs;  l'avocat  suait  sang  et  eau  pour  se 
faire  comprendre  :  tout  à  coup  il  voit  le  chef  du 
tribunal  compter  l'une  après  l'autre  chaque  tète 
de  juge ,  et  dire  avec  résolution  à  son  voisin  : 
«  Nous  sommes  en  majorité.  »  L'avocat  se  croil 
jugé,  et  s'arrête.  «  Continuez,  lui  dit  le  prési- 
dent, on  ne  s'occupe  pas  de  vous.  »  La  chose 
était  vraie  ;  le  débat  avait  pour  objet  le  dénom- 
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brement  des  têtes  poudrées  qui  se  trouvaient  à 
l'audience,  et  l'avantage  était  pour  les  cheveux 
à  la  Titus. 

La  même  expérience  faite  sur  les  bancs  de 
la  Chambre  vous  montrera  un  abaissement  no- 
table dans  l'âge  des  législateurs.  Notez  bien  que 
je  ne  parle  pas  cette  fois  de  la  poudre;  car  c'est 
chose  convenue  que  cette  coiffure  appartenait 
exclusivement,  aussi  bien  que  la  goutte,  à  l'an- 
cien côté  droit ,  de  même  qu'au  côté  gauche  les 
jambes  fermes,  les  cheveux  épais  et  les  mous- 
taches, comme  vous  le  pouvez  voir  sur  toutes 
les  caricatures.  Dès  lors  plus  de  côté  droit  pro- 
prement dit,  plus  de  poudre  ;  aussi  n'en  voit-on 
quelque  reste  qu'à  la  vieille  opposition.  Mais 
l'âge  peut  être  indiqué  par  la  nuance  plus  ou 
moins  affaiblie  des  cheveux.  Or,  je  le  déclare, 
après  avoir  fait  le  dépouillement  des  masses  avec 
toute  l'attention  scrupuleuse  que  peuvent  avoir 
les  quatre  secrétaires  se  pressant  à  la  tribune 
pour  juger  d'une  seconde  épreuve,  j'ai  trouvé 
qu'en  mettant  d'un  côté  les  têtes  chauves ,  les 
cheveux  blancs,  les  perruques,  les  cheveux  en- 
tièrement gris  et  ce  qu'on  peut  reconnaître  de 
faux  toupets ,  les  têtes  qui  portent  une  suffi- 
sante quantité  de  cheveux,  avec  leur  couleur  et 
leur  racine,  sont  en  majorité.  D'où  vous  pouvez 
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conclure  qu'il  y  a  progrès  vers  la  jeunesse,  et 
tirer  les  conséquences  que  vous  voudrez. 

Après  cela,  ce  n'est  point  moi  qui  vous  dirai 
quelle  dose  de  plaisir  vous  retirerez  de  la  séance  : 
cela  dépend  du  sujet  qu'on  aura  dû  y  traiter,  et 
du  hasard  aussi  quelque  peu.  Car  il  ne  faut  pas 
se  fier  tout-à-fait  à  l'ordre  du  jour,  et  refuser 
l'occasion  d'une  place  dans  les  tribunes,  parce 
que  le  bulletin  annonce  quelque  discussion  sans 
intérêt,  comme  une  loi  d'impôt  ou  de  recrute- 
ment, un  article  qui  dispose  de  nos  enfants  ou 
de  nos  écus.  Le  scandale  a  ses  enfantements  subits 
et  capricieux,  ainsi  que  ses  avortements.  Sou- 
vent, du  sein  de  la  délibération  la  plus  languis- 
sante, il  jaillit  une  interpellation  qui  réveille  la 
moitié  de  l'assemblée,  qui  porte  l'agitation  dans 
tous  les  rangs,  qui  rappelle,  comme  le  son  du 
tambour,  tous  les  députés  épars  dans  la  salle 
des  conférences  et  dans  les  couloirs.  Mais  ces 
accidents  ne  peuvent  pas  se  comparer  aux  émo- 
tions d'une  séance  indiquée  à  jour  fixe,  d'un 
cartel   accepté  d'avance ,  pour  lequel   tous  les 
témoins  sont  convoqués.  C'est  alors  qu'on  est 
serré  sur  les  bancs,  qu'on  s'entasse  dans  les  tri- 
bunes. Si  surtout  le  combat  est  de  nature  à  n'a- 
voir pas   d'issue  ,  si   les  résultats  des  opinions 
contraires,  les  convictions  nées  de  la  lutte,  ne 
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peuvent  pas  se  dénombrer  dans  un  scrutin  ,  il 
n'y  a  pas  de. raison  pour  qu'on  en  finisse,  et  il  y 
en  a  beaucoup  pour  que  cela  dure.  Car  personne 
ne  veut  laisser  le  dernier  à  son  adversaire;  il  faut 
bien  que  chacun  écoule  son  discours,  vide  son 
sac  de  rancune  et  de  reproches;  et  puis,  les 
questions  arrivent  les  unes  sur  les  autres;  les 
reparties  amènent  des  explications;  les  épigram- 
mes,  des  récriminations.  Le  fait  personnel,  avec 
sa  susceptibilité  et  son  intarissable  apologie , 
vient  se  jeter  à  la  traverse  ;  il  se  multiplie  ,  il 
pullule, s'élance  de  tous  les  bancs.  C'est  ce  qu'on 
appelle  le  soir,  au  foyer  de  l'Opéra,  une  séance 
intéressante.  Il  y  avait  autrefois  une  journée 
consacrée  aux  épisodes ,  que  les  habitués  appe- 
laient le  jour  du  sabbat  :  c'était  le  samedi,  quand 
arrivait  le  rapport  des  pétitions;  mais  leur  im- 
portance a  bien  diminué  depuis  que  la  Cham- 
bre a  repris  l'initiative  des  lois  :  le  métier  de 
pétitionnaire  est  un  métier  perdu;  la  concur- 
rence des  propositions  l'a  tué. 

Là,  comme  partout  ailleurs  pourtant,  il  est 
besoin  de  quelque  pratique  pour  comprendre 
les  effets  produits  par  certaines  paroles,  par 
certaines  conventions  de  langage,  qui  vont  direc- 
tement à  leur  adresse ,  qui  font  crier  aussitôt  la 
partie  blessée,  ou  caressent  délicieusement  une 
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prévention.  Il  y  a  des  mots  qui  ont  le  pouvoir 
d'irriter,  de  soulever  les  passions;  d'autres  qui 
sont  assurés  de  l'adhésion  générale,  qui  excitent 
tout  à  coup  le  brouhaha  de  l'approbation;  d'au- 
tres enfin   qui  provoquent  infailliblement  l'hila- 
rité. Le  grand  art  est  de  les  jeter  à  propos,  de  les 
distribuer  avec  prudence  ,  de  préparer  un  repro- 
che par  une  satisfaction,  de  livrer  une  proie  aux 
opinions  qu'on    veut  entraîner.   Ta  ut   pis  pour 
ceux  qui  font  les  frais  de  la  précaution  oratoire  ! 
D'ailleurs  ,  il  faut  bien  le  dire ,  tous  les  discours 
qui  partent  de  la  tribune  ne  sont  pas  faits  pour 
l'assemblée  qui  les  écoute.  Il  en  est  qui  montent 
tout  droit  à  ces  trois  loges  placées  en  face  de 
l'orateur  ,  où  plusieurs   écrivains  sont  courbés 
sur  des  pupitres.  C'est  là  que  bien  des  phrases 
sont  lancées  comme  sur  un  tamis  pour  rebondir 
au  loin;  c'est  là  aussi  que  se  fait  la  distribution 
de  la  renommée,  qu'on  obtient  la  faveur  de  ces 
parenthèses  louangeuses  qui  interrompent  agréa- 
blement le  fil  d'une   harangue;  enfin,  c'est  là 
qu'on  prête  un  généreux  secours  aux  éloquen- 
ces qui  trébuchent.  Que  de  périodes  boiteuses 
et  imparfaites  se  retrouvent  le  lendemain,  dans 
un  journal    ami,  redressées   et  marchant  d'un 
bon  pied  ! 

Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard.     Les  regards  se 
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sont  portés  depuis  long-temps  sur  une  des  pen- 
dules ;  et  toujours  sur  celle  qui  avance.  Les  cris 
«A demain!  »  s'élèvent  de  plusieurs  points  de  la 
salle.  Ceux  qui  ont  obtenu  que  la  discussion 
continuerait  sortent  les  premiers.  Les  ministres 
sont  partis.  Devant  le  pont  Louis  XVI  sont  ran- 
gées trois  ou  quatre  voitures,  attelées  de  maigres 
haridelles ,  avec  de  vieux  laquais  au  chapeau 
bardé  de  galons  d'or  et  portant  la  livrée  de  la 
Chambre.  Après  avoir  promené  tout  le  jour  les 
femmes  des  secrétaires  et  les  petits-enfants  des 
questeurs ,  elles  viennent  chercher  les  maîtres 
que  le  scrutin  leur  a  donnés  pour  six  mois.  Le 
reste  des  députés,  à  peu  d'exceptions  près ,  s'en 
va  dîner  à  pied,  qui  dans  sa  famille,  qui  chez  le 
président  de  la  chambre ,  qui  chez  les  ministres 
dont  il  regrette  qu'on  ait  diminué  le  traitement, 
qui  dans  un  bon  hôtel,  qui  chez  un  modeste 
traiteur  où  son  indépendance  garde  l'incognito. 
Heureux  tous,  quand  les  Tuileries  ne  sont  pas 
encore  fermées,  ou  quand  la  consigne  n'est 
pas  trop  sauvage!  J'ai  vu  un  député  se  présenter 
à  la  grille,  portant  sous  son  bras  le  budget, 
j'entends  le  budget  imprimé  et  broché  en  papier 
gris.  Le  garde  national ,  effrayé  de  la  grosseur 
du  paquet,  lui  barrait  le  chemin  avec  obstina- 
tion, et  l'honorable  membre  allait  être  obligé  de 
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tourner  autour  des  fossés,  si  le  caporal  du  poste, 

homme  intelligent  comme  ils  le  sont  tous,  ne 

se  fût  empressé  de  crier  à  la  sentinelle  :  «Lais- 

«  sez    entrer    monsieur  ;   le    budget  passe  tou- 

«  jours.  » 

A.  BAZIN. 


CANDIDATS 

ACADÉMIQUES  ET  POLITIQUES. 


Aux  douces  heures  de  la  soirée ,  où  cessent 
les  affaires  des  hommes ,  où  commencent  celles 
des  femmes,  heures  destinées  à  ce  loisir  qui  fé- 
conde les  bonnes  idées  par  la  conversation , 
quatre  amis  intimes  dissertaient  entre  eux,  au- 
tour d'une  table  à  thé,  sur  la  morale,  sur  la  po- 
litique, sur  les  belles-lettres  et  les  beaux-arts. 
Rien  de  plus  instructif,  à  mon  avis ,  que  ces  libres 
discussions  dans  lesquelles  l'esprit  naturel  éclate 


22  CANDIDATS  ACADÉMIQUES 

en  reparties,  les  bons  et  malins  penchants  se  dé- 
cèlent, le  coeur  mis  à  nu  s'ouvre  tout  enlier.  Le 
philosophe,  curieux  d'étudier  ses  semblables  et 
le  fond  des  choses,  y  profite  mieux  qu'en  allant 
écouter  les  monologues  de  nos  graves  professeurs 
déclamant  sans  contradiction  du  haut  des  chai- 
res publiques  et  dans  les  lycées.  Le  mouvement 
du  babil  familier  tient  l'intelligence  mieux  éveil- 
lée  :  le  temps  qu'on  croit  y  perdre  se  trouve  le 
mieux  employé  quelquefois;  et  sur  toutes  les 
matières ,  l'entretien  privé  de  gens  sincères ,  doués 
de  connaissances  diverses,  parlant  sans  ostenta- 
tion, sans  apprêt,  sans  réserve  forcée,  me  sem- 
ble le  meilleur  cours  d'enseignement  à  suivre* 
pour  étendre  son  discernement  et  pour  éclairer 
sa  propre  raison  à  l'aide  des  lumières  d'autrui. 
Aussi  fais-je  plus  grand  cas  de  ces  désœuvrés  pen- 
sifs qui  savent  un  peu  inuser  dans  les  petits  cer- 
cles d'une  intimité  spirituelle  et  franche,  que  de 
ces  fonctionnaires  perpétuels  à  qui  la  surcharge 
de  leurs  devoirs  ôte  la  faculté  de  réfléchir  ,  comme 
aux  postillons  qui  ne  peuvent  entendre,  ni  re- 
garder, ni  jaser  hors  de  la  route  dans  laquelle 
il  leur  faut  courir  sans  s'arrêter  et  sans  repren- 
dre haleine.  De-quelque  trempe  que  nous  soyons, 
si  la  vie  trop  oisive  nous  rouille,  la  vie  trop  ac- 
tive, après  nous  avoir  trop  aiguisés,  nous  émousse 
et  nous  ébrèche. 


ET  POLITIQUES.  a3 

Voilà  ce  que  se  disaient  les  quatre  interlocu- 
teurs, dans  l'intervalle  du  délassement  qui  suc- 
cédait à  leurs  occupations  matinales.  Bientôt  ils 
en  vinrent  à  débattre  la  question  des  tracas  sus- 
cités par  les  candidatures.  Tous  étaient  d'accord 
sur  un  même  point. 

«  Oui,  l'intérêt  et  l'ambition,  leur  avait  dit  Du- 
mont,  ravissent  à  presque  tous  les  hommes  le 
premier   de  leurs  biens,  source   de  leurs   plus 
importantes  qualités  et  de  leurs  plus  délectables 
jouissances ,  le  loisir  :  c'est  le  loisir  qui  conserve 
leurs  forces  morales  et  physiques;  c'est  le  loisir 
enfin  qui  leur  procure  les  fruits  de  leur  propre  in- 
telligence, qui  leur  enseigne  l'usage  de  mille  tré- 
sors achetés,  amassés  journellement  par  lant  de 
labeurs  et  de  fatigues:  et  toutefois,  ce  loisir  si  pré- 
cieux, tous  le  sacrifient  au  moindre  appât  offert  à 
leur  vanité,  si  ce  n'est  à  leur  aveugle  avance.  Je  les 
vois  se  ruer  dans  toutes  les  élections,  briguer  les 
honneurs  et  les-  postes  élevés  dans  tous  les  con- 
cours :  les  vieux  en  écarter  les  jeunes,  dont  les 
talents  éclipsent  leur  impuissance  ou  discréditent 
leur  ancienne  routine  :  les  jeunes,  de  leur  côté,  en 
repousser  les  vieillards  à  qui  les  titres  acquis  par 
de  longs  services,  le  soin  de  leur  réputation  ho- 
norable  et  lucrative,  l'expérience  et  les  lumières 
donnent  quelque  droit  de  régenter  les  présomp- 
tueux  athlètes  jaloux   de   les   faire  redescendre 
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avec  eux  dans  l'arène.  Regardez-les  se  remuer, 
se  fouler,  se  précipiter  les  uns  sur  les  autres: 
que  de  démarches!  que  d'intrigues!  que  de  piè- 
ges! que  de  combats!  et  quelle  fin  pitoyable  à 
tant  d'agitations  !  la  palme,  ou  la  fonction  accor- 
dée trop  souvent  à  la  médiocrité  se  glissant  au 
travers  des  supériorités  que  chacun  envie,  et 
frappant  sans  relâche  de  porte  en  porte  pour  en- 
lever les  suffrages  au  plus  digue.  Convenez-en, 
mes  chers  amis,  la  conservation  de  son  temps 
est  préférable  aux  victoires  remportées  dans  le 
conflit  de  ces  rivalités  et  de  ces  cabales.  » 

Et  tous, à  ces  mots,  d'applaudir  au  sentiment 
qui  les  a  dictés;  et  tous  d'y  mêler  leurs  approba- 
tions; et  tous  de  jurer  qu'ils  auront  la  sagesse 
de  se  soustraire  à  de  telles  brigues,  et  ne  se  dé- 
tourneront jamais,  pour  y  entrer,  de  la  carrière 
qu'ils  se  sont  tracée. 

Soudain  paraît  un  domestique,  apportant  une 
lettre  et  le  journal  du  soir. 

Il  dépose  la  feuille  sur  la  table  du  maître,  et 
remet  la  missive  au  chevalier  Guérin ,  poète 
déjà  vanté  dans  les  compagnies  littéraires  et 
dans  les  bureaux  de  bel-esprit.  Le  baron  de 
Sainville,  administrateur  publiciste,  se  saisit  du 
journal,  tandis  que  notre  auteur  décacheté  sa 
lettre  à  l'écart.  Durant  un  court  moment  de 
silence,  le  peintre  Bernard  ,  encore  ému  du  dis- 
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cours  de  son  camarade  Dumont,  lui  serre  vive- 
ment la  main ,  et  reste  plongé  dans  le  recueille- 
ment où  l'a  jeté  la  leçon  philosophique  de  ce 
sage  compagnon.  L'artiste,  assis  sur  sa  chaise, 
et  l'œil  fixe  comme  envisageant  la  postérité,  de- 
meure dans  l'attitude  immobile  d'une  statue 
d'empereur  romain.  Dumont,  debout  près  de 
lui,  les  laisse  chacun  à  leur  préoccupation,  et 
renouvelle  l'eau  bouillante  dans  la  théière. 

«  Bonne  nouvelle!  s'écrie  Guérin;  un  mem- 
bre de  l'Institut  m'écrit  qu'un  des  quarante  de 
l'Académie  française  va  mourir...  lisez  son  nom... 
c'est  un  homme  célèbre,  vrai  savant,  vrai  lettré: 
bel  éloge  à  faire...  à  moi  sa  place! 

«  — Tant  pis,  repart  Dumont:  la  perte  d'un 
tel  académicien  laisserait  un  grand  vide.  Mais 
déjà  deux  fois  on  a  craint  qu'il  ne  succombât  à 
sa  dernière  maladie ,  et  peut-être  en  réchappera- 
t-il  encore.  —  Non,  depuis  qu'il  languit,  je  n'ai 
pas  négligé  de  le  voir  jour  par  jour,  et  ce  soin 
assidu  de  ma  tendre  amitié  le  touchait  si  fort 
qu'il  m'a  presque  légué  l'honneur  du  fauteuil 
dans  l'esprit  de  ses  collègues.  On  m'avertît  du 
danger  de  sa  crise  mortelle  :  son  agonie  ne  du- 
rera pas  jusqu'à  demain.  Je  vais  donc  hâter  mes 
démarches  et  devancer  les  prétentions  des  con- 
currents. Au  jour  de  ses  obsèques,  il  s'en  présen- 
terait une  vingtaine.  11  faut  que  le  bruit  de  ma 
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présentation  les  intimide  et  les  éloigne.  Tu  m'ai- 
deras de  ton  crédit,  toi. 

« —  N'y  compte  pas.  Je  ne  m'ingère   en   rien 
dans  ces  influences  de  nominations.  N'intriguant 
jamais  pour  mon  compte,  je  ne  me  sens  pas  pro- 
pre à  intriguer  pour  autrui.  D'ailleurs,  songe  au 
blâme  que  t'attirerait  ton  empressement  à  suc- 
céder au  docte   littérateur   que  consolaient  tes 
témoignages  d'affection  personnelle.  Permis,  tout 
au  plus,  à  l'indifférence  de  ceux  qui  n'étaient  pas 
admis  dans  sa  familiarité  de  solliciter  la  dépouille 
d'un  homme  encore    vivant:  mais  toi ,  dont  sa 
confiance  espère  un  tribut  de  regrets  et  de  sou- 
pirs, ne  pas  même  attendre  qu'il  soit  mort  pour 
le  remplacer...  Oh,  fi!  \\n  tel  procédé  me  sem- 
blerait inexcusable  :  chacun  te  jetterait  la  pierre. 
Tu  rougirais  surtout  d'avoir  encouru  de  justes 
reproches,  si  tu   subissais  la  mortification  d'é- 
chouer. La  conscience  mord  bien  au  vif,  quand 
le  succès  ne  couvre  pas  le  tort  des   mauvaises 
actions.  » 

«  —  En  effet,  répondit  en  balbutiant  Gué- 
rin  déconcerté  ;  les  malignes  interprétations 
pourraient  m'empècher  de  réussir  :  mon  mérite 
m'a  fait  tant  d'ennemis!  leur  haine  envenimerait 
les  motifs  de  ma  conduite.  Ton  conseil  est  bon. 
J'attendrai  les  nouvelles  de  la  nuit,  et  ne  pren- 
drai mes  mesures  qu'au  jour  de   l'enterrement. 
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Aussi  bien,  rencontrerai-je  cliez  le  défunt  un 
certain  nombre  de  ses  confrères,  que  je  tâterai, 
que  je  sonderai  finement  par  quelques  mots  ris- 
qués cà  et  là  dans  leurs  oreilles,  et  que  j'intéres- 
serai par  mes  larmes  sur  le  cercueil,  durant  leur 
double  trajet  à  Féglise  et  au  cimetière  du  Père 
Lachaise.  Cette  marche  est  plus  décente,  plus 
convenable,  et  plus  sûre.  » 

«  —  Plaisant  langage!  interrompit  Bernard 
que  leurs  discours  avaient  tiré  de  sa  rêverie;  tu 
es  un  drôle  de  corps!  un  étrange  hypocrite!  quoi! 
l'annonce  des  souffrances  d'un  agonisant  te  fait 
presque  sauter  de  joie ,  et  tu  te  promets  d'ins- 
pirer, en  larmoyant  sur  ses  funérailles  après  sa 
mort,  l'envie  de  te  donner  sa  place  à  l'Académie! 
et  pourtant ,  toi-même  avec  nous ,  là ,  près  de  cette 
table,  tu  approuvais  la  philosophie  de  notre  ami  ! 
tu  déclamais  d'après  lui  contre  les  prétentions 
des  candidats!  tu  jurais  de  ne  point  t'exposer  à 
leur  ridicule  ,  et  de  mieux  respecter  ton  repos  et 
ta  propre  dignité!  eh  bien!  ces  belles  protesta- 
%  tions,  ces  nobles  phrases,  fumée  que  cela,  sur 
laquelle  a  soufflé  le  vent  du  premier  hasard.  Que 
n'imites-tu  ma  dédaigneuse  fierté?  que  ne  suis- 
tu  mon  exemple?  est-ce  que  j'agis  contradictoi- 
rement  à  ce  que  je  dis?  je  reste,  moi,  tel  qu'un 
bloc  invariable5,  tel  que  le  Léonidas  de  David, 
si  maintenant  on  peut  citer  une  oeuvre  de  son 
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école  grecque  et  vieillie.  Ne  m'avait-on  pas  ap- 
pris qu'une  place  à  l'Institut  est  vacante  depuis 
deux  semaines  dans  l'Académie  des  beaux-arts? 
je  suis  grand  artiste,  je  suis  peintre,  et,  j'ose  l'af- 
firmer à  mes  rivaux,  meilleur  peintre  que  tous: 
mordieu!  c'est  peu  me  vanter,  je  crois,  parmi 
nos  barbouilleurs  à  la  toise.  Mais  tranchons  net  : 
ai-je  postulé  le  rang  vacant?  les  appréciateurs  de 
mes  tableaux  m'incitaient  à  le  demander ,  et  me 
présageaient  l'unanimité  des  suffrages.  Franche- 
ment j'inclinais  à  suivre  leur  avis ,  quand  notre 
digne  camarade  a  parlé  :  ses  pensées  conformes 
aux  miennes,  et  sur  lesquelles  je  réfléchissais 
mûrement  tout  à  l'heure,  m'ont  raffermi  dans 
ma  résolution  de  ne  faire  aucun  pas,  et  de  ne 
point  sortir  de  mon  atelier  où  les  preuves  de  mon 
mérite  doivent  seules  plaider  ma  cause  devant 
mes  juges,  s'ils  ont  une  droite  impartialité.  S'ils 
manquent  de  justice,  perdrai -je  mon  temps  en. 
courbettes  superflues  et  très-humiliantes?  non, 
non,  de  par  Michel-Ange!» 

A  peine  achevait-il  qu'une  exclamation  du  ba- 
ron de  Sainville  rompit  leur  dialogue.  «  Que 
de  bruit  vous  faites,  mes  amis ,  au  sujet  des  va- 
cances académiques!  celle  que  le  journal  publie 
est  d'une  bien  autre  importance  !  un  député 
nommé  dans  trois  collèges  de  nos  départements 
vient  de  prononcer  son  option,  et  laissé  deux 
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remplaçants  à  élire  dans  l'un  de  ceux  où  je  fus 
préfet,  et  dans  celui  même  où  j'ai  mon  domicile 
politique  et  trois  hôtels,  double  chance  de  réus- 
site! je  m'offre  donc  pour  candidat  aux  électeurs 
de  l'un  et  de  l'autre.  L'état  aura  du  moins  un  dé- 
fenseur intègre,  éclairé,  vertueux,  inébranlable 
en  son  civisme,  propre  à  toutes  les  spécialités, 
et  consommé  dans  la  direction  supérieure  et  gé- 
nérale des  intérêts  de  la  France.  Ah!  messieurs 
du  conseil  et  du  ministère,  je  suis  là;  et  vous, 
messieurs  de  la  gauche,  ou  de  la  droite,  ou  du 
centre,  vous  me  verrez!  » 

Frappé  de  son  ton  impétueux  que  soutenait 
un  regard  fier  et  le  geste  le  plus  animé,  l'artiste 
saisissant  son  crayon,  «  Sublime  attitude!  lui  dit- 
il;  garde  cette  pose  :  voilà  l'ambitieux  au  naturel, 
tête  haute ,  œil  enflammé  d'espoir ,  maintien  de 
grave  suffisance  :  tu  ne  seras  pas  plus  beau  à  la 
tribune,  et  je  t'attends  au  premier  échec  pour 
faire  le  pendant  de  ta  figure  en  laid.  » 

«  —  Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  Bernard. 
Mon  portrait  ne  sera  jamais  un  modèle  de  l'am- 
bition, mais  toujours  celui  du  zèle  patriotique 
s'empressant  de  se  rendre  utile  au  pays.  Ne  voyez 
pas  faux  si  vous  aspirez  à  peindre  vrai.  —  Grand 
merci  de  l'avertissement!  mais  ton  croquis,  je  le 
tiens;  et  personne  ne  s'y  méprendra. — Déchi- 
rez, brûlez   vos  caricatures   qui  offusquent  les 
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yeux  des  meilleurs  citoyens,  messieurs  les  des- 
sinateurs de  charges ,  non  moins  pernicieuses 
aux  réputations  que  les  satires  et  que  les  dia- 
tribes circulantes  de  messieurs  les  faiseurs  de  vers 
et  brocheurs  de  prose  vendus  aux  cabinets  à  la 
feuille.  C'est  ainsi  que  vos  arts  et  vos  lettres  dés- 
honorent la  politique  et  découragent  les  hon- 
nêtes gens  qui  s'immolent,  dans  les  corps  élec- 
toraux ,  aux  intérêts  de  la  cité. — Halte-là  ,  lui  ré- 
pliqua le  littérateur  offensé  de  ses  expressions  : 
applique-toi  cette  leçon  de  l'Horace  du  vieux 
Corneille,  qui  raisonnait  mieux  que  tes  publi- 
cistes  sur  les  choix  utiles  à  la  patrie  : 

C'est  un  aveuglement  pour  elle  bien  fatal 
D'avoir  tant  à  choisir,  et  de  choisir  si  mal  ! 
Mille  de  ses  enfants,  beaucoup  plus  clignes  d'elle, 
Pourraient  bien  mieux  que  toi  soutenir  sa  querelle. 

Va,  va,  si  nos  hommes  d'état  ne  méprisaient 
pas  tant  la  littérature,  ils  se  répéteraient  sans 
cesse  à  eux-mêmes  les  bonnes  maximes  qu'elle 
prodigue;  et  s'ils  en  profitaient,  ils  ne  s'offri- 
raient pas  si  présomptueusement  aux  suffrages, 
comme  étant  les  seuls  dignes  de  les  obtenir.  — 
Par  ma  foi ,  reprit  le  baron ,  je  vous  rétorque- 
rais l'argument  par  le  sens  de  ces  mêmes  vers, 
et  vous  reculeriez  devant  toutes  vos  concur- 
rences   académiques....    Mais    suffit  :    ne    vous 
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échauffez  pas  en  controverse,  et  ne  nous  brouil- 
lons pas  pour  des  riens.  Tenez,  j'ai  plus  de  sang- 
froid  que  vous  deux.  Vous  demeurez  l'un  et 
l'autre  dans  mon  arrondissement.  Appuyez  ma 
candidature  de  vos  votes  et  de  ceux  de  vos  amis: 
j'appuierai  les  vôtres  par  mon  crédit  et  par  la 
voix  de  mes  partisans.  Traité  conclu,  mes  chers 
camarades  :  ajouta -t-il  en  leur  tendant  à  chacun 
une  main  que  frappa  la  leur  avec  transport. 
«  Tôpe-là  !  ».  s'écrièrent-ils  à  la  fois.  Puis ,  le 
peintre  se  penchant  vers  le  littérateur:  «  Ecoute 
un  peu,  ceci  m'embarrasse.  Je  ne  sais  comment 
m'y  prendre ,  malhabile  en  intrigue ,  ignorant 
les  formalités....  —  Je  les  remplirai  pour  toi  : 
nous  nous  pousserons  réciproquement.  Il  n'est 
besoin  que  de  te  faire  inscrire  sur  la  liste  des 
candidats.  —  Mais  par  qui?  —  Par  le  secrétaire 
perpétuel  à  qui  tu  adresseras  une  simple  lettre 
exprimant  ton  vœu....  — Comment  la  rédiger? 
—  Je  te  la  dicterai. — Bon  ;  mais  les  visites  habi- 
tuelles, suis-je  homme  à  les  faire? — Les  visites 
ne  sont  pas  de  rigueur  :  les  académies  ont  même 
arrêté  que  l'inscription  suffît  ;  règlement  qui 
n'empêche  pas  qu'on  ne  les  multiplie  de  plus  en 
plus  par  une  sage  précaution ,  de  peur  d'être 
supplanté  dans  la  route.  Dame  !  si  ta  morgue 
répugne  à  cet  usage,  prends  garde.  —  Eh  !  non  , 
tu  me  guideras,  et  je  suivrai  tes  allures  de  mon 
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mieux  ,  quand  mon  atelier  ne  me  retiendra  pas. 
Mes  peintures,  d'ailleurs,  recommanderont  assez 
le  peintre.  A  l'œuvre  on  apprécie  l'ouvrier.  — 
Ne  t'y  fie  pas  :  quitte  le  pinceau  et  cours  sur  les 
talons  des  meneurs.  Travaille  moins  tes  ou- 
vrages, et  travaille  les  votes:  c'est  ce  qu'on  se 
doit  ainsi  qu'au  public ,  quand  on  sent  ce  qu'on 
vaut  :  autrement,  les  coteries  nous  écrasent. 
—  Soit  !  vogue  la  galère  !  » 

Durant  leur  colloque ,  Dumont  souriait  silen- 
cieusement, le  coude  appuyé  sur  sa  chaise.  Le 
baron  de  Sainville  s'approchant  de  lui  :  «  Notre 
doyen  en  sagesse,  en  expérience,  en  esprit,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  laisser  engourdir  tes 
facultés  intelligentes.  L'option  de  l'élu  des  trois 
collèges  m'abandonne  deux  chances  heureuses; 
je  les  poursuivrai  chacune;  et,  me  décidant  pour 
celle  qui  me  paraîtra  la  plus  certaine ,  je  ne  me 
désisterai  de  l'autre  qu'après  t'avoir  signalé  pu- 
bliquement comme  l'une  des  hautes  capacités  à 
laquelle  doivent  céder  tous  les  bons  patriotes, 
et  je  reporterai  sur  toi  seul  ma  clientèle  en- 
tière. Quel  avantage  !  Tu  passeras  d'emblée.  » 

«  —  Mille  grâces,  mon  honorable  patron!  ré- 
pondit Dumont,  après  avoir  paisiblement  vidé 
sa  tasse,  tandis  que  le  baron  lui  parlait,  j'adjure 
qui  que  ce  soit  au  monde  de  prouver  que  jamais 
je  me   sois  volontairement    introduit   dans  les 
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rangs  des  candidats.  Plusieurs  fois  ,  il  est  vrai , 
nombre  d'électeurs  confiants  en  ma  droiture, 
ont  jeté  les  yeux  sur  ma  personne;  et  moi,  cé- 
dant à  de  vives  instances  qui  m'honoraient,  ne 
voulant  pas  opposer  une  ingrate  insouciance  à 
leurs  offres,  me  regardant  comme  un  simple 
soldat  prêt  à  se  rendre  au  poste  qu'on  lui  dé- 
signe, j'ai  cru  devoir  obéir  à  leur  appel,  non 
sans  les  bien  avertir  d'avance  qu'ils  ne  triomphe- 
raient pas  des  partis  qui  ne  voulaient  point  de 
moi.  Un  refus,  ou  l'inaction,  eût  blessé  leur  gé- 
nérosité; candidat  présenté,  je  me  suis  résigné. 
Dès-lors,  mes  concitoyens  m'ont  vu,  m'ont  en- 
tendu :  Des  applaudissements  unanimes  me  ma- 
nifestaient leurs  préférences  :  mais,  mais,  mais.... 
c'est  rarement  la  multitude  qui  choisit  dans  son 
propre  intérêt;  ce  sont  les  directeurs  des  factions 
qui  choisissent  pour  elle,  et  qui  la  conduisent  en 
bergers  d'un  troupeau  crédule  et  trop  docile.  L'in- 
flexibilité de  ma  raison  avait  secrètement  froissé  le  s 
instruments  flexibles  à  toutes  les  circonstances,  à 
tous  les  régimes:  or,  mes  prévisions  contre  mes 
chances  personnelles  se  sont  réalisées.  Dites* 
moi  :  les  électeurs,  qui  ne  m'ont  pas  admis  dans 
l'âge  du  zèle ,  de  la  vigueur  et  des  illusions  qui 
produisent  la  mâle  éloquence,  quand  j  'avais  une 
tète  et  des  poumons  infatigables,  me  remettront- 
ils  à  l'épreuve  aujourd'hui  que   mes  forces  di- 
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minuées  soutiendraient  moins  énergiquement 
les  luttes  et  les  crises  violentes?  Voilà  le  dom- 
mage qu'apporte  l'intrigue  à  la  société  :  le  cours 
des  injustices  lasse  les  cœurs,  use  la  puissance 
des  organes  et  les  vertus  même,  à  l'époque  de 
leur  féconde  maturité  :  et  l'on  ne  songe  à  ré- 
parer ce  préjudice  qu'au  terme  où  l'approche 
de  la  vieillesse  le  rend  irréparable.  Croire  que 
l'incertitude  d'être  nommé  m'ait  retenu ,  c'est 
mal  préjuger  de  moi.  Simagine-t-on  m'humi- 
lier  ou  m'affliger  en  m'écartant  de  la  lice?  Eh! 
bon  Dieu!  sans  m'enorgueillir ,  je  m'estime  trop 
supérieur  à  tant  de  parvenus  qu'on  porte  aux 
députations,  aux  présidences  des  corps  d'état , 
aux  dignités  éminentes ,  pour  que  mon  amour- 
propre,  si  j'en  ai,  s'émeuve  d'un  désappointement 
quelconque  à  travers  les  petits  hasards  où  la 
foule  se  jette.  Autrefois,  ébloui  par  les  fausses 
idées  que  je  m'étais  faites  et  des  consciences  et 
des  renommées,  j'aurais  sacrifié  mon  temps, 
mes  biens,  ma  vie  à  me  distinguer  entre  tous  : 
maintenant,  détrompé  sur  les  intentions  de  nos 
politiques,  je  ne  commettrais  plus  seulement 
mon  nom  sur  les  listes  où  la  plupart  des  leurs 
s'effacent  aussitôt  qu'ils  y  sont  inscrits.  Vois-tu? 
Ja  fierté  du  cœur  met  à  l'abri  des  vulgaires  va- 
nités de  l'esprit....  J'aperçois  à  ton  sourire  que 
tu  interprètes    mon  langage  ainsi   que  mille  et 
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mille  gens  que  je  ne  saurais  persuader  de  mon 
désintéressement  véritable.  Notre  poète,  de  son 
côté,  m'appliquera  la  fable  du  Renard  et  des 
Raisins.  Que  m'importe  !  libre  à  vous  de  sauter 
à  la  grappe  :  moi ,  j'y  ai  renoncé  sans  dépit  et 
sans  grimace ,  non  en  disant  qu'elle  est  trop 
verte ,  mais  appréhendant  un  peu  qu'elle  ne  soit 
pourrie  par  la  corruption  du  temps. 

«  Une  anecdote  historique ,  et  que  ma  mémoire 
me  rappelle  à  propos,  te  démontrera  si  j'ai  quel- 
que raison  de  douter  qu'on  accorde  an  seul  mé- 
rite l'honneur  qu'on  lui  doit.  Certes,  personne 
ne  me  niera  que  Bonaparte  ne  sût  choisir  les 
hommes ,  et  ne  jugeât  bien  de  leur  capacité.  Les 
noms  de  trois  candidats  à  la  présidence  annuelle 
du  corps  législatif,  dont  il  salariait  le  mutisme, 
furent  présentés  à  ce  souverain -électeur  par 
l'archi-chancelier  Cambacérès,  qui  les  lui  re- 
commanda en  ces  termes  :  «  Sire,  nous  offrons 
à  votre  choix  MM.  Portalis,  Fontanes  et  Dureau- 
de-la-Malle.  Le  premier,  ancien  jurisconsulte, 
vous  est  connu  par  ses  lumières  en  magistrature, 
par  ses  travaux  dans  les  comités,  dans  les  déli- 
bérations de  votre  conseil-d'état,  et  par  les  ser- 
vices que  son  zèle  rendit  constamment  à  la  re- 
ligion et  au  principe  monarchique.  Le  second  a 
déjà  présidé  votre  corps  législatif,  et  vous  a 
prouvé  que  ses  talents  oratoires,  son  élocution 

3. 
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académique  secondaient  avec  éclat  les  témoi- 
gnages de  son  entier  dévouement  à  vos  volontés 
augustes.  Le  troisième,  homme  d'une  probité 
pure,  d'une  érudition  vaste,  habile  écrivain,  est 
le  traducteur  des  Histoires  de  Tite-Live,  de  Sal- 
luste ,  et  de  Tacite  ;  ce  philosophe  saura  mieux 
que  tout  autre  apprécier  votre  gloire  laborieuse, 
et  louer  dignement  votre  personne.  —  Il  ne  le 
voudra  pas  toujours ,  répondit  à  voix  basse  le 
pénétrant  Napoléon,  nommez  FonJanes.»  Ce  mot, 
étincelant  d'esprit,  décida  l'élection,  non  en  fa- 
veur du  mérite  vertueux  auquel  il  fut  si  hono- 
rable, mais  en  faveur  de  l'humble  soumission 
aux  vues  dominatrices  d'un  pouvoir  à  qui  tous 
les  scrupules  de  liberté  portaient  ombrage.  Or, 
mes  chers  amis,  ce  qui  détermina  l'empereur  est 
ce  qui  détermine  toutes  les  factions  :  leurs  chefs 
ont  chacun  le  même  despotisme  sans  avoir  son 
génie  :  ils  n'élisent  que  leurs  courtisans  adroits, 
leurs  preneurs,  ou  leurs  esclaves,  et  non  les  dé- 
fenseurs de  l'intérêt  général.  Oui  ,  dans  les 
sciences,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  il  en  est 
de  même  que  dans  les  affaires  publiques. 

a -^  Bonsoir  donc,  superbe  fainéant!  dit  le 
baron  :  complais-toi  dans  ton  oisiveté  contem- 
plative, dans  ta  parfaite  inutilité:  reste  nul  à 
ton  aise.  Pour  moi,  je  vais  méditer  ma  décla- 
ration de   principes   indispensable  ,  et  rédiger 
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mes  circulaires.  Demain  elles  partiront  des 
presses  et  des  lithographies.  » 

«  — Au  revoir,  sage  raisonneur  !  dit  l'écrivain: 
il  faut  que  je  te  quitte  pour  m'informer  du  bul- 
letin de  notre  académicien  moribond ,  et  tâcher 
de  lui  porter  une  consolation  dernière,  s'il  est 
encore  visible.  Sa  bienveillance  à  mon  égard 
m'en  fait  un  devoir. 

«  — adieu,  notre  philosophe,  j'ai  besoin  de 
suivre  les  pas  de  Guérin  pour  qu'il  n'oublie 
pas  de  me  dicter  ce  que  je  dois  écrire  au  secré- 
taire de  l'académie  des  Beaux-Arts.  —  Mais  ta 
femme,  mon  cher  Sainville,  qui  doit  venir  ici 
te  rejoindre  au  sortir  du  spectacle.  —  Tu  lui 
diras  que  l'affaire  imprévue  de  la  candidature 
m'empêche  de  la  conduire  au  bal.  Je  la  reverrai 
demain. 

« — Et  ta  maîtresse,  mon  cher  Guérin,  qui 
se  faisait  une  joie  de  se  mêler  ce  soir  à  nos 
douces  causeries,  où  son  esprit  fait  briller  le 
tien  avec  une  grâce  qui  ajoute  à  ses  charmes. 
—  Tu  lui  diras  pourquoi  je  n'ai  pu  l'attendre. 
Je  la  rejoindrai  cette  nuit. 

«  —  Et  cette  jeune  dame,  ce  joli  modèle,  mon 
brave  Bernard,  qui  me  semblait  disposée  à  t'in- 
diquer,  en  galantes  œillades,  l'expression  que  tu 
dois  donnera  son  portrait;  elle  ne  tardera  pas 
à  te  demander  séance. 
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«  —  Ce  n'est  pas  l'heure  d'achever  de  la 
peindre. 

« — Ainsi  vous  partez  tous!  Ainsi  pour  vous 
désormais  plus  de  ces  plaisirs ,  plus  de  ces  loi- 
sirs que  vous  juriez  de  ne  sacrifier  jamais  à  au- 
cune ambition!  »  Ils  ne  lui  répondirent  plus,  et 
se  retirèrent  à  la  hâte.  Dumont,  sitôt  abandonné 
par  eux,  se  dit  à  soi-même  en  riant:  «Ah!  si 
Molière  les  voyait,  on  ne  répéterait  pas  que  les 
ridicules  sont  épuisés  pour  la  comédie.  » 

Tout  en  se  raillant  de  l'accès  de  frénésie  qui 
leur  dérobait  les  passe-temps  agréables  de  la  soi- 
rée ,  la  pitié  qu'il  eut  de  leur  activité  subite 
approchait  du  mépris  :  cependant  il  considéra 
que  durant  le  siècle  qui  court  nous  avons  vu 
des  princes,  des  rois,  candidats  à  des  couronnes 
vacantes ,  se  livrer  au  tracas  de  manœuvres 
semblables  à  celles  des  élections  académiques  et 
populaires;  il  songea  que  les  religieux  même, 
voués  à  l'abnégation  du  monde  et  à  l'humilité, 
ne  dédaignaient  pas  de  se  plonger  dans  les  four- 
naises du  conclave,  et  d'y  poursuivre,  en  mar- 
tyrs de  l'orgueil ,  la  candidature  papale  à  travers 
les  tentatives  et  les  clameurs  diaboliques.  Son 
indulgence  excusa  donc  la  retraite  de  ses  amis, 
voyant  que  des  petites  classes  aux  grandes  le 
genre  humain  cède  également  à  l'empire  des 
mêmes  passions   et  des    mêmes   faiblesses.   En 
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cela,  l'infirmité  des  hommes  les  rend  plus  égaux 
qu'ils  ne  le  sont  devant. la  loi.  Il  n'existe  vrai- 
ment entre  eux  qu'une  prééminence,  bien  rare, 
et  plus  rarement  distinguée,  c'est  la  sagesse. 
Dumont  en  occupait  solitairement  ses  pensées , 
lorsque  les  trois  dames  invitées  arrivèrent  l'une 
après  l'autre.  Leur  coquetterie  fut  mortifiée  au 
récit  qu'il  s'empressa  de  leur  faire  de  la  soudaine 
évasion  de  ses  camarades.  La  baronne  de  Sain- 
ville  seule  entendit  mieux  raison  que  ses  com- 
pagnes. Aimant  le  bruit,  le  luxe,  et  toutes  les 
jouissances  de  son  sexe  plus  qu'elle  n'aimait  son 
mari,  jalouse  qu'il  devînt  l'ouvrier  de  l'enrichis- 
sement de  sa  maison  ,  et  qu'il  agrandît  sa  fortune 
et  sa  famille,  elle  aspirait  à  le  voir  dans  la 
chambre  des  députés,  d'où  il  passerait  aux 
salons  des  ministres ,  et  de  là  dans  le  cabinet 
du  souverain,  qui  l'inviterait  aux  cercles,  aux 
fêtes  du  palais.  Elle  projeta  de  le  seconder  à 
l'aide  d'audiences  secrètes  où  tels  grands  du  jour, 
sinon  tels  chefs  d'opposition ,  ne  repousseraient 
pas  froidement  une  jolie  solliciteuse.  Certain 
furtif  regard  qu'elle  lança  dans  la  glace  voisine 
sur  sa  personne  et  sur  sa  parure,  lui  confirma 
que  le  brillant  bal  d'ambassadeur  où,  sans  re- 
tard, elle  allait  danser,  avancerait  mieux  les 
affaires  du  baron  que  toutes  les  circulaires  d'u- 
sage: là  se  rassemblait  l'élite  des  gens  importants 
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de  la  cour  et  de  la  ville  ;  et  le  moindre  mot  signi- 
ficatif d'une  femme  élégante  qui  peut  éclipser 
ses  rivales,  entraîne  plus  facilement  les  tètes 
ministérielles  que  les  discours  les  pins  graves  et 
les  plus  apprêtés.  Elle  va  de  prime  abord  publier 
que  son  mari  seul  est  le  candidat  désigné  :  cette 
nouvelle,  une  fois  semée,  germera  partout  et 
formera  l'opinion  publique:  elle  la  poussera, 
l'exaltera;  et  si,  par  son  savoir-faire,  M.  le  baron 
l'emporte,  à  leurs  risques  et  périls  communs, 
il  n'aura  pas  sérieusement  à  se  plaindre  de  sa 
conjugale  moitié.  Telles  furent  à  peu  près  les 
choses  qu'elle  exprima  fort  gaiement;  et,  plus 
prompte  qu'un  éclair,  elle  partit  rayonnante. 
Dumont ,  mesurant  l'agilité  de  ses  tentatives 
féminines ,  entrevit  les  probabilités  du  succès 
édifiant  de  son  honnête  époux. 

Il  demanda  soudain  à  la  maîtresse  du  cheva- 
lier Guérin  si  sa  bonté,  lui  pardonnant  ce 
soir  l'impolitesse  de  son  absence,  agirait  de 
même  pour  la  réussite  de  son  ami,  et  si  son 
tendre  zèle  s'efforcerait  de  lui  faire  obtenir  l'hon- 
neur d'une  séance  de  récipiendaire.  Il  lui  rap- 
pela que  les  nominations  de  l'académie  étaient 
les  propres  affaires  des  dames  J  qu'elles  s'en  mê- 
laient toutes  dans  le  grand  monde,  et  qu'elles 
disposaient  presque  des  voix.  Les  réponses  de  la 
jeune  femme  lui  prouvèrent  que  son  amour- 
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propre,  autant  que  l'autre  amour,  l'intéressait 
au  triomphe  de  son  favori,  et  qu'elle  ne  se  pro- 
diguerait pas  moins  que  la  baronne  en  sollicita- 
tions insinuantes;  mais  qu'elle  n'osait  se  déclarer 
ouvertement  comme  le  peut  essayer  une  légitime 
épouse ,  que  le  mystérieux  lien  qui  l'unissait 
exigeait  plus  de  retenue;  que,  d'ailleurs,  son 
ami  très-jaloux,  très-soupçonneux,  et  très-irri- 
table, s'alarmerait  peut-être  de  quelques  visites 
hasardeuses,  qu'elle  en  risquerait  pourtant  une 
ou  deux,  mais  qu'elle  ne  connaissait  que  des  au- 
teurs romantiques,  et  qu'elle  craignait,  si  le  se- 
cret n'était  bien  gardé,  que  son  imprudence  ne 
nuisît  à  son  amant  dans  le  parti  des  classiques. 
Puis  en  minaudant,  elle  ajouta  que  ce  genre  de 
démarches  fort  délicates ,  fort  embarrassantes , 
étaient  superflues  auprès  des  vieux  lettrés  sou- 
vent froids  et  récalcitrants,  tandis  que  les  plus 
jeunes,  étant  les  seuls  aimables  et  agissants,  lui 
semblaient  ceux  qu'il  importait  d'influencer; 
mais  que  les  romantiques  barbus  l'effrayaient 
plus  que  les  classiques  barbons,  parce  que  les 
premiers  s'enflamment  trop  quelquefois,  et  peu 
discrètement....  Un  rire  naïf  acheva  d'expliquer 
le  sens  complet  de  sa  phrase.  Néanmoins,  elle 
se  promit  de  se  tirer  de  là  Je  plus  convenable- 
ment possible,  et  s'éloigna  préoccupée  du  parti 
décent  quelle  avait  à  prendre,  en  disant  avec 
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folie  qu'elle  allait  feuilleter  ses  beaux  petits  bou- 
quins. 

La  plus  fraîche  et  la  plus  jolie  personne  des 
trois  demeura  la  dernière  avec  Dumont  en  tête  à 
tête.  Elle  boudait  son  artiste  qui  ne  l'avait  pas 
attendue;  et  le  ressentiment  de  sa  brutale  sortie 
la  décontenançait  encore.  Mais  le  spirituel  en- 
tretien de  Dumont,  le  bon  ton  de  sa  galanterie, 
l'ardeur  naturelle  de  ses  manières  simples  et  li- 
brement enjouées,  la  détournèrent  bientôt  d'un 
souvenir  qui  blessait  son  caprice.  Exempt  de 
toutes  prétentions  d'artiste,  d'auteur,  et  de  poli- 
tique, il  ne  l'interrogea  que  sur  le  nombre  de 
candidats  concourant  aux  faveurs  que  pouvait 
accorder  sa  beauté.  On  ne  sait  pas  bien  quelles 
furent  ses  répliques  à  mille  questions  pressantes  : 
on  présume  seulement  qu'il  devint  le  moins  mal- 
heureux des  poursuivants  dont  elle  s'attirait  les 
hommages;  qu'elle  lui  promit  de  ne  pas  poser 
en  modèle  dans  l'atelier  de  Bernard;  et  qu'enfin 
le  loisir  de  sa  soirée  fut  plus  profitablement  ex- 
ploité que  le  temps  de  ses  ambitieux  compa- 
gnons. 

Il  ne  les  revit  plus  qu'en  passant  depuis  l'heure 
où  la  poursuite  de  leurs  candidatures  les  avait 
entraînés  hors  de  son  logis.  Inutile  à  leurs  inté- 
rêts, ils  l'oublièrent  dans  son  coin  :  c'est  ia  cou- 
tume ordinaire. 
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Guérin  multipliait  ses  courses  et  ses  cartes  de 
visite  du  matin  au  soir;  et,  s'il- ne  saisissait  les 
membres.de  L'Institut  au  saut  du  lit ,  il  les  épiait  au 
moment  de  leur  repas.  Incertain  du  succès  des 
paroles  premièrement  jetées  à  la  volée  dans  le 
convoi  du  défunt,  il  avait  besoin,  disait-il,  d'en 
fréquenter  les  bons  confrères  pour  recueillir  de 
leurs  bouches  les  curieux  détails  d'une  vie  dont 
il  leur  promettait  d'être  le  zélé  panégyriste.  «  Hé- 
las! monsieur,  répétait-il  à  chacun,  vous  étiez 
celui  qu'il  distinguait  le  plus  dans  votre  illustre 
compagnie  :  j'obéis  à  ses  derniers  vœux  en  vous 
exprimant  son  estime  particulière.  Ses  autres 
collègues  n'étaient  pas  à  sa  hauteur  :  car,  entre 
nous  et  confidentiellement ,  peu  d'entre  eux  vous 
valent.  Je  le  déclare ,  parce  qu'il  le  pensait  :  car 
ce  n'est  pas  à  mon  faible  jugement  de  prononcer 
sur  le  mérite  des  personnes  que  le  choix  de  l'Acadé- 
mie a  constituées  mes  juges. ..Vous  le  savez  déjà?... 
Ma  seconde  visite  est  un  peu  intéressée...  Oui, 
désa vouera i-je  mon  vif  désir  de  trouver  en  vous 
un  protecteur  éclairé  qui  m'appuie  de  ses  con- 
seils et  de  son  imposante  autorité?  Mes  petits 
essais  littéraires  m'enhardissent  moins  à  prétendre 
au  siège  académique  que  les  encouragements  du 
célèbre  ami  si  regretté  de  nos  deux  cœurs!  c'est 
à  vous  qu'il  me  recommanda  de  me  présenter 
d'abord  :  ma  modestie  me  l'eût  défendu;  je  ne 
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l'ai  fait  que  pour  lui  obéir.  Son  nom  m'a  déjà 
procuré  des  promesses  très-flatteuses,  et  je  vous 
communiquerai  la  liste  des  votants  qui  me  com- 
poseront une  majorité  certaine....» 

—  «Ah!  monsieur,  interrompit  l'académicien 
avec  un  accent  d'affabilité  réservée;  ne  me  mon- 
trez pas  votre  liste  de  majorité  :  quatre  de  vos 
concurrents  m'en  ont  mis  sous  les  yeux  une  pa- 
reille; et  tous  quatre  se  trompent  sur  le  compte 
des  voix  qu'ils  présument  leur  être  acquises.  Ces 
erreurs-là  sont  fréquentes  parmi  les  candidats 
enclins  à  prendre  pour  des  engagements  les  moin- 
dres réponses  que  l'usage  impose  à  la  politesse. 
Permettez  que  ma  sincérité  s'explique  clairement 
sur  les  embarras  de  la  plupart  de  mes  gracieux 
confrères  :  à  quoi  bon  s'abuser?  notre  règlement 
formel  nous  prescrit  de  ne  pas  engager  nos  votes: 
j'aime  à  croire  que  chacun  s'y  soumet  scrupuleu- 
sement. Quant  à  moi,  j'évite  même  l'excès  de  la 
civilité  dans  mes  expressions,  afin  qu'on  ne  se 
méprenne  point  sur  le  sens  qu'elles  renferment. 
Je  répugne  à  ces  complaisances  vaines  qui  divi- 
sent les  scrutins  en  premières  voix  accordées  à 
l'un ,  et  secondes  ou  troisièmes  voix  accordées 
à  l'autre;  précautions  adroites  par  lesquelles  on 
s'acquiert  à  la  fois  la  gratitude  de  deux  concur- 
rents que  d'indécision  de  tous  écarte  également 
de  leur  but.  Mon  bulletin  est  le  secret  de  ma 
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conscience;  il  reste  le  même  tant  que  le  tour  de 
ballottage  ne  me  force  pas  à  le  changer. — Mon- 
sieur, dit  Guérin,  votre  procédé  me  paraît 
fort  loyal ,  fort  sage;  du  moins  on  peut  compter 
sur  vous  invariablement-quand  on  a  le  bonheur 
d'être  le  plus  convenable  au  bien  de  la  société 
qui  ne  doit  choisir  que  le  mérite  notable  en  lit- 
térature. 

« —  Eh!  mais,  repartit  l'académicien,  le  mérite 
littéraire  n'entre  pas  lui  seul  dans  nos  conve- 
nances. Notre  académie  ne  se  compose  pas,  ainsi 
que  celle  des  Sciences,  de  spécialités  assez  pré- 
cises pour  demeurer  inaccessible  au  patronage 
des  chefs  de  camaraderies ,  à  certaines  préséances 
de  rang  à  la  cour  et  dans  le  sacerdoce ,  à  de  hautes 
seigneuries  qui  n'ont  rien  écrit  de  remarquable, 
à  leurs  créatures  obséquieuses  qui  se  faufilent 
sous  l'abri  de  leur  protection.  Tantôt  d'éminents 
personnages  y  furent  accueillis  en  qualité  d'in- 
terprètes utiles  des  intérêts  du  corps  auprès  des 
autorités  supérieures,  et  comme  ajoutant  à  son 
éclat  un  relief  nécessaire  :  tantôt  l'industrie  et 
l'importunité  des  cabales  y  poussent  de  fausses 
célébrités  à  la  mode  que  les  journalistes  de  parti 
mettent  en  évidence.  Quelquefois  les  talents  mé- 
diocres ferment  le  passage  aux  plus  justement 
renommés,  par  l'erreur  d'un  goût  nouveau.  Sou- 
vent on  élit  celui-là  qu'on  n'estime  guère,  parce 
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qu'on  n'aime  pas  celui-ci  ;  et  la  préférence  méri- 
tée entre  les  compétiteurs  dicte  moins  souvent 
les  choix  que  l'aversion. 

«  Ces  sortes  d'abus  lurent  le  mal  de  tous  les 
temps,  indépendamment  de  vieux  préjugés  qui 
exclurent  jadis  Molière  et  J.-J.  Rousseau.  Parmi 
les  notabilités  brillantes  de  notre  époque,  l'élo- 
quence de  la  tribune  politique  ne  nous  offrit- 
elle  pas  le  général  Foy,  et  Benjamin-Constant, 
mes  deux  anciens  amis?  Eh  bien!  avons-nous  pu 
déposer  notre  laurier  sur  leur  tombe?  Notre  mi- 
norité s'honore  de  ne  considérer  que  l'illustra- 
tion des  talents:  mais,  par  de  spécieux  égards, 
notre  majorité  pèse  la  valeur  des  titres  de  toute 
espèce  :  elle  nommera  volontiers  tel  ministre,  tel 
pair  de  France,  tel  cardinal,  tel  archevêque,  tel 
évèque;  tandis  que  nous  autres  ne  choisirions 
entre  eux  qu'un  Pascal,  un  Bossuet,  un  Fénélon, 
s'il  s'en  trouvait,  même  encore  un  Maury,  parce 
qu'il  parlait  et  écrivait  en  bonne  langue  fran- 
çaise. » 

a  —  Monsieur,  votre  déclaration  loyale  me 
suffit  :  je  n'abuserai  ni  de  vos  moments,  ni  de 
votre  bonté.  Je  sors  heureux  et  convaincu  de 
l'impartialité  de  vos  suffrages.  Permettez  à  votre 
humble  admirateur  de  venir  quelquefois  con- 
sulter le  producteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre!  » 

Il  le  salua  profondément,  et  partit  bien  per- 
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suadé  que  la  voix  de  l'académicien,  n'étant  ac- 
quise qu'au  meilleur  candidat,  devait  être  à  lui 
seul  :  puis,  son  crayon  modeste  l'inscrivit  sur 
son  calepin  comme  déjà  promise.  Le  cours  de 
ses  démarches  ne  se  ralentit  pas.  Soigneux  de 
ne  contrarier  aucune  opinion ,  de  ne  heurter  au- 
cun système,  son  esprit  se  ployait  à  toutes  les 
variétés  de  goût  et  de  caractère  qu'il  rencontrait. 
Aux  classiques,  il  s'annonçait  en  zélateur  des 
anciennes  règles  dont  le  maintien  pouvait  seul 
conserver  la  littérature  :  aux  romantiques,  il  con- 
fessait l'ennui  que  lui  causaient  les  uniformes 
chefs-d'œuvre  des  vieux  maîtres  de  l'art;  et  leur 
exprimait  sa  tendance  vers  les  excursions  désor- 
données d'une  école  sans  principes  absolus ,  et 
sans  autre  modèle  que  la  brute  nature  et  que  son 
langage  à  la  fois  simple  et  rude,  ingénument  ter- 
rible ou  trivial.  Mais  la  diversité  des  théories 
n'était  pas  le  plus  réel  obstacle  à  sa  prétention. 
Les  uns  lui  opposaient  le  nom  d'un  concurrent 
recommandé  par  son  indigence  ou  par  son  grand 
âge;  comme  si  le  siège  académique  était  un  lit 
d'hospice  réservé  au  sommeil  des  auteurs  pau- 
vres et  invalides.  Les  autres  avaient  pris  en  eux- 
mêmes  ,  et  avec  leurs  collègues,  une  sorte  d'en- 
gagement prématuré  envers  des  candidats  qu'ils 
avaient  déjà  contraints  à  céder  le  pas  à  de  pré- 
cédents compétiteurs.  Chez  quelques-uns  encore 
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s'était  présenté  d'avance  un  grand  seigneur  écouté 
dans   la  chambre  du  roi.  Toutefois    l'insinuant 
Guérin  avait  réponse  à  toutes  les  objections,  et 
ne    manquait   jamais    en   sortant    de  chez  eux 
d'inscrire  leur  vote  au  nombre  de  ceux  qui    lui 
étaient  dévolus.  Tous  ses  concurrents  l'imitaient 
de  leur  côté;  et  les  tristes  immortels,  en  butte 
à  leurs  importunités  croisées ,  soupiraient  après 
le  jour  de  l'élection,  afin  d'en  être  quittes  au  ris- 
que des  inimitiés  de  dix  ou  douze  mécontents, 
et  de  l'indifférence  d'un  ingrat  élu,  qui  dédai- 
gnerait même  bientôt  d'assister  aux  séances  du 
corps  dans  lequel  sa  vanité  brûlait  d'être  admis. 
Dans  l'académie  des  Beaux-Arts,  mêmes  bri- 
gues, mêmes  angoisses,  mêmes  illusions.  Le  pein- 
tre Bernard  gardait  plus  de  fierté,  disons  mieux, 
plus   de   raideur,  clans   ses  allures  sollicitantes. 
Sa  bonne  opinion  de  lui-même  et  de  ses  "talents 
le  plaçait  trop  haut  dans  sa  propre  estime  pour 
se  soucier  d'un  rang  dans  une  compagnie  dont 
il  jugeait  tous  les  membres  au-dessous  de  lui. 
Mais  à  leur  titre  se  joignent  des  avantages  posi- 
tifs et  pécuniaires:  il  comprit  que  les  juges  de 
tous  les  prix  décernés  dans  les  concours  d'artistes, 
que  les  dispensateurs  des  travaux  distribués  par 
le  gouvernement  aux  musiciens,  aux  peintres? 
aux  statuaires,  aux  graveurs,  et  aux  architectes, 
jouissaient  de  prérogatives  non  moins  favorables 
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à  la  fortune  qu'à  la  gloire.  Le  revenu  modique 
des  particuliers  ne  peut  enrichir  le  pinceau  ni 
le  ciseau  :  les  étroits  hôtels  ne  prêtent  pas  d'em- 
placement assez  spacieux  aux  grandes  entreprises 
des  beaux-arts.  Les  seules  munificences  de  l'état 
ou  des  princes  en  soutiennent  dignement  là 
splendeur,  et  seules  peuvent  compenser  les  frais 
indispensables  à  leur  vaste  et  parfaite  exécution. 
Il  sentait  ce  besoin ,  et  voulait  obtenir  sa  part 
du  lustre  et  du  profit  qu'on  retire  à  travailler 
pour  les  monuments  publics.  Le  voilà  donc  réduit 
par  cette  même  nécessité  à  flatter  tour  à  tour  les 
favoris  des  cabinets  ministériels  et  des  préfec- 
tures ,  les  administrateurs  en  chef  et  leurs  com- 
mis, tous  gens  disposés  à  faire  élire  plutôt  des 
talents  que  leur  souplesse  rend  dociles  à  leurs 
vues,  que  des  génies  indépendants  qui  n'obéis- 
sent qu'à  leurs  inspirations  individuelles.  Or,  sa 
présomption  se  mettait  dans  cette  catégorie;  et 
il  savait  mai  dissimuler  son  orgueilleux  caractère 
dans  les  salons  où  circulent  et  s'humilient  les 
artistes  médiocres. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent;  et  nos  trois 
candidats,  que  le  raisonnable  Diftnont  n'avait 
presque  plus  revus  durant  leurs  courses,  revinrent 
un  beau  soir  chez  lui  s'entretenir  du  résultat  de 
leurs  poursuites  ambitieuses.  Le  littérateur  et 
le  peintre  entrèrent  les  premiers. 

Paris.  H.  —  2e  Édition.  i 
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«  Complimente-moi,  mon  cher  maître!  s'écria 
Gnérin  avec  un  rire  convulsif  : 

Comme  Piron ,  je  ne  suis  rien , 
Pas  môme  académicien. 

Mais  que  les  quarante  immortels  se  tiennent 
fermes!  Je  vais  faire  pleuvoir  sur  eux  un  déluge 
de  couplets,  d'épigramrnes,  de  satires,  qui  les 
submergera  tous. 

« —  Et  moi,  s'écria  brusquement  Bernard, 
je  comptais  sur  ma  chance,  et  j'ai  le  sort  de  l'il- 
lustre Poussin  :  mais  je  ne  me  réfugierai  dans 
l'Italie  qu'après  avoir  signalé  chez  tous  nos  mar- 
chands d'estampes ,  dans  mille  caricatures ,  nos 
badigeonneurs  de  toile  et  nos  tailleurs  de  pierre, 
dont  les  suffrages  ne  valent  pas  une  des  cigares 
que  je  fume  à  leur  nez. 

«  —  Allons,  allons,  paix!  répondit  Dumont  : 
consolez  -vous,  mes  pauvres  amis  ,  de  votre  dé- 
sappointement, et  que  le  dépit  ne  vous  rende 
pas  injustes  envers  une  élite  d'hommes  dont  vous 
aspiriez  à  devenir  les  collègues.  Qu'ils  vous  eus- 
sent nommés,  vous  vanteriez  leur  talent  et  leur 
équité  :  non*élus  par  eux,  vous  les  déprimez 
avec  l'accent  d'un  dédain  insensé.  Fallait-il  am- 
bitionner leurs  voix  si  vous  les  méprisiez?  faut-il 
vous  estimer  moins  vous-mêmes  parce  que  leur 
préférence  se  porte  sur  un  autre  ?  pensez -vous 
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que  votre  colère  exprime  la  vérité  sur  leur 
compte,  et  que  le  public  sanctionne  ses  arrêts 
s'il  applaudit  aux  leurs  ?  —  Mais  nous  avions 
leurs  promesses  formelles,  expresses..  . — -C'est- 
à-dire  que  vous  présumiez  les  avoir  reçues ,  et 
que  vous  les  accusez  à  tort  de  mauvaise  foi.  Je 
connais  la  plupart  d'entre  eux,  et  je  sais  qu'ils 
peuvent  se  tromper,  mais  que  le  plus  grand 
nombre  prononce  avec  une  consciencieuse  déli- 
catesse. —  Oh!  les  opinions  politiques,  mêlées 
à  toute  chose  aujourd'hui,  les  divisent  en  deux 
côtés  très -obstinés,  très -partiaux;  et  les  prédi- 
lections classiques  ou  romantiques  agissent  en 
dessous  parmi  les  niais  associés  à  messieurs  les 
beaux  esprits.  —  Autre  erreur  de  votre  part  ; 
nos  académies  ont  su  se  défendre  des  interven- 
tions de  l'esprit  de  parti.  C'est  une  justice  à 
leur  rendre  :  elles  ne  tendent  qu'à  la  concilia- 
tion des  meilleurs  principes  et  qu'à  l'acquisition 
des  moyens  de  progrès  et  des  célébrités  réelles. 
Les  effets  de  l'intrigue  n'y  sont  que  des  excep- 
tions rares.  Soyez  patients  :  travaillez  encore  ; 
et  vous  ferez  quelque  jour  une  plus  heureuse 
expérience  de  leur  impartialité  honorable.  .  . . 
Ah!  voici  Sainville,  qui  peut-être  aura  mieux 
réussi  dans  les  collèges  électoraux  ! 

«  —  Réussi  ?  moi  !  dit  le  baron  en  les  saluant 
avec  fatuité.  Suis-je  un  homme  fait  pour  échouer? 

4- 
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J'ai  réussi,  parce  que  j'ai  bien  calculé,  selon 
mon  habitude  des  affaires.  Aussi  ne  dois-je  mon 
succès  qu'à  moi  seul,  et  je  me  sens  quitte  de 
toute  reconnaissance  ;  mais  vous  me  voyez  fu- 
rieux de  mon  triomphe  même.  L'injustice,  la 
calomnie,  la  sottise  dénigrante  sont  à  l'ordre  dv 
jour.  Ah  î  mon  bon  ami,  que  vous  aviez  raison 
de  nous  détourner  du  guêpier  des  candidatures! 
C'est  peu  que  de  m'entendre  assimiler  à  tant 
d'obscurs  et  incapables  concurrents,  dont  il  m'a 
fallu  traverser  la  fourmilière;  que  d'être  obligé 
de  donner  la  main  à  tous  venants,  à  de  petits 
marchands,  à  de  menus  fabricants,  à  des  ou- 
vriers; c'est  peu  que  de  rappeler  mes  services, 
mes  droits,  et  j'ose  le  dire,  mes  titres  à  la  préfé- 
rence sur  tous,  par  une  multiplicité  de  profes- 
sions de  foi  banales;  c'est  peu  que  de  m'ètre 
exposé ,  dans  les  réunions  préparatoires  et  défi- 
nitives, aux  plus  impertinents  interrogatoires  , 
aux  plus  folles  injonctions  dictées  par  les  méfian- 
ces de  nos  fournisseurs  industriels  ;  que  de 
m'être  soumis  à  caresser  les  plus  minces  frag- 
ments de  leur  souveraineté  boutiquière  ;  que 
de  m'être  tourné ,  viré  dans  tous  les  sens ,  au 
gré  de  leur  capricieux  jugement,  comme  un 
cheval  en  vente,  dont  les  maquignons  examinent 
l'encolure,  l'œil ,  la  dent,  le  pied,  le  trot  et  le 
galop  dans  un  marché  public  :  eh  bien  !  peu  sa- 
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tisfaits  de  mes  allures,  ils  m'eussent  rejeté,  si 
notre  prudente  administration ,  vers  laquelle  je 
me  montrais  secrètement  incliné  dans  les  confi- 
dences adroites  de  ma  femme  à  leurs  ehefs ,  ne 
m'eût  prêté  le  renfort  d'une  puissante  clientèle. 
Il  était  temps  ;  car ,  le  eroiriez-vous  ?  je  ne  l'ai 
emporté  que  de  deux  voix  :  et  contre  quelles 
gens  !  contre  tel  qui  promettait  aux  uns  d'em- 
pêcher que  le  prix  du  blé,  du  bois ,  ou  d'autres 
denrées  ne  s'abaissât  à  leur  préjudice  personnel, 
et  pour  le  bien  des  pauvres  consommateurs 
qu'ils  écrasent  :  contre  tel  qui  s'engageait  par 
son  crédit  à  faire  élever  un  pont ,  ouvrir  un 
canal  sur  lequel  il  leur  assurerait  des  actions 
lucratives,  ou  de  percer  des  chemins  vicinaux, 
des  passages,  des  rues  nouvelles,  avantageux  à 
leurs  seules  propriétés  territoriales  ou  bâties  : 
tout  cela  pour  des  intérêts  matériels  et  locaux, 
souvent  contraires  aux  vues  politiques  et  géné- 
rales !  Tel  autre  leur  objectait  contre  moi  le  ver- 
biage de  leurs  journaux  sacramentels  :  tel  autre 
encore  leur  distribuait  en  espérance  les  emplois 
subalternes  ou  des  traitements  à  leur  nombreux 
cousinage.  Que  sais-je  enfin  ?  mais  ce  ne  serait 
rien  si  les  manœuvres  s'en  tenaient  là  :  le  pire 
des  maux ,  c'est  de  me  voir  bafoué  par  mille 
propos  ,  assailli  de    mille    pamphlets,  en  butte 
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aux  diffamations  de  mes  rivaux  dont  les  recher- 
ches inquisitoriales  fouillent  dans  toutes  les  re- 
lations administratives  et  domestiques  de  ma  vie 
entière,  et  dissèquent  ma  personne  vivante  plus 
outrageusement  que  le  scalpel  ne  déchire  la  dé- 
pouille d'un  mort.  Plaignez-moi , mes  amis,  d'être 
élu.  Jamais  je  ne  fus  plus  malheureux ,  plus 
irrité  que  je  le  suis  par  l'effet  des  abomina- 
bles scandales  dont  vous  me  voyez  l'innocente 
victime.  Mais,  patience  !  j'éclairerai  la  chambre; 
mais  je  punirai  les  factieux;  mais  je  me  vengerai 
hautement  de  leurs  diatribes,  et  m'associerai  loya- 
lement à  la  fermeté  des  mesures  les  plus  gou- 
vernementales :  oui,  je  reconnais  qu'il  faut  de 
l'arbitraire  pour  réprimer  l'excès  de  la  licence, 
et  ne  me  résignerai  point  en  martyr  à  livrer  ma 
réputation  aux  traits  envenimés  de  la  presse. 
Malheur  aux  libéraux  ,  aux  impérialistes ,  ou 
aux  royalistes  qui  m'auront  insulté!  la  tribune 
m'est  ouverte  pour  les  confondre  et  les  démas- 
quer tous. 

«  —  Belle  disposition  que  la  vengeance  pour 
faire  un  impartial  député  du  peuple!  interrompit 
gravement  Dumont  indigné  de  l'humeur  hostile 
de  son  camarade.  Apprends  que  cette  tribune, 
où  tu  brûles  de  monter  plein  de  ressentiment 
et  de  colère ,  ne  doit  être  accessible  qu'à  la  dé- 
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fense  des  intérêts  communs,  et  rester  inabor- 
dable aux  animosités  privées.  Penses-tu  que  ta 
conduite  ambiguë  entre  les  électeurs  et  les 
administrateurs  t'ait  gagné  leur  confiance  ?  Aux 
premiers,  tu  te  présentais  sous  les  dehors  du 
patriotisme  qu'ils  exigent  ;  aux  seconds ,  tu  t'of- 
frais en  même  temps  sous  les  apparences  d'une 
obéissance  passive  à  leur  autorité  bien  ou  mal 
réglementaire  :  tu  parlais  un  langage  devant  les 
uns,  tandis  qu'en  ton  nom  la  baronne  par- 
lait en  termes  différents  devant  les  autres. 
Acteur  jouant  un  double  rôle ,  tu  affectais  en  toi 
ce  qu'il  fallait  paraître  pour  séduire,  et  tu  ne 
découvrais  pas  ce  que  tu  es  véritablement,  si 
toutefois  l'homme  qui  se  produit  sous  deux  faces 
est  quelque  chose.  Ecoute  :  j'ai  de  quoi  réfu- 
ter les  imputations  d'injustice  et  d'aveuglement 
dont  tu  charges  les  décisions  des  collèges. 

«  De  jour  en  jour  le  peuple  se  détrompe  sur  les 
menées  des  intrigants  ;  de  jour  en  jour  ses  propres 
méprises  l'éclairent.  Avouons-le,  notre  éducation 
constitutionnelle,  électorale,  commence  à  se  faire; 
mais  elle  est  loin  d'être  achevée.  L'exercice  continu 
de  nos  droits  nous  en  enseignera  l'usage  le  plus 
salutaire.  Nous  cesserons  d'exiger  que  les  can- 
didats, quand  un  vrai  civisme  les  anime,  quand 
leurs  lumières   et  leurs  services  les  désignent, 
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se  prostituent  en  charlatans  de  place ,  et  s'épui- 
sent en  protestations  superflues ,  auxquelles 
personne  ne  croit;  en  éloges  d'eux-mêmes  si 
embarrassants  pour  les  bienséances.  Nous  ne 
demanderons  plus,  en  garantie  de  l'indépendance 
des  mandataires,  ces  actes  de  complaisance  et  de 
docilité  qui,  les  dégradant  parfois  à  nos  yeux 
même,  démentent  la  promesse  de  ces  inflexibles 
fidélités  dont  ils  se  vantent. 

«A  l'avenir,  on  se  défiera  des  gens  habiles 
qui  courtisent  les  factions,  autant  que  de  ceux 
qui  courtisaient  les  princes.  On  élira  les  hom- 
mes à  qui  la  liberté  coûte  des  sacrifices ,  et  non 
ceux  à  qui  son  masque  rapporte  décorations 
et  profit.  D'où  proviennent  les  mauvais  choix? 
de  l'hypocrisie  des  candidats  qui  prennent  toutes 
les  formes  pour  se  ménager  les  suffrages  des 
hypocrites  qui  leur  ressemblent,  et  qui  manœu- 
vrent les  uns  contre  les  autres,  soit  pour  le  gou- 
vernement passé  qu'ils  regrettent,  soit  pour  le 
gouvernement  futur  qu'ils  espèrent,  et  jamais 
pour  le  gouvernement  qu'on  a,  bien  qu'ils  ju- 
rent de  l'affermir  en  le  trahissant  toujours.  Te 
voilà  ministériel,  par  exemple,  grâce  à  l'influence 
des  ministres  qui  t'ont  fait  élire  :  un  de  tes  nou- 
veaux collègues  contrôlera  tes  protecteurs  s'ils 
ne  marchent  pas  dans  la  voie  légale ,  parce  qu'il 
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est  élu  sans  autre  protection  que  celle  de  sa  pro- 
bité reconnue  par  ses  concitoyens.  L'homme  dont 
je  te  parle  n'a  point  de  coterie,  point  de  systèmes 
ni  d'antipathie,  point  d'offense  à  venger,  ni  d'in- 
térêt particulier  à  poursuivre.  Il  aime  mieux  son 
repos  que  les  affaires;  mais  il  aime  mieux  son  pays 
que  son  repos  ;  et  tu  le  verras  se  dévouer  tout  entier 
aux  travaux  législatifs  utiles  à  sa  patrie.  Les  élec- 
teurs qui  se  sont  obstinés  à  le  proposer ,  les 
a-t-il  visités ,  leur  a-t-il  rien  promis ,  leur  a-t-il 
adressé  son  apologie  composée  par  lui-même? 
Ils  ne  le  connaissent  que  par  ses  actions.  Ils  savent 
que  si  la  majorité  ministérielle  a  tort,  il  la  com- 
battra; que  si  elle  a  raison,  il  s'y  réunira  cordia- 
lement; qu'il  ne  deviendra  le  champion  d'aucun 
parti,  d'aucune  secte  dévote,  d'aucun  despo- 
tisme, et  ne  se  fera  jamais  un  jeu  d'opposition 
dans  une  minorité  systématique,  pour  s'acquérir 
plus  ou  moins  d'importance  à  la  cour ,  ou  de  po- 
pularité dans  la  ville.  Cet  homme  qui  n'était,  ce 
matin  encore  ,  qu'un  électeur  éligible  ,  avait  tant 
d'aversion  pour  les  importunités  des  intrigants 
solliciteurs  de  bulletins  ,  qu'il  avait  inscrit  sur  la 
porte  de  son  logis  :  Ici  Von  ne  reçoit  la  visite 
d'aucun  candidat;  cet  homme,  enfin,  qui  s'ho- 
nore d'être  élu  maintenant,  et  qui  ne  s'attendait 
pas  à  l'être,  c'est  moi.  » 
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A  cette  dernière  parole ,  le  baron  de  Sain- 
ville  resta  comme  pétrifié  de  surprise;  les  deux 
témoins  de  la  scène  furent  frappés  d'un  muet 
étonnement  ;  et  l'on  eût  dit,  à  voir  leur  conte- 
nance étrange,  que,  par  une  faiblesse  naturelle 
au  cœur  humain ,  cette  bonne  nouvelle  conster- 
nait ses  trois  bons  amis. 

Népomtjçene  L,  LEMERCIER. 


UN 


VOYAGE  EN  OMNIBUS, 


DE  LA  BABBIERE  DU  TRONE  A  LA  BARRIERE  DE  L  ETOILE. 


Le  6  août  1670,  en  présence  de  Colbert, 
Claude  Le  Pelletier,  prévôt  des  marchands, 
assisté  de  ses  échevins,  posa,  au  nom  de  la  ville 
de  Paris,  la  première  pierre  d'un  grand  arc  de 
triomphe  consacré  par  la  cité  reconnaissante  à 
Louis  XIV,  le  roi  victorieux  :  ce  fut  à  la  barrière 
du  Trône. 

Le  i5  août  1806,  en  présence  du  comte  Mon- 
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talivet,  le  comte  Frochot,  préfet  de  la  Seine, 
assisté  de  ses  douze  maires,  posa,  au  nom  de  la 
ville  de  Paris,  la  première  pierre  d'un  grand 
arc  de  triomphe  consacré  par  la  cité  reconnais- 
sante à  Napoléon,  l'empereur  victorieux  :  ce  fut 
à  la  barrière  de  l'Étoile. 

Le  monument  du  Trône  dessiné  par  Claude 
Perrault,  et  qui  avait  été  construit  en  plâtre  et 
comme  modèle  seulement,  fut  entièrement  dé- 
moli en  171 6.  C'est  comme  pour  rappeler  cette 
ruine,  qu'au  bout  du  faubourg  Saint-Antoine, 
l'architecte  Ledoux  éleva  ces  deux  colonnes 
isolées.  Ainsi  des  pilastres  épars  restent  dans  le 
désert  pour  dire  ou  étaient  les  temples  géants  de 
Baalbek  et  de  Tadmor. 

Le  monument  de  l'Etoile  a  bien  failli  tomber 
en  ruines  pendant  sa  traînante  construction;  mais 
aussi  il  faut  tenir  compte  des  vicissitudes  qu'il  a 
subies.  11  avait  d'abord  été  voté  pour  perpétuer 
la  mémoire  du  traité  deTilsitt,  puis  pour  éter- 
niser la  campagne  d'Autriche,  puis  le  mariage 
de  Marie-Louise  et  de  Napoléon;  enfin  pour 
rendre  immortelle  la  guerre  d'Espagne  en  i8i3. 
Éterniser,  perpétuer,  rendre  immortel  !  O  chétifs 
atomes  de  quelques  jours,  vous  voulez  perpétuer, 
éterniser!  Pouvez-vous  empêcher  le  temps  de 
détruire ,  le  choléra  de  marcher  ? 

Trois  courses  d'omnibus  vous  conduisent  de 
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Ja  barrière  du  Trône  à  la  barrière  de  l'Etoile.  Je 
les  ai  entreprises  et  achevées  :  tout  engourdi 
encore  de  ce  retentissement  sourd  qui  vibre 
long-temps  dans  les  membres ,  même  après  que 
vous  avez  quitté  la  voiture  qui  vous  a  roulé, 
balancé,  cahoté  pendant  deux  heures,  j'ai  écrit 
ce  voyage  consciencieux.  Lisez ,  si  cela  vous 
agrée. 

L'omnibus,  c'est  la  vie,  le  monde,  le  public, 
l'homme;  c'est  tout  :  le  latin  le  dit.  Ah!  que  ne 
peut-on ,  au  lieu  de  ces  immobiles  planchers  où 
des  hommes  presque  immobiles,  quant  à  Famé, 
viennent  chanter  l'opéra  et  déclamer  l'alexan- 
drin, que  ne  peut-on  nous  donner  des  repré- 
sentations d'omnibus!  Profonde  comédie,  drame 
au  puissant  intérêt,  malicieux  vaudeville ,  bouf- 
fonnerie à  faire  pouffer  Heraclite  ou  Chodruc- 
Duclos,  on  y  verrait  tout  cela  mieux  qu'aux 
Français,  au  Gymnase,  aux  Variétés.  O  théâtre 
ambulant,  comédie  roulante,  tu  n'as  pas  besoin 
de  souffleurs ,  la  nature  en  sert  à  tes  acteurs  ! 
Ils  n'ont  point  de  fard ,  de  déguisement  :  ils  sont 
spectateurs  les  uns  des  autres,  ils  jouent  leurs 
rôles  en  se  voyant  jouer,  toujours  comme  dans 
le  monde ,  et  tous  ils  paient  trente  centimes  pour 
amuser  le  public  et  pour  s'amuser.  Quelle  meil- 
leure école  dramatique  que  l'omnibus?  Là,  lan- 
gage simple  et  naturel ,  péripéties  inattendues, 
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catastrophes  soudaines,  entrées  et  sorties  moti- 
vées s'il  en  fut;  c'est  toujours  pour  aller  quelque 
part.  Un  débiteur  va  se  trouver  nez  à  nez  avec 
son  créancier  qu'il  fuyait  depuis  un  an.  N'est-il 
pas  divertissant  de  voir  toutes  ses  ruses  pour 
cacher  sa  figure  :  c'est  l'œil  droit,  c'est  l'oeil 
gauche;  le  nez  à  essuyer,  un  mal  de  dents  subit 
qui  le  force  à  couvrir  sa  joue  de  son  mouchoir; 
mais  le  créancier  à  la  piste,  qui  reconnaîtrait 
son  débiteur  dans  une  ride  comme  Cuvier  re- 
connaît un  animal  antédiluvien  dans  un  osse- 
ment,  le  créancier  le  saisit  au  collet  :  dialogue 
chaud ,  animé,  brûlant.  Quelle  joyeuse  comédie 
pour  le  parterre  roulant ,  et  les  chiens  qui  se 
mêlent  de  la  querelle,  et  le  conducteur  qui  met  le 
holà,  et  enfin  un  garde  du  commerce  qui  monte, 
véritable  Deus  in  machina,  et  appréhende  le 
quidam  au  corps  de  par  le  roi  et  à  la  requête  du 
créancier.  Ce  n'est  là  qu'un  coin  du  vaste  réper- 
toire-omnibus, et,  en  vérité,  un  savant  nous 
ayant  démontré  qu'il  existait  des  voitures  à  cinq 
sous  du  temps  de  Molière,  je  suis  persuadé  qu'il 
y  allait  souvent. 

Ainsi  je  me  préparais  à  ma  tournée  historique, 
philosophique  et  morale,  en  montant  le  marche- 
pied de  l'omnibus  solitaire  de  la  barrière  du 
Trône.  Je  n'y  fus  pas  long-temps  seul.  Une  pe- 
tite et  accorte  grisette  y  monta.  Venait-elle  de 
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Vincennes  visiter  le  bois  et  le  château  où  sont 
captifs  d'élégants  et  sveltes  artilleurs,  comme  on 
sait?  ce  serait  possible.  De  jeunes  officiers  doi- 
vent tant  s'ennuyer  dans  la  forteresse  de  Vin- 
cennes ;  le  genre  grisette  a  bon  cœur,  les  bois 
sont  si  touchants  en  octobre  qui  sème  les  gazons 
de  feuilles  mortes!  Elle  resta  long-temps  sans 
lever  les  yeux,  car,  règle  générale,  soit  pudeur, 
soit  convenance,  ce  n'est  pas  la  question,  toute 
jeune  femme  qui  se  trouve,  face  à  face,  en 
omnibus,  avec  un  jeune  homme,  doit  avoir  son 
voile  ou  ses  paupières  baissées.  Le  bruit  d'un 
sabre  la  fit  tressaillir  ;  c'était  un  artilleur  :  elle 
regarda,  referma  bien  vite  les  yeux,  les  rouvrit 
à  demi,  sourit  à  son  voisin,  et,  de  peur  de  l'ou- 
blier, je  dirai  qu'ils  descendirent  ensemble  à  la 
Bastille.  Nous  en  sommes  encore  bien  loin. 

Nous  passions  devant  la  rue  Picpus.  Pendant 
que  je  cherchais  quelle  pouvait  être  l'ori- 
gine de  cette  étrange  appellation,  était  entré 
un  lourd  et  large  paysan  endimanché,  à  figure 
grotesque ,  cheveux  grisâtres ,  singulièrement 
éparpillés  sur  ses  tempes  creuses,  nez  rubi- 
cond, portant  à  califourchon  des  lunettes  à 
grands  verres  ronds  comme  les  yeux  d'une 
chouette ,  et  la  pointe  de  ce  nez  déjà  fort  coloré 
était  serrée  de  manière  à  en  être  écarlate.  Mal- 
heur, disais-je,  à  l'être  rieur  qui  aura  ces  hommes 


64  UN  VOYAGE 

pour  vis-à-vis.  Ce  fut  la  jolie  grisette  qui  tout 
d'abord  pinça  les  lèvres,  ses  joues  se  gonflèrent, 
ses  yeux  grossirent,  le  sang  lui  afflua  à  la  tête, 
enfin  elle  éclata  d'un  rire  à  demi  étouffé  qui 
aurait  grandement  scandalisé  le  paysan  n'eût  été  le 
sabre  de  l'artilleur.  Une  des  plus  grandes  tribu- 
lations de  l'omnibus,  c'est  d'avoir  envie  de  rire 
de  son  vis-à-vis. 

Là  commence  une  descente  assez  rapide.  — 
Oh!  qu'il  est  bon  d'aller  vite!  On  aime  à  se  sen- 
tir emporté,  à  recevoir  l'air  pur  qui  vient  vous 
frapper  le  visage  en  sifflant,  et  glisse  fraîche- 
ment à  travers  l'air  méphitique  entassé  dans 
l'étroite  gaîne  de  l'omnibus.  Le  roulement  hâté 
des  roues,  ces  cahots  précipités,  ce  frémissement 
du  plancher  sous  vos  pieds,  le  bourdonnement 
de  la  voiture,  la  vue  des  chevaux  bien  lancés, 
tout  cela  enlève,  agite  le  sang,  féconde  la  pen- 
sée, on  imagine,  on  crée,  on  se  ressouvient,  on 
reconstruit  le  passé,  et  je  voyais  encore  au  coin 
de  la  rue  de  Reuilly,  l'abbaye  royale  de  Saint- 
Antoine,  fondée  à  l'endroit  où  le  saint  ermite 
apparut  à  deux  légats  qui  arrivaient  de  Rome» 
Cette  abbaye  avait  de  grands  privilèges  :  les  corps 
des  rois  y  étaient  transportés  de  leur  palais  pour 
aller  de  là  à  Notre-Dame  et  puis  à  Saint-Denis; 
et  comme  l'abbesse  était  seigneure  et  dame  de 
tout  le  faubourg,  les  ouvriers  y  travaillaient  sans 
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maîtrise;  d'où  vient  que,  même  encore  qu'il 
n'existe  ni  maîtrises  ni  jurandes,  le  faubourg 
Saint-Antoine  est  resté  ville  d'ouvriers.  Toutes 
ces  idées  me  passaient  dans  la  tète  aussi  vite  que 
l'omnibus  devant  la  rue  de  Reuilly,  quand  le 
conducteur  tira  tout  à  coup  son  cordon.  C'était 
pour  une  grosse  et  grasse  nourrice  qui  venait 
de  Saint-Mandé  apporter  son  nourrisson  aux 
parents.  Elle  avait  appelé  de  loin  la  voiture  au 
moment  où  les  chevaux  prenaient  le  galop.  Le 
conducteur  était  alors  occupé  à  faire  la  recette. 
La  voiture  courait ,  la  nourrice  courait,  appelant 
et  criant,  et  inutilement  toujours.  Essoufflée, 
pantelante,  pourpre,  elle  allait  tomber  avec  son 
enfant  quand  on  l'aperçut  :  elle  monta  colère 
et  hors  d'haleine,  et  son  enfant  bondissait  au 
flux  et  reflux  de  son  large  sein  palpitant  qu'il 
cherchait,  en  vagissant,  *à  saisir  de  ses  petites 
mains  potelées. 

—  J'aime  un  enfant  qui  crie,  disait  l'abbé  Mo- 
rellet.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'on  l'emporte.  — 
Propos  de  vieux  célibataire.  Il  aurait  détesté  un 
enfant  qui  crie  dans  un  omnibus,  parce  qu'on 
ne  peut  pas  l'emporter.  Un  enfant  aimable  en 
omnibus,  c'est  un  enfarçt  au-dessus  de  six  ans, 
qui  paie  sa  place.  Oh!  de  ceux-là  on  n'en  saurait 
trop  avoir;  ils  sont  turbulents,  essuient  leurs 
pieds  sur  vos  pantalons  blancs,  se  remuent  sans 
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cesse;  mais  ils  sont  minces,  fluets,  et  entrent 
en  compensation  avec  les  gros  corps  qui  viennent 
souvent ,  et  comme  par  une  malice  du  sort, 
prendre  deux  places  où  il  y  en  a  tout  au  plus 
une.  Aphorisme  incontestable  :  un  enfant  de  plus 
de  six  ans  est  un  être  accompli  dans  un  om- 
nibus. 

Chose  remarquable,  le  nourrisson  cria  plus 
fort  quand  la  voiture  passa  devant  l'hospice  des 
Enfants-Trouvés. 

C'est  à  cette  hauteur  que  commence  le  mou- 
vement de  commerce  et  de  fabrique  du  faubourg. 
C'est  là  que  se  confectionnent  les  meubles  les 
plus  élégants  qui ,  du  fond  de  leurs  obscurs  ate- 
liers, vont  décorer  les  somptueux  hôtels  des 
grands  ou  les  palais.  Un  ouvrier,  en  mangeant 
son  pain  sec,  polit  une  table  d'acajou  que  char- 
geront des  truffes  et  des  pâtés  de  tous  les  coins 
de  la  France.  Un  autre,  en  chantant  une  chanson 
fort  joyeuse,  incruste  des  ornements  d'or  dans 
le  lit  de  bois  indigène  où  se  consommera  un  ma- 
riage de  trois  cent  mille  francs  de  rente.  Celui-ci, 
en  parlant  le  français  du  faubourg,  couvre  un 
bureau  somptueux  du  tapis  de  cuir  à  filets  d'or 
sur  lequel  un  poète  écrira  ses  alexandrins,  pen- 
dant que  cette  femme  que  voilà  borde  d'une 
ganse  élégante  un  sopha  de  petite -maîtresse, 
coussin   mollement  élastique,  causeuse  qui  n'a 


EN  OMNIBUS.  67 

place  que  pour  deux,  cadre  que  l'imagination 
remplit  de  riants  tableaux  ;  mais  ne  regardez  pas 
la  main  qui  le  prépare. 

Ici  quatre  ouvriers  quittèrent  leur  faubourg 
pour  aller  danser  à  la  rotonde  de  Mars.  Ilja 
bien  des  guinguettes  sur  l'avenue  de  Vincennes. 
Le  grand  salon  des  Corybantes  offre  musique 
distinguée  et  société  choisie  ;  mais  le  plaisir  qu'on 
va  chercher  loin  est  plus  plaisir  encore  :  on  aime 
son  pays,  mais  on  s'en  éloigne  pour  jouir  du 
bonheur  d'y  revenir,  et  surtout  quand  on  a  tra- 
vaillé toute  la  semaine,  au  même  lieu,  on  aime 
à  le  quitter  le  dimanche. 

Aussi,  arrivés  à  la  Bastille ,  devant  l'Eléphant, 
ce  gros  superbe  monument,  que  le  beau  monu- 
ment de  juillet  a  détrôné  ,  ils  descendirent ,  ainsi 
que  moi ,  pour  monter  dans  l'omnibus  de  la 
ligne  des  boulevarts.  Ils  prirent  place  sur  les 
banquettes  latérales,  et  moi,  pour  mieux  exa- 
miner, je  m'assis  sur  le  strapontin  qui  est  «au 
fond.  J'étais  donc  le  président,  c'est  le  terme 
dont  se  servent  les  habitués  d'omnibus,  quand 
j'éprouvai  une  douce  satisfaction  en  revoyant 
mon  paysan  à  lunettes.  Il  allait  au  bout  des 
Champs-Elysées:  il  ne  le  cacha  point  aux  ou- 
vriers, avec  lesquels  il  entra  en  conversation  sans 
cérémonie.  Il  devait  y  être  à  cinq  heures  pour 
un  rendez-vous  d'affaires.  Or,  il  était  déjà  quatre 
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heures,  et  encore  douze  places  à  remplir  dans 
l'omnibus  !  Douze  fois  peut-être  à  s'arrêter  pour 
prendre  les  voyageurs,  autant  pour  les  débar- 
quer! 

Enfin  la  lourde  machine  s'ébranla.  Nous  par- 
tîmes. Le-paysan  tira  sa  montre  d'argent,  frappa 
du  pied ,  sans  trop  d'impatience,  remit  sa  montre  : 
il  paraissait  dire  :  — Nous  allons  vite!  —  La  voi- 
ture en  effet  cheminait  bien  quand  elle  s'arrêta 
tout  court  devant  la  rue  du  Pas-de-la-Mule  : 
c'était  pour  une  vénérable  douairière  de  la  Place- 
Royale.  Elle  monta  difficilement,  attendu  qu'elle 
était  pesante  de  son  embonpoint  et  qu'un  chien 
griffon,  attaché  avec  une  faveur  bleue,  et  qu'elle 
pressait  tendrement  sur  son  cœur,  gênait  ses 
mouvements.  Elle  s'apprêtait  à  s'asseoir  près  du 
paysan,  quand  la  voiture  se  remit  en  marche. 
La  bonne  dame  chancela ,  tomba  sur  le  villa- 
geois, et  le  chien  le  mordit.  — *»  Conducteur  !  con- 
ducteur! 

C'était  une  jeune  personne  qui  sortait  du 
théâtre  des  Funambules  :  elle  franchit  si  leste- 
ment le  marchepied,  qu'on  voyait  qu'elle  était 
habituée  à  marcher  sur  la  corde.  Cette  fois  le 
gros  paysan  ne  regarda  pas  sa  montre ,  ne  frappa 
point  du  pied,  tant  la  danseuse  était  jolie,  tant 
elle  avait  bondi  avec  prestesse  et  grâce  à  côté 
de  lui. 
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—  Conducteur!  conducteur!  —  Quelque  gros 
marchand  de  chevaux  qui  sortait  du  théâtre 
Franconi.  Il  arrivait  si  lourdement  qu'à  chaque 
pas  qu'il  faisait  le  pauvre  campagnard  avait  le 
temps  d'articuler  un  juron  en  consultant  sa 
montre.  Il  était  quatre  heures. et  demie.  L'énorme 
voyageur,  avant  d'enjamber  le  marchepied ,  se 
moucha,  prit  une  prise  de  tabac  très -solennel- 
lement, tomba  sur  la  banquette  comme  une 
masse,  et  la  voiture  en  bondit.  —  Allez,  cocher! 
Et  le  cocher  alla. 

Je  ne  compte  pas  enregistrer  tous  les  dé- 
tails d'entrées  et  de  sorties,  comme  le  conduc- 
teur qui ,  à  chaque  nouvel  arrivant  ,  pointe 
un  numéro  sur  sa  feuille.  Je  suis  président  :  je 
vois  de  haut.  Chef  d'orchestre,  régisseur  de  la 
troupe  dramatique  de  l'omnibus ,  aucun  son 
faux,  aucun  mauvais  geste  ne  m'échappe,  mais 
je  n'en  dois  pas  compte  au  lecteur.  C'est  le  genre, 
non  l'espèce  que  je  lui  présente ,  le  genre  omni- 
bus varié  à  l'infini ,  mais  dont  chacun  peut  voir 
les  variétés.  C'est  de  l'omnibus  complet  que  je 
traite,  de  l'omnibus  politique,  moral,  civilisa- 
teur. O  inventeurs  de  voitures  à  trente  centimes, 
quel  bien  vous  avez  fait  à  la  société  !  Que  d'amis 
brouillés  réconciliés  par  vous!  que  de  gens  con- 
frontés   dans    vos    corridors    ambulants   mieux 
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qu'au  palais,  et  où  le  coupable  a  rougi...  Allez, 
cocher. 

Et  le  cocher  arrêta  au  bas  de  la  porte  Saint- 
Martin  :  pour  qui?  Tout  le  monde  tendait  le  cou 
pour  voir  arriver  la  nouvelle  visite.  L'omnibus 
est  essentiellement  curieux,  et,  en  effet,  est- il 
intérêt  plus  grand?  On  est  pressé,  serré,  tassé, 
encaqué.  L'hôte  que  l'on  attend  est-il  gros,  est-il 
fluet?  —  Encore  une  place  pour  une  dame,  mes- 
sieurs, une  dame  bien  mince.  — 

C'était  la  vérité.  Une  femme  aux  cheveux 
châtains-bruns,  aux  yeux  noirs,  au  teint  pâle, 
vêtue  d'une  robe  de  mousseline  claire,  de  cou- 
leur tendre;  un  petit  être  délicat,  vaporeux, 
svelte  créature,  qu'un  poète,  un  peintre  aurait 
à  peine  besoin  d'idéaliser  pour  en  faire  une 
bonne  fée  ou  un  ange;  et  tous  les  vieillards,  car 
remarquez  qu'ils  sont  toujours  les  plus  empres- 
sés à  offrir  une  place  étroite,  bien  étroite,  aux 
jolies  femmes,  tous  les  vieillards  de  s'effacer,  de 
se  rapetisser,  de  se  ramasser,  pour  lui  présenter 
un  demi-pied  vide  sur  la  banquette  : 

Au  fond,  madame  :  il  y  a  une  place  au  fond. 
—  Pendant  qu'elle  se  glissait  avec  peine  entre 
les  deux  rangées  de  genoux  qui  se  croisaient,  la 
voiture,  trop  subitement  arrêtée,  eut  un-ébran- 
lement qui  fit  trébucher  ses  pieds  mignons,  et 
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c'était  à  qui  chercherait  à  la  soutenir.  Tu  n'es 
pas  seulement  bon  ,  conciliateur ,  moral ,  tu  es 
galant,  Omnibus  français!  Enfin  elle  se  plaça 
tout  au  fond,  près  de  mon  siège  de  président, 
et  la  vieille  douairière  la  séparait  du  lourd  paysan 
qui  regardait  sa  montre,  jurait  dans  sa  barbe, 
maudissait  la  jolie  femme  :  il  était  cinq  heures 
moins  un  quart! 

—  Cocher ,  complet  !  — 

Que  ce  cri  fait  de  bien  à  celui  qui  est  pressé 
d'arriver  !  —  Ah  !  dit  le  paysan ,  nous  allons  donc 
marcher!  Et  ma  petite  dame  aérienne  était  là, 
sous  mes  yeux  ;  et  de  sa  robe ,  de  ses  cheveux , 
de  son  mouchoir,  comme  d'une  cassolette,  mon- 
tait jusqu'à  moi  un  léger  parfum  de  vétiver, 
de  portugal ,  de  violette ,  un  parfum  végétal  qui 
vous  eût  transporté  dans  un  riant  jardin  ou  dans 
un  boudoir  mystérieux, et  je  bénissais  le  ciel  de 
l'avoir  séparée  des  hommes  qui  encombraient  la 
voiture  :  ils  auraient  froissé  ses  jolies  manches 
bouffantes ,  chiffonné  sa  robe  si  frêle ,  frotté  sur 
son  chapeau  rose  leur  sale  chevelure,  et  j'aurais 
souffert  comme  d'une  profanation. 

Pendant  la  montée  si  rude  de  la  porte  Saint- 
Denis  ,  notre  campagnard  avait  le  temps  de  pes- 
ter, de  tempêter.  Dans  ces  moments  d'impa- 
tience ,  comme  on  est  torturé  !  on  voudrait 
arrêter  sa  montre  qui  va  trop  vite  :  arrêtez-la; 
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mais  le  temps  ! .  .  .  On  se  sent  une  inquiétude , 
une  crispation  dans  tous  les  membres ,  on  a  la 
fièvre;- on  irait  pousser  la  voiture,  faire  tourner 
les  roues  :  on  maudit  les  chevaux  ;  si  l'on  était 
cocher,  on  les  tuerait.  .  .  Allez  donc!  on  m'at- 
tend :  cocher!  fouettez  donc  vos  chevaux;  il  est 
près  de  cinq  heures.  .  .  Le  poing  se  serre,  on 
frappe  du  pied.  C'est  le  tourment  que  cause 
l'attente  exaltée;  c'est  l'intolérable  irritation  du 
poète  qui  imagine  vite  et  écrit  difficilement. 

Il  pouvait  descendre  et  prendre  un  cabriolet; 
mais  un  cabriolet  eût  coûté  trop  cher.  —  Mes- 
sieurs, vos  places  ! 

C'est  une  scène  très-curieuse,  dans  le  drame- 
omnibus,  que  celle  du  paiement,  surtout  quand 
on  est  au  complet.  D'abord ,  ce  sont  les  cou- 
doiements ,  les  contorsions ,  les  grimaces  des 
voyageurs  qui  se  mettent  en  deux  ,  se  soulèvent, 
se  penchent  en  avant,  en  arrière,  pour  fouiller 
un  peu  à  leur  aise  dans  leur  gousset;  ensuite  la 
circulation  des  sous ,  les  échanges  de  monnaie. 
On  voit  là  quel  est  l'avare  ,  quel  est  l'homme 
généreux.  Celui-ci  donne  cinq  francs  avec  aisance 
et  désinvolture,  et  reçoit  sa  monnaie  sans  la 
compter;  celui-là  fait  passer  de  main  en  main 
une  pièce  de  vingt  sous  :  il  est  fort  inquiet  jus- 
qu'à ce  qu'elle  arrive  au  conducteur  :  le  con- 
ducteur la  tient  enfin.  — Pour  moi!  pour  uni 
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rendez-moi!  —  Tout  à  l'heure. —  Et  son  anxiété 
est  visible  :  il  ne  quitte  pas  le  conducteur  des 
yeux.  Prenez  garde!  il  va  s'en  aller,  quitter  sa 
voiture,  perdre  sa  place  pour  vous  enlever 
soixante-dix  centimes.  Bien  raisonné  ;  mais  l'a- 
vare est  fou. 

Ma  jolie  voisine  tira  trois  petites  pièces  de  dix 
centimes,  qu'elle  s'apprêtait  à  livrer  à  la  circu- 
lation ,  quand  je  lui  présentai  une  pièce  de  dix 
sous.  —  Veuillez  payer  pour  moi,  madame. — 
Elle  me  regarda  un  instant,  d'un  air  décent,  à 
travers  son  voile,  posa  légèrement  sur  ma  main 
son  gant  de  fil  d'Ecosse ,  et  de  ses  doigts  rosés 
tombèrent  deux  pièces  de  dix  centimes ,  que  je 
garde  pour  ne  les  employer  qu'à  l'achat  d'un 
objet  élégant,  parfumé,  gracieux,  un  flacon 
d'essence  ou  des  gants  de  bal. 

—  Conducteur,  à  la  rue  Poissonnière.  —  Et 
là  descendirent  quatre  ou  cinq  personnes  avec  de 
lentes  précautions,  qui  mettaient  le  campagnard 
au  désespoir.  Il  les  aurait  jetées  dehors  pour  que 
la  voiture  partit  vite.  —  Ah  !  quel  bonheur  ! 
nous  respirons  enfin  :  l'omnibus  moins  foulé  se 
dilate,  s'épanouit,  et  éprouve  ce  bien-être  d'un 
cœur  oppressé  qui  se  soulage  par  de  fréquents 
soupirs. 

Plus  à  mon  aise,  je  regardais  cette  enseigne 
de  bonnetier  qui  fait  l'angle  de  la  rue  Poisson- 
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nière,  dite  auparavant  le  chemin  aux  Poissonniers, 
et  auparavant  encore ,  le  Val-Larronneux.  Cette 
appellation  ne  vous  eût-elle  pas  rejeté  aux  temps 
où  l'on  pillait,  où  l'on  volait  dans  la  grande 
forêt  qui  s'étendait  sur  la  rive  droite  de  la  Seine? 
Ainsi  les  boulevarts,  les  faubourgs,  la  chaus- 
sée d'Antin,  tout  cela  fut  d'abord  un  bois  im- 
mense, puis  des  terrains  vagues,  puis  des  rem- 
parts ,  des  cultures ,  des  marais ,  enfin  des  hôtels 
où  l'on  vit  moelleusement,  des  maisons  de  jeu 
où  l'on  se  ruine,  où  l'on  ruine  les  autres;  des 
théâtres  où  l'on  chante,  où  l'on  rit,  où  l'on 
pleure;  des  cafés  où  l'on  prend  sorbets  et  gla- 
ces ;  des  rangs  de  chaises  où  s'asseyent  des 
femmes  élégantes,  honnêtes;  des  femmes.  .  . . 
Allez ,  cocher  !  — 

Viendrai -je  dénombrer  l'un  après  l'autre  les 
entrants ,  les  sortants  ?  Non.  L'omnibus  est  l'i- 
mage du  monde;  on  vient,  on  s'en  va  :  qui  s'en 
occupe?  A  moins  que  vous  ne  soyez  le  Roi,  le 
premier  enfant  qu'attend  une  jeune  mère  ,  ou 
le  célibataire  que  guettent  ses  collatéraux,  le 
prêtre  qui  baptise ,  le  prêtre  qui  enterre  ,  vous 
regarde-t-on  entrer,  vous  regarde-t-on  sortir? 

Un  nouvel  acteur,  débouchant  de  la  rue  du 
Sentier,  apparut  sur  notre  scène.  Je  me  le  rap- 
pellerai toujours,  tant  fut  poignant  le  serrement 
de  cœur  qu'il  me  fit  éprouver.  Il  avait  un  habit 
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noir  sale,  un  pantalon  gris-clair,  plus  sale  en- 
core ,  un  chapeau  crevé  sur  la  forme ,  de  grosses 
bottes  ferrées.  Il  venait  d'un  estaminet.  Sa 
figure  enluminée  et  les  vapeurs  d'eau-de-vie  et 
de  tabac,  qui  sortaient  de  tout  son  èlre  ,  en  fai- 
saient foi. —  Une  place  encore  à  droite  !  —  C'é- 
tait à  qui  ne  se  serrerait  pas  pour  la  lui  donner. 
Arrivé  au  fond ,  il  aperçut  un  petit  coin  à  côté 
de  ma  dame  élégante  et  parfumée.  Epais  qu'il 
était  il  s'y  jeta,  s'enfonça  comme  un  coin  dans 
le  rang  pressé ,  et  la  voiture  reprit  sa  route. 

J'aurais  pu  remarquer,  en  souriant,  qu'à  son 
entrée  mal  assurée  il  marcha  sur  le  cor  de  la 
douairière  et  sur  la  patte  de  son  chien  ;  mais 
mon  indignation  prit  le  dessus  quand  je  le  vis 
s'abattre  sur  ma  mignonne  petite  dame,  comme 
un  vautour  sur  une  blanche  colombe.  Ses  man- 
ches légères  se  salissaient  et  se  fripaient  sur  son 
habit  de  gros  drap  sale.  Ivre  de  tabac,  de  vin  et 
d'insomnie,  il  dormait  à  moitié.  A  chaque  cahot, 
sa  tête  allait  à  droite ,  à  gauche ,  en  avant ,  et 
tombait  parfois  sur  Fépaule  de  sa  voisine  qui  se 
retirait  en  frissonnant,  comme  si  elle  eût  senti 
sur  sa  joue  une  araignée.  Cette  figure  d'un  rouge 
livide,  aux  traits  déformés  par  la  débauche,  si 
près  de  ce  visage  d'une  blancheur  transparente  : 
ces  cheveux  gras  et  hérissés,  frottant  l'épaule 
que  devaient  caresser  seulement  les  tresses  blon- 
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des  d'un  élégant.  Les  exhalaisons  lourdes  et 
échauffées  de  la  taverne ,  se  mêlant  aux  légères 
et  fraîches  senteurs  du  boudoir.  Hideuse  alliance! 
un  beau  rayon  de  soleil  sur  une  mare  fangeuse  î 
une  chenille  ,  un  scarabée  sur  une  rose  ou  sur 
une  sensitive. 

Rue  du  Mont-Blanc,  deux  dames  descendirent, 
deux  autres  remontèrent,  et  le  campagnard  les 
maudissait  cordialement.  La  nuit  était  déjà  ve- 
nue, et  son  rendez-vous  d'affaires!  Il  trépignait, 
battait  ses  genoux  de  ses  mains,  et  faisait  son- 
ner, en  s'agitant  ainsi,  l'argent  que  renfermait 
son  gousset.  Les  dames  qui  cherchaient  où  s'as- 
seoir, se  décidèrent  tout  aussitôt  à  se  mettre 
l'une  à  droite ,  l'autre  à  gauche  du  paysan.  De 
la  rue  du  Mont-Blanc  à  la  Madeleine ,  certes  elles 
auraient  pu  faire  le  trajet  à  pied,  et  un  grand 
habitué  d'omnibus,  en  me  communiquant  cette 
remarque,  me  dit  que  sans  doute  elles  voulaient 
placer  leurs  trente  centimes  à  gros  intérêts.  Sans 
qu'il  fût  besoin  de  se  gêner,  elles  serraient  de 
près  le  campagnard,  qui,  chose  merveilleuse! 
puissance  de  la  femme  !  semblait  oublier  son 
impatience  :  aussi,  convenons  qu'elles  étaient 
bien  bonnes  avec  lui.  Elles  aimaient  son  pays, 
son  jardin,  sa  maison  :  elles  s'intéressaient  à  ses 
récoltes,  à  ses  enfants,  à  son  chien,  à  tout  ce 
dont  il  parlait  avec  plaisir  :   et   lui ,    qu'il  était 
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heureux  et  fier  d'être  ainsi  entre  deux  belles 
dames,  et  de  les  sentir  si  près  de  lui!  Sterne  ne 
connaît  pas  de  charme  comparable  à  celui  de 
tâter  le  pouls  d'une  jolie  femme.  N'avez-vous 
pas  éprouvé,  en  omnibus,  un  bonheur  encore 
plus  grand,  celui  d'être  si  près  de  sa  voisine  que 
sa  douce  chaleur  vous  pénètre,  éveille  en  vous 
une  suave  sympathie ,  vous  magnétise  :  vous 
croyez  sentir  que  son  cœur  bat  au  battement 
du  vôtre...  vous...  —  Conducteur!  — 

Enfin  ma  sylphide  ,  ma  fée,  se  délivrait  de  son 
hideux  voisinage.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  ma 
main  pour  l'aider  à  se  lever  :  je  l'aidai  cependant 
pour  avoir  le  bonheur  de  toucher  son  bras.  Elle 
descendit  rue  de  la  Ferme,  et  j'avouerai  que  j'en 
fus  triste  comme  d'un  adieu.  Pourquoi  étais-je 
triste?  Avait-elle  seulement  fait  attention  à  moi? 
J'avais  fait  attention  à  elle,  j'avais  été  heureux 
de  la  voir  ;  c'en  était  assez  pour  que  je  regrettasse 
de  la  perdre,  presque  sûr  de  ne  plus  la  retrou- 
ver. Qui  n'a  pas  vu  passer  dans  sa  vie ,  une 
femme  dont  il  s'était  dit  :  — Je  l'aimerais  à  ja- 
mais. —  Et  il  revenait  cent  fois  sur  le  chemin  où 
il  l'avait  rencontrée,  et  vainement  toujours.  C'est 
pourquoi  toute  scène  d'adieu  est,  pour  celui  qui 
pense  et  qui  connaît  la  vie,  une  scène  de  déses- 
poir. —  O  omnibus  !  quel  philosophe  tu  es  ! 

— Mesdames,  on  descend  ici!  —  Conducteur, 
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dit  alors  une  voix  grêle ,  de  quel  côté  est  la  rue 
Saint-Antoine?  —  Madame,  nous  en  venons. — 
Eh  mon  dieu  !  on  m'avait  dit  de  prendre  le  pre- 
mier omnibus  en  sortant  de  la  rue  Poissonnière. 
—  Il  fallait  monter  dans  celui  qui  allait  à  droite  : 
en  voici  un  qui  retourne  à  la  Bastille;  tenez. — 
On  m'attend  à  dîner  à  cinq  heures,  et  il  en  est 
près  de  six;  mon  Dieu!  —  La  pauvre  femme 
était  une  chétive  bossue  qui  s'était  arrêtée  toute 
courbée  sur  la  première  marche  de  l'omnibus, 
et  y  restait  immobile  dans  son  désespoir,  quand 
un  recul  soudain  de  la  voiture  rejeta  l'un  sur 
l'autre  tous  les  voyageurs,  qui,  courbés,  s'ap- 
prêtaient à  descendre  à  la  file. 

— Mesdames,  dit  alors  le  gros  campagnard,  qui 
n'avait  plus  l'air  inquiet  le  moins  du  monde, 
quel  chemin  conduit  aux  Champs-Elysées?  — 
Voici  l'Orléanaise;  nous  y  allons. — Ils  montèrent. 
Qu'avaient-elles  à  faire  à  cette  heure  aux  Champs- 
Elysées?  Écoutez. 

L'omnibus,  utile  sous  tous  les  rapports  à  ceux 
qui  n'ont  pas  de  voiture ,  a  été  fatal  à  bien  des 
états  :  le  bottier  crie  qu'on  use  moins  de  bottes; 
le  marchand  de  parapluies  maudit  l'omnibus  qui 
peut  en  servir  en  cas  d'ondée  ;  tous  les  marchands 
qui  bordent  les  boulevarts  s'en  prennent  à  l'om- 
nibus. Ils  disent  qu'il  a  détruit  ce  doux  état  de 
far  niente,  d'abandon ,  de  divagation  promeneuse 
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que  l'on  nomme  flânerie  :  or  ce  sont  les  flâneurs 
qui  regardent  les  estampes  et  en  achètent,  qui 
ont  soif  et  entrent  au  café,  qui  sont  las  et  lisent 
un  journal  :  ce  sont  les  flâneurs  que  guettent  ces 
dames  bienveillantes  qui  errent  en  attendant 
leur  déjeuner,  leur  dîner,  leur  souper.  Il  faut 
bien  qu'elles  viennent  les  chercher  en  omnibus. 

Il  faisait  tout-à-fait  nuit  :  l'Orléanaise  avait  sa 
lanterne  de  devant,  sa  lanterne  de  derrière  al- 
lumées. Celle  de  devant  éclairait  faiblement  la 
glace  du  fond,  qui  répétait  nos  figures  tout 
aussi  faiblement  éclairées  par  l'autre  lanterne; 
les  arbres  semblaient  courir,  tant  les  chevaux  al- 
laient vite;  ici,  entre  les  branches,  brillait  une 
lueur  dans  un  cabaret  écarté;  là  se  balançaient 
les  réverbères  qui  éclairent  les  ruines  toutes 
neuves  du  quartier  François  Ier,  quand  de  la 
sombre  allée  des  veuves  sortit  un  long  cri: 

—  Arrêtez!  — Cette  invitation  n'est  pas  enga- 
geante au  milieu  des  Champs-Elysées.  Enfin  le 
cocher  fit  halte ,  et  je  vis,  au  moyen  de  la  glace, 
monter  un  grand  corps  surmonté  d'une  figure 
longue,  pâle,  creuse,  aux  yeux  ternes  et  fixes, 
encadré  dans  des  cheveux  roides  et  tombant 
carrément.  Il  ne  dit  pas  un  mot,  s'assit,  resta 
sans  mouvement,  tira  une  bourse  où  on  entre- 
voyait de  l'or,  ce  qui  n'allait  guère  à  son  cos- 
tume, paya  sa  place,  et  reprit  son  immobilité. 
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—  Voici,  dit  une  des  dames  au  campagnard, 
voici  un  traiteur.  —  Elles  lui  montraient  la  ro- 
tonde de  Mars,  d'où  sortait  le  bruit  joyeux  de  la 
danse:  il  descendit  avec  elles.  Ce  n'était  certes 
pas  là  son  rendez-vous  d'affaires  ! 

L'arc  de  l'Etoile  se  dessinait,  imposant  et  som- 
bre, sur  le  ciel  étincelant  d'étoiles.  Or,  avant  de 
quitter  l'omnibus,  je  récapitulai  mes  souvenirs. 
Une  grande  idée  avait  été  au  fond  de  toutes 
mes  observations,  je  n'avais  rien  remarqué  que 
cette  idée  n'en  jaillît,  mais  vague,  éparse,  sans 
lien  commun;  dès  que  je  l'eus  débarrassée  de  tous 
les  détails  qui  l'offusquaient ,  la  pensée  domi- 
nante fut  dégagée  de  mille  accessoires  qui  la  fai- 
saient diverger  :  elle  devint  enfin  une,  indivi- 
sible ,  comme  la  république  française.  La  voici  : 

Omnibus  veut  dire  a  tous.  L'omnibus  est  donc 
le  sanctuaire  de  l'égalité.  Certes,  c'est  bien  le  sol 
de  l'égalité.  J'y  ai  vu  entrer  un  laquais ,  un  pair 
de  France  avant  la  question  de  l'hérédité,  une 
femme  d'agent  de  change  et  une  cuisinière,  cha- 
cun pour  trente  centimes.  —  Mêmes  droits,  mê- 
mes devoirs  :  voilà  bien  l'égalité.  Tous  l'un  près 
de  l'autre  assis ,  haillons  et  robes  à  falbala  : 
mais  là  se  borne  cette  égalité.  Il  ne  faut  pas  que 
tel  homme  parle  :  il  se  trahirait  par  des  propos 
d'ivrogne;  on  le  mettrait  à  la  porte.  Celui-ci, 
qui  est  bien  vêtu,  semble  l'égal  de  son  voisin; 
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qu'il  dise  un  mot,  ce  n'est  pas  en  français  :  adieu 
l'égalité!  L'éducation  seule,  des  talents  ou  des 
qualités  analogues    font  les  égaux,  et  encore! 
Dieu  n'a  pas  créé  deux  feuilles  semblables,  d'où 
vient  qu'il  aurait  créé  tous  les  hommes  de  niveau? 
Tâtez  le    pouls  à  chacun   des   huit    cent  mille 
habitants  de  Paris,  je  gagerais  qu'aucun  ne  bat 
du  même  mouvement,  sur  le  même  mode.  Celui 
dont  le  pouls  bat  plus  vite,  est  plus  actif,  plus 
prompt,  et  conduira  mieux  ses  affaires  en  ce 
monde  que  celui  dont  le  sang  est  apathique  et 
lent.  Ils  étaient  nés  égaux  dans  la  société,  une 
éducation  pareille  avait  conservé  cette  égalité  en 
eux  :  vous  avez  beau  faire,  elle  est  détruite  par 
les  penchants,  les  facultés  que  le  Créateur  leur 
a  réparties  inégalement.  Un  système  philosophi- 
que, tout  en  poussant  au  bien  de  l'humanité,  en 
prêchant  l'abolition  des  privilèges,  proclame  qu'il 
en  est  un  que  rien  ne  peut  détruire,  ce  sont  les 
privilèges  du  cœur,  de  l'âme,  de  l'intelligence. 
A  chacun  selon  ses  œuvres  :  cet  axiome  est  la 
consécration  solennelle  de  l'inégalité.  Voyez  l'om- 
nibus! il  y  faut  tenir  dix-huit.  Le  conducteur  est 
inflexible  sur  ce  point,  et  pourtant  il  arrive  que 
six  gros  corps  écrasent  les  douze  petits ,  les  étouf- 
fent, les  compriment  :  est-ce  la  faute  de  l'omni- 
bus ou  du  hasard?  Quelques  hommes  s'élèvent, 
et  dominent  la  foule  par  leur  intelligence,  leur 
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génie:  qui  l'a  voulu;  est-ce  la  société?  n'est- 
ce  pas  plutôt  Dieu  ?  Vous  à  qui  la  nature  a  donné 
en  naissant  ce  génie,  en  qui  de  longues  et  stu- 
dieuses veilles  ont  mûri  de  bonne  heure  le  talent, 
il  est  une  science  bien  plus  importante  pour  gou- 
verner les  hommes,  c'est  l'expérience  de  la  vie, 
qui  ne  s'acquiert  que  lentement;  eh  bien,  vous 
pouvez  vous  en  rendre  maître  en  six  mois,  un 
an.  Pendant  ce  temps  conduisez  un  omnibus. 

Ernest  FOUINET. 
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Voici,  à  mon  sens,  le  résumé  des  mœurs  ac- 
tuelles. D'autres ,  mieux  prodigues  de  leur  plume , 
et  surtout  mes  maîtres,  diront  en  se  jouant  cet 
infini  panorama  de  la  cité  qui  fait  le  monde  à 
son  moule,  cette  vie  nombreuse  où  le  Parisien 
se  berce  ainsi  qu'au  roulis  d'un  vaisseau.  Moi, 
observateur  jeune  ,  j'ai  cherché  naïvement  le  ré- 
sultat ;  j'ai  brodé  sur  le  fond.  Ce  livre  est  une 
histoire,   dont  mon  texte,   étudié  savamment, 

6. 
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pourrait  clore  le  drame  en  dernier  chapitre.  Dieu 
veuille  que  mon  ébauche  se  pardonne!  Ailleurs 
sont  les  curieuses  spécialités,  les  investigations 
mordantes,  le  coloris  chaud  de  la  ruelle,  la  fine 
langue  des  salons;  ici,  la  vérité  crue,  le  détail 
honteux  et  le  chiffre  sanglant  couvriront  la  fai- 
blesse du  narrateur.  Et  ce  n'est  pas  ma  faute  si 
un  sujet,  pris  au  hasard  dans  le  roman  de  la 
grande  ville,  rattache  à  une  idée  seule  la  source, 
le  nœud  et  le  progrès  de  la  société  contempo- 
raine; il  y  a  même,  dans  le  fait  unique  de  l'exi- 
stence de  l'hospice  des  Enfants -Trouvés,  une 
question  de  haute  théorie.  Que  vous  jouissiez  à 
l'Opéra  de  la  plénitude  d'une  représentation 
sensuelle,  ou  que  vous  contempliez,  binocle  en 
main,  le  cadavre  d'un  noyé  sur  les  planches  de 
la  Morgue ,  partout  et  à  toujours  la  Gorgone 
de  l'immoralité  regardera  vos  yeux  de  ses  yeux 
béants.  Chez  quelques  peuples  ,  la  mesure 
de  la  civilisation  se  prend  encore  à  l'âge  des 
monuments  funéraires  ;  en  France ,  on  peut 
estimer  l'humanité  à  l'infection  d'un  berceau. 
Vous  voyez  donc  que  la  raison  de  l'homme  a 
grandi  de  tout  l'intervalle  qui  sépare  la  vie  et 
la  mort;  c'est  une  conquête  immense,  admi- 
rablement taillée  à  nos  imaginations  géantes. 
L'égoïsme  est  presque  littéraire  :  il  veut  des 
monstres. 
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J'allais  vous  parler  de  poésies  modernes;  et 
c'est  d'un  hôpital  qu'il  s'agit. 

Jamais  édifice  public  n'offrit  un  aspect  plus 
directement  opposé  aux  idées  pénibles  que  son 
existence  remue.  Il  semble  qu'on  y  retrouve  à 
plaisir  ce  contraste,  si  répandu  chez  nous,  de 
simples  choses  et  d'horreurs  profondes.  En  y 
entrant,  vous  cherchez  des  larmes,  des  émo- 
tions philosophiques,  du  dégoût  ;  et  c'est  à  peine 
si  vous  entendez  les  vagissements  des  nouveau- 
nés;  et  partout  vous  rencontrez,  autour  de  vous 
et  sous  vos  pas ,  des  fleurs ,  de  bonnes  sœurs 
grises  ,  des  rideaux  bien  blancs  ,  des  crucifix , 
un  peu  de  crime,  et  voilà  tout.  On  se  promène 
entre  ces  rangées  de  berceaux  comme  dans  une 
prairie;  seulement,  dans  une  prairie,  la  terre, 
cette  mère  commune,  rend  aux  plantes  orphe- 
lines leur  véritable  nourrice.  On  voit  des  têtes 
blondes,  des  figures  d'ange,  une  salle  qu'on 
nomme  poétiquement  la  Crèche,  une  chapelle 
mignonne,  et  un  amphithéâtre  de  dissection. 
Les  bâtiments  formaient  un  ancien  couvent  d'o- 
ratoriens;  aujourd'hui  c'est  un  hospice  d'en- 
fants trouvés  :  il  y  a  deux  siècles  dans  ces  deux 
mots.  Rien  de  remarquable  à  cet  hospice  ;  il  res- 
semble à  un  collège ,  à  une  manufacture ,  à  la 
maison  du  bout  de  la  rue ,  à  la  maison  de  votre 
père.   J'oubliais  pourtant  une  statue  que  vous 
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saluez  pieusement  à  l'entrée.  Vincent  de  Paule 
veille  dans  le  vestibule  de  son  temple  ;  Vincent 
de  Paule,  cet  homme  dont  l'instinct  évangéli- 
que  sauva  le  cinquième  des  populations  qui  pas- 
seront sur  sa  tombe.  Ses  contemporains  embar- 
rassés ont  écrit  son  nom  dans  l'almanach;  Na- 
poléon, lui,  en  aurait  fait  un  ministre,  et  pour 
cause. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  grille,  mes  yeux  s'arrêtè- 
rent sur  une  boîte,  ou  tourniquet,  placé  à  droite 
delà  porte,  et  s'ouvrant  par  deux  coulisses  à  l'in- 
térieur et  sur  la  rue.  Ce  tourniquet  représente 
parfaitement  une  boîte  aux  lettres.  Il  est  vrai 
qu'une  mère  y  jette  son  enfant  à  peu  près  comme 
un  billet  doux  à  la  poste,  avec  cette  nuance 
que  le  billet  doux  entame  l'intrigue,  et  que  l'en- 
fant la  dénoue.  L'histoire  du  tourniquet  a  subi 
les  caprices  de  la  morale  publique.  Jadis  ,  la 
femme  misérable  ou  adultère  déposait  là  ,  de 
nuit  et  mystérieusement,  son  nouveau-né  ;  puis , 
tirant  la  sonnette  pour  éveiller  la  sœur  de  garde, 
elle  s'échappait  dans  l'ombre  avec  ses  larmes  ou 
ses  remords.  A  cette  heure,  un  singulier  abus  a 
forcément  simplifié  le  recrutement  de  l'hospice. 
Il  paraît  qu'autrefois  on  trouvait  fréquemment 
au  matin  dans  le  tourniquet  des  enfants  morts, 
et  glissés  avant  le  jour  à  ce  lieu  de  passage,  sans 
doute  pour  éviter  les  frais  d'enterrement  ou  es- 
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camoter  un  crime.  Ce  moyen  de  frauder  la  guil- 
lotine et  les  pompes  funèbres  a  disparu.  Une 
sœur  veille,  pendant  la  nuit,  à  l'entrée  du  par- 
loir, et  reçoit  les  survenants  de  la  main  à  la 
main  ;  le  tourniquet  ne  s'ouvre  plus,  et  son  cade- 
nas est  rouillé.  D'ailleurs ,  cette  voie  a  perdu  le 
charme  du  secret.  Je  vous  dirai  que  maintenant 
on  tient  fort  peu  à  cacher  qu'on  est  gêné  d'un 
enfant;  qu'il  vienne  du  boudoir  ou  du  grenier, 
qu'il  tombe  d'une  calèche  ou  d'une  hotte ,  avec 
des  langes  brodés  ou  un  lambeau  de  laine  , 
c'est  une  affaire  de  ménage,  un  intérêt  de  fa- 
mille qu'on  traite  à  l'amiable.  On  présente  l'en- 
fant au  parloir  en  plein  midi;  on  le  recommande 
même  aux  sœurs ,  en  répétant  avec  soin  le  nom 
de  son  père;  on  verse  quelques  larmes,  et  c'est 
fini.  Après  cela  ,  que  l'infortuné  crie,  meure, 
soit  déchiqueté  par  l'anatomiste  et  cousu  en 
morceaux  dans  une  toile  à  sac  qu'on  jette  au 
trou  banal  du  cimetière,  peu  importe!  l'hon- 
neur est  sauf,  la  mère  va  au  bal  ou  à  la  Salpê- 
trière  ,  la  civilisation  marche ,  la  médecine 
rayonne  ,  et  nous  avons  à  l'université  un  cours 
d'économie  politique  :  c'est  admirable  ! 

Quelquefois,  dans  des  jours  rares,  le  cœur  de 
la  mère  se  rompt  d'angoisse  au  spectacle  de  cette 
séparation  hideuse;  ses  mains  tremblent  en  dé- 
roulant le  maillot  troué;  elle  pleure  et  elle  em- 
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brasse  long-temps  l'enfant  qui  ne  l'appellera  ja- 
mais sa  mère.  On  m'a  raconté  des  aventures 
touchantes,  des  regrets  cuisants,  des  drames 
tout  entiers,  et  dont  le  coloris  rafraîchit  cette 
fiévreuse  nature.  H  y  a  de  pauvres  ouvrières 
qui  marquent  leur  nouveau-né  ;  qui  suspendent 
à  son  cou  un  ruban ,  un  chapelet ,  une  vieille 
bague;  qui  lui  donnent  un  nom  bien  aimé,  et 
supplient  les  sœurs  de  lui  donner  ce  nom.  Celles- 
ci  viennent  chaque  mois,  chaque  semaine,  s'en- 
quérir avec  anxiété  du  sort  de  la  victime  ;  car 
elles  ne  doivent  jamais  la  voir;  et,  en  cas  de 
mort,  on  leur  refuse  le  cadavre  :  c'est  le  bé- 
néfice du  scalpel  de  l'interne.  D'autres,  ne  sa- 
chant plus  résister  à  leur  douleur,  usent  d'une 
fraude  pieuse ,  et  s'engagent  comme  nourrices 
pour  rendre  le  sein  à  leur  enfant.  Ces  femmes-là 
mériteraient  un  prix  de  vertu. 

Ce  serait  une  belle  chose,  philanthropique 
vraiment,  que  de  rechercher  dans  quelle  propor- 
tion les  diverses  classes  de  la  société  se  distri- 
buent ces  coupables  mères  ;  un  pareil  dénombre- 
ment, s'il  était  praticable,  fixerait  ces  mille  phy- 
sionomies du  vice,  qui  nous  échappent  par  leur 
mobilité,  et  dessinerait  arithmétiquement  la 
plus  satisfaisante  revue  de  ce  Paris  complet,  de- 
puis la  boue  de  ses  carrefours  jusqu'à  la  flèche 
de  son   Panthéon.    Jamais   populace   romaine, 
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fouettée  par  Juvénal,  n'aurait  étalé  au  Forum 
plus  d'insouciance  et  de  haillons;  jamais  surtout 
délicieuses  infamies  du  prétoire  ne  seraient  ré- 
vélées en  mémoires  plus  piquants,  même  après 
le  pamphlet  de  Pétrone.  Voyez  quel  coup  de 
massue  sur  ce  réseau  si  fin  d'élégance  où  dor- 
ment les  vieux  péchés  de  Lutèceî  Peut-être  les 
économistes  trouveraient-ils  dans  cette  légende 
curieuse  le  résultat  que  le  pauvre  attend  depuis 
la  création  de  leur  science.  Bientôt  il  y  aurait  ému- 
lation ,  sinon  de  vertu,  au  moins  de  bon  ton,  à 
réduire  progressivement  le  chiffre  jusqu'à  la 
pureté  de  zéro;  toutes  les  moralités  passeraient 
à  ce  laminoir  de  statistique  ;  les  grandes  dames  et 
les  grisettes,  le  boudoir  et  la  ruelle,  la  misère 
et  la  luxure  se  balanceraient  en  produit  net  :  un 
jour,  le  quartier  de  la  chaussée  d'Antin  cache- 
rait son  nombre;  un  autre,  le  faubourg  Saint- 
Marceau  ferait  parade  de  sa  fraction.  Enfin,  pour 
récompenser  ce  travail  patriotique,  l'Académie 
des  Inscriptions  ouvrirait  ses  portes  au  légen- 
daire. 

J'ignore  si  les  progrès  de  la  philosophie  amè- 
neront cet  essai  de  perfectionnement;  mais  il  est 
certain  que  l'hospice  des  Enfants -Trouvés  pos- 
sède déjà  un  excellent  moyen  pratique  d'y  at- 
teindre. C'est  un  registre,  un  simple  registre  où 
s'inscrivent,  à  la  réception  du  nouveau-né,  toutes 
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les  plus  minutieuses  circonstances  qui  ont  accom- 
pagné son  dépôt.  Sur  ce  registre,  par  exemple, 
on  écrit  que  l'enfant  était  revêtu  d'un  linge  gros- 
sier ou  d'une  chemisette  de  dentelle,  ou  bien 
encore  qu'il  était  complètement  nu;  on  y  écrit 
que  les  parents  ont  pleuré  ou  n'ont  pas  pleuré, 
les  paroles  qu'ils  ont  dites,  leurs  prières,  leur 
sang-froid,  leur  gaîté;  on  y  mentionne  le  jour, 
l'heure  de  l'entrée,  le  nom  de  l'enfant,  s'il  avait 
un  nom ,  et  souvent  la  maladie  dont  il  était 
rongé.  Vous  remarquez  là  une  tournure  de  ren- 
seignement. Enfin  ,  quand  la  victime  meurt  , 
on  y  prend  date  qu'elle  est  morte.  Ce  registre 
représente  donc  les  annales  volumineuses  et  pré- 
cises de  la  plus  extraordinaire  chronique  qui  ait 
jamais  existé.  Au  surplus,  ce  mémorandum  de 
l'hospice,  ce  grand  livre  de  la  dette  publique y  est 
rédigé  dans  un  but  utile.  Lorsqu'on  désire  re- 
prendre un  enfant  des  mains  de  l'Etat ,  les  pages 
vieilles  et  jaunies  fournissent  le  signalement  ; 
vous  achetez  le  souvenir  du  registre;  on  vous 
marchande  le  bout  de  ligne  qui  seul  dans  le 
monde  réduit  en  symbole  votre  paternité,  et 
tient  votre  fils  sous  trois  mots.  Aussi  les  em- 
ployés de  l'administration  gardent-ils  ce  livre 
fameux  avec  un  respect  de  bedeau  ;  ils  prennent 
des  gants  pour  l'ouvrir  :  c'est  une  relique.  Sacri- 
fiez au  Dieu;  le  tabernacle  sautera.  Encore  un 
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louis,  on  vous  donnera  du  papier  pour  trans- 
crire. Personne  n'a  vu  ce  livre,  personne,  pas 
même  l'administrateur  qui  le  plonge  dans  une 
armoire:  il  tremble  d'ébruiter  lui-même  le  mys- 
tère doré. 

Merveilleux  impôt  qui,  levé  sur  des  retours 
de  tendresse  ou  de  fortune,  frappe  droit  au  con- 
sommateur! Il  était  impossible  d'asseoir  plus  équi- 
tablement  la  balance  entre  le  prêt  à  usage  et  la 
redevance  en  nature.  C'est  un  chef-d'œuvre  de 
jurisprudence  bureaucratique. 

Hélas!  que  ne  sommes-nous  Espagnols  ou 
Prussiens!  on  verrait  des  femmes  perdre  à  des- 
sein leur  enfant  pour  le  savoir  trouvé.  A  Madrid, 
les  enfants -trouvés  sont  tous  censés  légitimes: 
d'où  il  suit  que  les  bâtards  couvrent  les  rues. 
En  Prusse,  sous  le  grand  Frédéric,  prince  sol- 
dat, et  par  conséquent  très-habile  à  soigner  les 
populations,  les  filles-mères  nourrissaient  pu- 
bliquement leurs  enfants,  et  prenaient  rang  dans 
le  monde  à  côté  des  femmes  mariées.  Ceci  était 
renouvelé  des  Grecs.  Hâtons-nous  donc  d'ajouter 
que  Frédéric  passait  pour  un  monarque  philo- 
sophe. Je  n'ai  jamais  été  en  Prusse;  mais  il  est 
probable  que  cette  tolérance  philanthropique  du 
grand  roi  sera  tombée  en  désuétude. 

Il  y  a  un  fait  curieux  et  que  j'abandonne  aux 
rêveries   des  utilitaires.  Comparativement    aux 
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autres  capitales  de  l'Europe ,  et  eu  égard  à  sa 
population ,  la  ville  de  Paris  est  celle  dont  les 
hospices  reçoivent,  année  commune,  le  moins 
d'enfants -trouvés;  et  pourtant  c'est  la  France, 
parmi  les  nations,  qui  se  montre  la  plus  in- 
grate à  fixer  le  sort  de  ces  rejetons  de  la  mi- 
sère. A  Londres,  leur  éducation  sent  l'école  de 
Franklin  et  l'hospitalité  d'un  peuple  industriel. 
On  va  même  jusqu'à  leur  donner  de  honnes 
mœurs  et  quelques  vertus;  ce  qui  est  très-rare 
chez  nous.  J'ajouterai  que,  par  une  mesure  de 
police,  les  mères  sont  obligées  de  se  présenter 
avant  les  couches.  Leur  nom  échappe  au  dés- 
honneur de  l'enregistrement;  et  la  honte  de  la 
comparution  n'amène  que  les  plus  misérables  et 
les  plus  effrontées.  En  Russie,  à  Naples,  on  laisse 
parler  les  dispositions  naturelles  des  orphelins 
avant  de  leur  enseigner  une  profession  ;  et  Mos- 
cou renferme  un  hospice  où  les  enfants  appren- 
nent la  danse,  la  musique  et  tous  les  accessoires 
de  l'art  dramatique,  sur  un  théâtre  qui  est  tout 
entier  leur  ouvrage;  et  cet  hospice  fut  le  pre- 
mier auquel  Napoléon  envoya  une  garde,  le  soir 
même  de  son  entrée  à  Moscou. 

Ici,  à  peine  adulte,  l'enfant- trouvé  reçoit, 
avec  le  congé  de  l'administration ,  un  brevet 
de  domesticité.  La  société,  traitant  ces  malheu- 
reux en  régie  comme  les  tabacs,  veut  bien  les 
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élever  en  masse  au  dernier  étage  de  ses  caté- 
gories; on  les  disperse,  bon  gré,  mal  gré,  dans 
la  classe  la  plus  commune ,  avec  le  présent  d'une 
instruction  étroite;  et  si  le  Paria,  étonné  du 
massacre  de  son  intelligence ,  tressaille  dans  son 
habit  de  bure,  et  mord  le  collier  d'ilote,  on  lui 
jette  un  rabot,  une  pioche,  ou  la  faim.  Le  choix 
n'est  pas  douteux. 

Et  si  je  vous  disais  que  la  moitié  seulement 
recueille  cet  héritage,  et  que  l'autre  meurt,  dé- 
cimée par  la  privation  du  lait  maternel ,  l'incer- 
titude de  la  science,  et  l'infection  des  maladies 
honteuses?  Aujourd'hui,  près  des  trois  cin- 
quièmes des  enfants -trouvés  succombent  dans 
la  première  année  de  leur  âge.  Sur  les  nouveau- 
nés,  il  en  périt  le  quart  en  cinq  jours,  et  plus 
des  deux  tiers  après  le  premier  mois.  Cinq  ans 
après  le  jour  où  huit  enfants  auraient  été  dé- 
posés ensemble  à  l'hospice,  il  en  resterait  trois 
vivants.  Mettez  douze  ans,  et  vous  n'en  trouve- 
rez qu'un  seul  !  Avouons  que  l'art  et  l'adminis- 
tration sont  impuissants  à  conjurer  cette  horrible 
ruine:  elle  dépend  de  mille  causes,  locales  ou 
hygiéniques,  qui  sont  au-dessus  de  leurs  res- 
sources. Toutefois  il  est  consolant  de  mentionner 
que  le  chiffre  de  cette  mortalité  décroît  de  jour 
en  jour;  et  les  résultats  obtenus  jusqu'à  cette 
heure,  sous  ce  rapport,  ont  totalement  modifié 
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la  situation  que  présentait,  il  y  a  quarante  ans, 
l'hospice  des  Enfants -Trouvés.  A  l'appui  de  mon 
dire,  je  me  permettrai  de  citer  un  fait.  Mainte- 
nant des  voitures  commodes  transportent  à  Paris 
les  nourrices  du  fond  de   leurs  campagnes,  et 
chaque  département  possède  une  succursale  de 
l'hospice   où   les  nouveau  -  nés  sont  reçus  dès 
qu'on  les  présente.  Croirait-on  qu'avant  la  révo- 
lution ,  l'établissement  de  la  capitale  devait  suf- 
fire à  toute  la  France,  et  que  les  enfants  étaient 
traînés  de  chaque  point  du  royaume  pour  pren- 
dre à  ce  bureau  central  un  billet  de  vie  !  C'était 
le  plus  souvent  un  certificat  de  mort.  Un  homme, 
un  portefaix ,  traversait  à  pied  les  provinces,  por- 
tant sur  son  dos  une  hotte  où  s'ouvrait  une  boîte 
matelassée  qui   pouvait  contenir  trois  nouveau- 
nés.  Cet  homme,  à  travers  la  poussière,  la  boue, 
le  soleil  des  grandes  routes,  le  branlebas  des 
auberges,  cheminait  paisiblement  vers  Paris.  Les 
enfants,  debout  dans  la  boîte,  aspiraient  l'air 
par  le  haut.  De  temps  en  temps,  l'homme  s'ar- 
rêtait pour  prendre  ses  repas  et  faire  sucer  un 
peu  de  lait  à  ses  compagnons.  Quand  il  ouvrait 
le  coffre,  il  en  trouvait  presque  toujours  un  de 
mort.  Sans  plus  de  souci,  il  jetait  le  cadavre  et 
rebouchant  le  vide  qu'il  laissait,  achevait  tran- 
quillement son  voyage  avec  le  reste  du  ballot. 
A  son  arrivée,  on  lui  délivrait  un  reçu  de  la 
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marchandise.  Il  ne  répondait  pas  des  avaries. 
Si  le  système  actuellement  suivi  a  fait  dispa- 
raître ces  déplorahles  traces  d'imperfection, l'œu- 
vre sans  doute  est  méritoire ,  mais  le  bienfait  est 
perdu.  En  France,  comme  dans  les  autres  états 
du  continent,  l'amélioration  progressive  du  ré- 
gime des  hospices  marche  en  raison  directe  de 
l'accroissement  du  nombre  des  enfants  aban- 
donnés; de  telle  sorte,  qu'à  la  vue  d'un  pareil 
résultat ,  tout  individu  ,  sans  être  doué  d'un 
fort  esprit,  se  surprend  à  convenir  qu'il  serait 
peut-être  heureux,  pour  la  cicatrisation  de  cette 
plaie  sociale ,  que  les  nouveau  -  nés  mourus- 
sent étranglés  par  leurs  mères,  dévorés  par  la 
faim ,  ou  raidis  de  froid  sur  le  pavé.  C'est  l'opi- 
nion savante  de  Malthus,  célèbre  économiste 
allemand,  qui  a  écrit  un  admirable  ouvrage  sur 
la  charité.  Ce  terrible  arrêt  n'est  pas  sans  appel , 
mais  en  présence  du  chiffre  des  admissions  à 
l'hospice  de  Paris,  on  ne  peut  se  défendre  d'y 
ajouter  foi.  Dans  ces  dernières  années  surtout, 
le  nombre  des  nouveau  -  nés  admis  s'est  accru 
d'un  tiers  par  mois.  En  i83o,  on  a  compté  jus- 
qu'à cinq  mille  deux  ou  trois  cents  dépôts;  et 
dans  le  cours  de  l'année  présente,  où  le  malaise 
général  a  frappé  plus  vivement  sur  les  classes 
indigentes  de  la  population ,  le  mouvement  des 
entrées  s'est  encore  élevé.  J'ai  sous  les  yeux  un 
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billet  de  salle,  daté  du  3  septembre,  dont  l'im- 
matricule porte  le  numéro  4202,  et  nous  entrons 
dans  l'hiver! 

On  a  remarqué  que  les  commotions  politiques 
poussaient  toujours  au  recrutement  des  enfants- 
trouvés.  Après  la  réaction  thermidorienne  et  au 
sein  des  illusions  patriotiques  du  directoire,  le 
nombre  augmenta  du  double  en  dix-huit  mois. 
Soit  que  le  désir  de  réparer  les  trouées  ouvertes 
par  le  couteau  de  la  terreur  fût  aussi  vif  sous  la 
mansarde  des  prolétaires  qu'au  milieu  des  orgies 
du  Luxembourg,  soit  que  les  femmes,  singuliè- 
rement éprises  de  la  mode  attrayante  appelée 
demi-terme ,  en  eussent  épuisé  toute  la  fleur,  et 
puis  redouté  tous  les  fruits,  l'ère  républicaine 
se  grossit  à  merveille  de  cynisme  maternel.  Cette 
boutade  d'enfantement  s'accordait  de  façon  très- 
logique  aux  goûts  militaires  du  futur  dictateur, 
qui  se  proposait  de  rétablir  si  activement  l'équi- 
libre des  populations.  Mercier  assure,  dans  son 
Tableau  de  Paris,  qu'on  parla  long-temps  du 
projet  d'embrigader  l'hospice,  et  de  baptiser 
soldat  tout  enfant-trouvé.  C'eût  été  une  éduca- 
tion à  la  Frédéric,  la  conscription  au  ventre.  Le 
projet  échoua,  comme  tant  d'autres. 

Mais  l'influence  des  crises  européennes,  les 
noirs  conseils  de  la  misère,  le  plus  sale  raffine- 
ment de  l'égoïsme,  auraient  beau  charger  toute 
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la  crudité  de  leurs  couleurs,  quelles  pâliraient 
encore  en  regard  du  tableau  de  cette  autre  peste 
dont  la  débauche  moissonne  incessamment  l'en- 
fance ,  et  qui  perpétue  au  cœur  de  la  cité  l'hé- 
ritage de  la  lèpre  et  la  contagion  du  sang.  Ici, 
trempons  notre  plume  dans  le  ruisseau;  je  vais 
vous  peindre  un  égout. 

Laissez-moi  donc  vous  dire,  et  cette  salle  ré- 
servée où  je  suis  entré  avec  un  frisson  d'horreur, 
et  ces  corbeilles  blanches  et  vertes,  berçant  sous 
leur  tenture  un  double  sacrilège ,  et  le  sommeil 
pur  des  nouveau  -  nés  qui  dorment  sur  la  foi  du 
venin,  et  ces  plaies  hideuses  dont  l'homme  a 
déplacé  le  supplice. 

Avez-vous  vu  la  galerie  de  Dupont,  rue  Vi- 
vienne?  c'est  le  même  spectacle,  plus  la  réalité 
des  chairs',  le  tremblement  des  lèvres,  le  bruit 
de  la  respiration,  et  la  moiteur  de  la  peau.  Les 
pauvres  enfants  illuminent  du  sourire  des  anges 
le  masque  infernal  de  leur  réprobation.  Il  y  en 
a  qui  portent  une  griffe  au  front,  et  semblent 
rêver  du  ciel;  ceux-ci,  dans  le  saisissement  de 
la  douleur,  entr'ouvrent  éternellement  la  bouche 
comme  si  leur  âme  passait;  d'autres,  vous  regar- 
dent fixement  avec  des  yeux  si  grands,  si  bleus, 
si  pénétrés  d'une  vive  lumière,  que  tout  ému 
vous  vous  penchez  sur  le  berceau  pour  baiser 
leurs  paupières:  ce  sont  des  cadavres.  Ils  repo- 
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sent,  rangés  là  contre  les  murailles,  ainsi  que 
des  ombres  heureuses  qui  attendent  le  réveil. 
A  voir  l'empressement  des  sœurs  de  saint  Vin- 
cent de  Paule  autour  de  ces  victimes,  on  devine 
qu'elles  placent  dans  leur  salut  la  plus  digne 
œuvre  de  leur  mission  chrétienne.  Sitôt  qu'un 
enfant  expire,  on  couche  sur  son  corps  inanimé 
un  crucifix,  on  ferme  les  rideaux,  et  on  place 
au  sommet  une  petite  couronne  de  marguerites 
blanches  et  d'immortelles.  Ainsi  distinguée  pour 
quelques  heures  entre  toutes  ses  compagnes ,  la 
fleur,  que  le  mal  et  la  mort  ont  flétrie,  demeure 
un  gage  de  réconciliation  divine.  La  mère  peut- 
être  maudit  encore  le  nouveau-né  que  déjà  il 
implore  grâce  pour  elle. 

Femme  qui  me  lisez ,  femme  du  faubourg  no- 
ble ou  de  la  rue  d'Antin ,  oubliez  quelque  jour, 
par  une  matinée  brillante  d'hiver,  la  croisée  vo- 
luptueuse qui  vous  tamise  vert  et  jaune  l'éclat 
du  soleil;  oubliez  votre  garde-feu  d'ambre,  aux 
croquis  chinois,  aux  arabesques  perlées;  et  di- 
rigez votre  promenade  vers  cette  maison  blanche 
de  la  rue  d'Enfer,  dont  j'ai  essayé  de  vous  tracer 
l'histoire.  Certes ,  l'enchantement  d'une  vie  par- 
fumée n'émigrera  pas  à  votre  suite  pour  gravir 
le  plateau  du  quartier  latin  ;  vos  jolis  pieds  s'em- 
barrasseront dans  les  langes  qui  jonchent  les 
larges  corridors,  et  sèchent  au  chambranle  des 
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hautes  cheminées.  Là  voix  grave  des  sœurs,  le 

cri  des  enfants  nouveau -nés,  le  tableau  de  leur 

martyre,  ébranleront  vos  nerfs  délicats.   Mais 

vous  devez  cette  visite  au  refuge  des  misères  que 

votre  sexe  alimente  pour  moitié.  Car,  devant  le 

berceau  de  l'enfan  t- trouvé ,  vous  pourrez  dire 

comme  Fontenelle ,  et  en  versant  des  larmes  : 

L'amour  a  passé  par  là. 

André  DELRIEU. 


LE 


SALON  DE  LAFAYETTE 


Je  suis  un  homme  peu  aimable,  peu  galant, 
peu  poli,  presque  point  civilisé,  en  un  mot. 
Mes  amis,  ou  soi-disant  tels,  m'appellent  le 
paysan  du  Danube.  Je  préfère,  en  général,  les 
faubourgs  à  la  ville,  la  Courtille  au  boulevart 
des  Italiens,  et  le  mélodrame  à  la  tragédie.  C'est 
pourquoi  j'ai  horreur  des  soirées  et  surtout  des 
soirées  du  grand  monde.  Je  n'ai  jamais  bien  com- 
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pris  ce  que  Ton  entend  par  une  soirée.  Qu'est-ce 
que  cela ,  en  effet  ?  Serait-ce ,  par  hasard ,  un  tu- 
multe d'hommes  et  de  femmes,  venus ,  à  grandes 
prétentions,  dans  un  lieu  dont  le  maître  les 
avait  invités  non  moins  prétentieusement?  ma- 
cédoine d'envies,  de  contradictions,  d'ambitions, 
de  jalousies  et  de  haines?  foule  habillée  de  soie, 
de  cachemires  et  de  fleurs;  foule  odorante  à 
donner  des  vertiges ,  à  faire  bâiller,  comme  un 
bouquet  de  tubéreuses,  après  une  minute  de 
jouissance;  foule  dansante,  chantante,  riante  et 
jasante,  plus  ennuyeuse,  à  mon  avis,  et  plus 
incommode  cent  fois  que  l'émeute  boueuse,  en 
veste  et  casquette,  qui  dansait  hier  dans  nos 
carrefours? 

Est-ce  une  soirée,  cela? 

Ou  bien,  serait-ce  plutôt  une  réunion  tran- 
quillement sinistre  d'hommes  noirs  du  haut  en 
bas,  rangés  symétriquement  en  files  assises, 
avec  des  tables  vertes  entre  elles,  versant  l'or  à 
pleines  mains  sur  de  belles  cartes  roses,  et  per- 
dant impitoyablement  la  fortune  de  leurs  femmes 
qui,  debout  derrière  les  chaises,  le  cou  tendu, 
les  veines  gonflées,  les  yeux  fixes,  regardent 
jouer,  en  frémissant;  ou  la  dot  de  leurs  filles 
qui,  dans  l'autre  salon,  dansent  muettes  et  pen- 
sives, écoutant  l'amour  de  quelque  beau  jeune 
homme  à  moustaches  et  barbe  pointue,  jeune- 
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France  sentimental  qui  les  tente ,  les  perd ,  les 
gâte  en  leur  faisant  du  saint-simonisme  et  de  la 
poésie!  Pauvres  femmes  qui,  le  soir,  avaient  dit 
à  leurs  filles  :  —  Amélie,  coiffe-moi,  mon  enfant: 
tu  as  plus  de  goût  que  Nardin  :  compliment  de 
bonne  mère,  économie  de  bonne  femme!  Pau- 
vres filles,  qui  rendent  à  ce  père  joueur  l'argent 
de  leurs  menus  plaisirs,  en  menus  cadeaux  doux 
et  gentils  comme  elles.  Ali!  je  les  plains!  Et  cet 
homme,  leur  mari,  leur  père,  se  croit  honnête!!! 

Est-ce  une  soirée ,  cela  ? 

Après  tout,  pour  choisir,  j'aimerais  mieux  le 
salon  où  l'on  joue.  Le  jeu,  voyez-vous,  c'est 
quelque  chose;  c'est  une  occupation  sérieuse  et 
grave  dans  ce  temps,  dans  cette  ville  où  tout 
ce  que  l'on  fait  est  jeu,  où  l'on  joue  de  l'huile 
et  des  emprunts,  du  trois-six  et  du  trois  pour 
cent,  où  Ton  joue  sa  conscience  contre  une 
place,  et  son  pays  contre  un  titre.  Oui,  j'aime- 
rais mieux  le  salon  où  l'on  joue.  Jouer  la  nuit  à 
des  bougies  anfbrées,  avec  des  cartes  bien  gla- 
cées, bien  glissantes,  à  côté  de  jolies  femmes 
qui  parient  pour  vous,  dont  la  chaude  haleine, 
tranquille  ou  précipitée,  selon  le  pique  ou  le 
cœur,  caresse  ou  fouette  vos  cheveux  ;  de  jolies 
femmes  qui  vous  disent  merci  de  leur  charmant 
sourire  quand  vous  avez  gagné,  qui  vous  boudent, 
quand  vous  avez  perdu ,  car  elles  sont  mauvais 
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joueurs,  les  femmes!  C'est  presque  du  plaisir. 

Pauvre  jeunesse  !  la  politique  et  le  jeu  Fusent, 
la  ruinent,  la  rendent  maussade,  quinteuse  et 
sèche  comme  une  vieillesse  de  la  régence.  Voyez 
cette  chambre  au  sixième  étage;  c'est  une  man- 
sarde éclairée  par  le  haut  ;  il  pleut  dedans  toutes 
les  fois  quil  pleut  dehors;  un  lit  en  bois  peint, 
une  commode  en  marqueterie,  une  malle,  une 
table  et  deux  chaises  la  garnissent  :  c'est  un 
étudiant  qui  l'habite ,  pauvre  fils  d'un  riche  père 
qui  lui  a  ordonné  de  vivre  et  d'apprendre  avec 
cent  francs  par  mois  de  pension.  Regardez,  il 
s'habille  pour  aller  au  bal.  Le  voyez-vous  tirer 
des  chaussettes  à  jour  par  dessus  des  bas  de 
coton  blanc,  et  puis  des  chaussettes  de  fil  par 
dessus  les  chaussettes  à  jour,  et  puis  des  bottes 
par  dessus  tout?  Il  sort  à  pied.  Il  arrive,  et 
dans  la  loge  du  portier,  ou  dans  l'antichambre , 
il  ôte  ses  bottes  et  met  des  souliers  qu'il  avait 
dans  la  poche  de  son  manteau.  Son  gousset  n'est 
point  vide ,  car  deux  pièces  de  cent  sous  y  dor- 
ment fort  à  leur  aise.  Il  pouvait  venir  en  voi- 
ture; il  a  mieux  aimé  pouvoir  jouer.  11  joue.  Il 
perd,  s'en  retourne  :  et  sur  le  pont  Saint-Michel 
quelqu'un  lui  vole  son  manteau  et  ses  souliers. 

Pauvre  jeunesse  !  Vous  la  faites  se  perdre  à 
jouer.  Vous  êtes  des  barbares.  Elle  n'aime  point 
le  bal  ni  le  concert,  dites-vous?  Je  le  crois  bien  ! 
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Est-il  possible  que  de  gaîté  de  cœur  un  honnête 
homme  commette  la  mauvaise  action  de  donner 
bal  et  concert  à  cinq  cents  personnes,  là  où  deux 
cents  tout  au  plus  auraient  la  liberté  de  se  mou- 
voir? Peut -on,  sans  méchant  dessein,  sans 
mission  de  haine  ou  de  vengeance,  faire  d'un 
joli  salon  une  étuve  où  cinq  cents  malheureux 
viendront  cuire  et  bouillir  le  soir?  C'est  en  pareil 
cas  que  je  m'enfuis  dans  la  rue ,  moi  qui  ai  peur 
de  la  foule  comme  de  la  peste.  Au  moins,  quand 
il  y  a  foule  dans  la  rue,  qui  m'empêche  de  me 
faire  jour  à  coups  de  coude?  Point  de  gêne  là, 
point  de  respect;  rien  qui  puisse  me  forcer  à 
tenir  à  la  main  mon  chapeau  pour  le  voir  dou- 
loureusement écraser  dix  fois  par  minute:  vous 
me  direz,  il  est  vrai  :  ayez  un  claque;  mais  tout 
le  monde  ne  peut  pas  avoir  un  claque.  Point 
de  politesses  hypocrites  là;  point  de  ces  mille 
■pardons y  madame] — Monsieur,  ayez  la  bonté.... 

—  Mademoiselle ,  je  suis  au  désespoir ;  toutes 

fadaises  ridicules  qu'il  faut  jeter  en  avant  de  soi 
avec  force  sourires,  les  plus  menteurs  du  monde, 
à  travers  une  cohue  magnifique,  c'est  vrai,  noble, 
riche ,  distinguée,  comme  il  faut  enfin ,  mais  qui 
me  marche  sur  les  pieds  et  m'enfonce  ses  poings 
dans  l'estomac,  tout  aussi  bien,  tout  aussi  fort 
que  la  cohue,  sans  façon  et  crottée,  des  théâtres 
et  des  boulevarts. 
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Venir  se  tuer  ainsi  pour   regarder  un  bal , 
pour  écouter  un  concert!  les  belles  choses  en 
vérité!   Qui  danse  à  ce  bal?  des  demoiselles  à 
marier,   figures  bien  lisses  et  bien  immobiles, 
avec  des  yeux  superbes  qui  ne  parlent  pas;  ou 
des  jeunes  femmes. bien   coquettes,  bien   mo- 
queuses ,  disant  des  riens ,  les  disant   haut  et 
vite  comme  une  leçon  apprise,  ou  doucement 
et  à  l'oreille,  en  forme  de  secrets;  ou  des  ma- 
mans à  grosse  gorge,  à  joues  brunes,  qui  por- 
tent des  robes  couleur  de  feu ,  qui  ont  un  esprit 
dans  les  cheveux,  parlent  politique,  rient  aux 
éclats  et  boivent  du  punch.  Qui  chante  à  ce  con- 
cert? des  hommes  et  des  femmes  de  théâtre  que 
vous  ne  saluez  point  dans  la  rue ,  vous  qui  les  con- 
viez à  vos  fêtes  ;  brillantes  victimes  des  préjugés 
sociaux,  pauvres  parias  couronnés  de  fleurs  pour 
vos  plaisirs,  que  vous  applaudissez  en  les  mépri- 
sant, que  vous  admirez  en  les  dédaignant;  ou 
des  amateurs,  gens  ordinairement  stupides,  pa- 
rasites qui  vivent  de  leur  gosier,  comme  d'autres 
vivent  de  leur  mémoire. 

Ce  sont  là  vos  bals  et  vos  concerts,  messieurs 
et  mesdames,  n'est-ce  pas?  gardez-les.  J'aimerais 
mieux  l'Opéra  et  les  Bouffes,  à  la  rigueur! 

D'autres  salons,  fort  noblement  fréquentés, 
dans  lesquels  on  ne  donne  ni  concerts,  ni  bals, 
ni  jeu,  ont  aussi  leurs  soirées  hebdomadaires, 
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moins  turbulentes,  moins  étouffantes,  mais  non 
moins  insipides.  Ce  sont  des  bureaux  d'esprit, 
comme  on  disait  au  temps  de  madame  de  Tencin 
et  de  mademoiselle  de  l'Espinasse.  Je  n'en  con- 
nais qu'un  seul,  à  qui  tous  les  autres  ressem- 
blent, m'a-t-on  dit.  On  y  boit  du  thé,  on  y 
mange  des  tartines  de  beurre.  Il  est  nécessaire 
de  s'y  faire  présenter;  c'est  de  bon  goût,  cela 
met  à  la  mode.  Là,  vous  arrivez  à  huit  heures 
du  soir,  habillé  de  noir,  autant  que  possible. 
Dans  une  antichambre  silencieuse ,  vous  trouvez 
un  domestique  de  haute  stature,  qui  vous  de- 
mande votre  nom  et  votre  chapeau ,  puis ,  sou- 
levant le  rideau  qui  sépare  l'antichambre  du 
salon ,  il  jette  de  toutes  ses  forces  votre  nom  aux 
oreilles  de  la  compagnie.  Vous  entrez  là-dessus; 
vous  saluez  ;  tout  est  dit.  On  vous  a  regardé  fort 
peu,  si  votre  nom  n'est  pas  illustre.  Le  maître 
de  la  maison  qui  est  un  bonhomme ,  à  la  mine 
avenante  et  joyeuse ,  s'est  approché  de  vous ,  il 
vous  a  serré  la  main  et,  la  tenant  dans  les 
siennes,  il  vous  a  mis  en  face  du  maître  du  salon, 
petit  monsieur  pâle  et  maigre,  à  la  mine  souf- 
frante et  triste  ,  qui  fait  les  honneurs  d'une  façon 
fort  distinguée. 

Il  faut  l'avouer;  à  qui  sort  d'un  bal ,  cette 
maison  offre  le  plus  parfait  des  contrastes.  Point 
de  bruit  dans  ce  boudoir  littéraire;  d'épais  et 
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moelleux  tapis  ,  de  magnifiques  peaux  d'ours 
étouffent  et  dissimulent  jusqu'au  craquement  de 
la  botte,  jusqu'au  sifflet  de  l'escarpin.  Autour 
d'une  table  à  thé  curieusement  ornée  ,  sont 
étendus  sur  des  sophas  les  élus  du  salon,  pein- 
tres, poètes,  journalistes,  savants,  législateurs  et 
légistes,  causant  à  demi- voix  entre  eux  ou  bien 
écoutant,  sans  trop  faire  semblant,  un  rédacteur 
du  Figaro ,  assez  grand  individu,  négligemment 
habillé,  mince  et  pointu,  qui  se  chauffe  hardi- 
ment tout  seul,  debout,  le  dos  à  la  pendule,  la 
tablette  de  la  cheminée  dans  les  reins,  et  les  bas- 
ques de  son  habit  dans  les  deux  mains.  C'est 
plaisir  de  l'entendre  parler;  car  il  parle  bien, 
vraiment!  car  c'est  un  audacieux  critique;  c'est 
un  fin  moqueur,  bon  camarade,  s'il  en  fut,  pour 
quiconque  s'avise  d'écrire;  et  pourtant,  coupant 
net  en  deux  la  plus  grosse  réputation  littéraire, 
contro  versant,  paradoxant,  disputant  à  cœur  joie 
sur  tous  les  systèmes  qu'il  culbute  en  moins  de 
rien  et  qu'il  rebâtit  après,  pour  le  seul  plaisir  de 
vous  laisser  incertain  s'il  s'est  moqué  de  vous 
qui  l'écoutiez,  et  pour  que  vous  vous  demandiez, 
quand  il  a  fini ,  lequel  des  deux  est  fou,  du  genre 
humain  ou  de  lui. 

Dans  un  coin  du  salon ,  à  côté  du  rideau  qui 
s'est  levé  quand  vous  êtes  entré,  vous  voyez 
une  grande  table,  que  surmonte  une  lampe, 
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comme  dans  les  cabinets  de  lecture.  Cette  table 
est  chargée  de  livres  et  de  journaux  mis-  en  tas, 
avec  une  douzaine  de  caricatures  négligemment 
jetées  à  travers.  L'étiquette  exige  que  vous  fas- 
siez une  visite  à  cette  table;  elle  vous  défend 
de  vous  y  asseoir,  comme  le  témoigne  l'absence 
de  tout  siège  quelconque  dans  cet  endroit.  De- 
bout donc,  vous  prenez  un  livre,  vous  le  feuille- 
tez rapidement  de  l'air  d'un  homme  qui  sait  ce 
que  c'est ,  qui  a  tout  lu ,  tout  vu.  Puis  vous  bu- 
vez tout  doucement  une  tasse  de  thé,  vous 
mangez  lentement  une  tartine.  Puis,  si  le  cou- 
rage vous  vient,  vous  écoutez  la  conversation  : 
car  il  faut  du  courage,  je  le  sais,  moi!  J'ai  appris 
ce  salon  par  cœur,  je  sais  le  nombre  de  ses 
glaces,  belles  et  grandes  glaces  devant  lesquelles 
vous  ne  pouvez  bâiller,  sans  que  tout  le  monde 
sache  que  vous  avez  bâillé.  J'ai  vu  le  piano ,  tou- 
jours fermé;  j'ai  vu  la  harpe,  toujours  habillée  de 
sa  robe  verte;  et  la  maîtresse  du  logis,  bonne  et 
douce  femme,  malheureuse  à  faire  compassion 
de  ce  tourbillon  de  beaux  parleurs  qu'il  lui  faut 
subir  deux  fois  par  semaine,  qui  lui  font  de  la 
politique  à  elle,  pauvre  jeune  femme,  qui  l'obli- 
gent à  se  dire  extrême  droite  ou  centre  gauche 
entre  M.  Cormenin  et  M.  Mahul,  tous  deux  prêts 
à  considérer  sa  réponse  comme  une  attaque  per- 
sonnelle. 
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Encore  une  fois ,  j'ai  horreur  des  salons ,  des 
soirées,  de  toutes  les  réunions  aristocratiques 
que  l'hiver  fait  éclore;  je  m'y  ennuie,  je  m'y  fa- 
tigue, j'y  deviens  malade...  est-ce  ma  faute  à 
moi?  N'y  allez  pas ,  dira-t-on,  intraitable  et  maus- 
sade que  vous  êtes.  —  Ainsi  soit-il  ! 

Il  est  une  maison  pourtant  que  je  me  garderai 
bien  de  confondre  avec  les  autres.  Celle-là,  c'est 
ma  maison,  à  moi.  Je  l'aime  d'amitié  sincère; 
j'en  parle  avec  orgueil ,  et  vous  tous  qui  lisez  ce 
livre,  si  par  aventure  il  vous  arrive  d'aller  cet 
hiver  à  quelque  bal  où  vous  ne  puissiez  danser, 
à  quelque  concert  où  l'on  chante  faux,  tâchez 
que  ce  jour  soit  un  mardi ,  laissez  là  danse  et  mu- 
sique, faites -vous  conduire  rue  d'Anjou  Saint- 
Honoré,  chez  le  général  Lafayette. 

Là,  régnent  la  liberté,  l'aisance,  l'abandon. 
Là,  point  de  formes  raffinées,  point  de  conve- 
nances superlatives ,  point  d'étiquette ,  point  de 
présentations  cérémonieuses  :  de  la  politesse 
toute  simple,  des  égards  tout  unis;  pas  davan- 
tage. Le  salon  de  Lafayette  est  un  salon  public , 
une  intimité  universelle,  où  les  amis  amènent 
leurs  amis,  les  fils  leurs  pères,  les  voyageurs 
leurs  camarades.  Y  vient  qui  veut  :  à  l'heure  qu'il 
veut,  il  entre;  à  l'heure  qu'il  veut,  il  sort.  Là, 
tous  les  pays,  toutes  les  classes,  toutes  les  es- 
pèces se  trouvent,  se  mêlent ,  se  donnent  la  main 
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et  s'embrassent.  Là ,  toute  la  France ,  toute  l'Eu- 
rope ont  envoyé  leurs  députations.  Là,  toute  l'A- 
mérique est  venue  saluer  l'ami  de  Washington. 
Là,  tous  les  libéraux,  tous  les  proscrits  du 
monde ,  sont  venus  saluer  le  prêtre  de  la  liberté 
triomphante  ou  vaincue. 

Qui  donc  a  voulu  voir  Paris,  savant,  poète, 
historien  ,  soldat ,   qui  soit  retourné   dans   sa 
ville  sans  pouvoir  dire  :  je  suis  allé  chez  La- 
fayette?  Qui  donc  n'ose  y  venir,   de  peur  d'y 
être  déplacé?  le  malhonnête  homme,  le  mauvais 
citoyen,  peut-être  :  mais  tout  autre?  Princes  et 
ducs,  marquis,  comtes  et  barons,  Lafayette  est 
marquis  de  vieille  noblesse;  sa  femme  était  une 
héritière  des  Noailles;  venez  chez  lui  hardiment, 
vous  ne  dérogerez  point.  Hommes  du  peuple, 
artisans,  artistes,  jeunes  gens  sans  fortune  et 
sans  nom,  Lafayette  est  un  homme  du  peuple, 
jamais  il  ne  signe  autrement  que  Lafayette  tout 
court:  venez  chez  lui,  n'ayez  pas  peur.  Il  ne  vous 
fera  point  honte.  Il  vous  prendra  la  main ,  à  vous, 
pauvre,  comme  à  vous,  riche;  à  vous,  roturier, 
comme  à  vous,  noble  :  et  cela,  franchement,  de 
bonne  foi;  non  point  faussement  et  par  calcul, 
comme  tant  d'ex-gentilshommes  qui  le  singent. 
Autour  du  vieillard,  heureux  de  votre  empres- 
sement, fier  de  l'enthousiasme  qu'il  inspire,  voyez 
courir  et  se  confondre  cette  multitude  qui  parle 
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haut  et  franc,  qui  rit,  éclate ,  se  fâche ,  se  raccom- 
mode devant  lui.  Yoyez  toutes  les  illustrations 
politiques,  scientifiques,  littéraires  et  populaires 
de  la  capitale,  battre  pêle-mêle  ce  parquet  bruyant 
et  nu,  en  bottes  crottées ,  en  bas  de  soie,  en  uni- 
forme ,  en  redingote  boutonnée ,  en  habit  à  re- 
vers qui  s'envolent.  Car  tous  ceux  qui  sont  là  ne 
sont  pas  venus  en  équipage ,  croyez-le  !  Pourtant  la 
rue  est  bien  pleine,  bien  encombrée  de  landaws, 
de  coupés,  de  calèches,  de  tilburys;  pourtant  il 
y  a  confusion  de  cochers  et  de  laquais  à  la  porte, 
sous  la  porte,  dans  Fescalier.  Plus  de  monde  en- 
core est  venu  en  omnibus ,  à  pied ,  comme  il  a  pu. 
Mais  qu'importe  à  Lafayette  comment  vous  êtes 
venu,  pourvu  qu'il  vous  voie,  et  pourvu  qu'il 
sache  que  vous  n'êtes  point  là  pour  mal  parler 
du  peuple?  Car  son  égoïsme  à  lui,  c'est  l'amour 
du  peuple  :  le  peuple  d'abord,  la  France;  lui... 
quand  vous  voudrez  :  vous  pouvez  mal  parler 
de  lui,  chez  lui,  il  ne  s'en  fâchera  pas! 

Je  l'aime,  Lafayette;  je  l'aime  comme  un  fils 
aime  son  père.  Qu'on  me  le  pardonne,  il  y  a  du 
désordre,  de  l'inconvenance  peut-être,  dans  ma 
façon  de  parler  de  lui;  mais  c'est  que  je  ne  puis 
jamais  songer  à  cet  homme  sans  que  mon  cœur 
batte  de  la  plus  vive  émotion.  Quand ,  tout  jeune , 
à  vingt-cinq  ans ,  je  me  dis  :  me  voilà  vieux ,  désil- 
lusionné, dégoûté;  quand  la  poitrine  gonflée  de 


DE  LAFAYETTE.  1 1 3 

désespoir  et  de  larmes,  je  me  dis  encore:  pour 
être  utile,  il  faudrait  être  fort;  les  faibles  sont 
inutiles,  nuisibles  même,  en  ce  temps-ci;  quand 
passé,  présent,  avenir,  me  désolent  et  m'ef- 
frayent; laissez-moi  jeter  à  travers  toutes  ces 
idées,  folles  sans  doute,  mais  tristes,  tristes  à 
faire  pitié,  la  seule  qui  puisse  me  consoler  un 
peu,  l'idée  de  Lafayette.  Le  soir  «elle  vient  me 
visiter,  elle  adoucit  mon  amertume,  elle  délasse 
mon  esprit  et  soulage  mon  cœur  :  je  m'en  em- 
pare, je  l'embrasse,  je  la  caresse  :  je  l'appelle 
honneur ,  gloire ,  liberté ,  patrie  :  je  la  vois  debout 
devant  moi,  vivante,  incarnée,  faite  homme: 
grande,  majestueuse,  au  front  serein,  au  re- 
gard plein  de  douceur;  sa  voix  me  parle,  grave, 
éloquente  et  sonore;  elle  médit:  prends  courage, 
enfant!  ne  t'afflige  point  ainsi  :  les  beaux  jours 
reviendront:  puis,  calme  et  belle,  de  ses  deux 
mains  étendues,  elle  semble  me  bénir,  et  je  m'en- 
dors pour  rêver  Lafayette  et  liberté. 

Cette  première  pièce  est  la  salle  à  manger, 
toute  simple,  vous  le  voyez!  une  salle  à  manger 
de  républicain.  Cet  homme  appuyé  contre  le 
buffet,  qui  a  le  teint  brun,  la  chevelure  grison- 
nante, les  yeux  si  vifs  et  si  spirituels,  c'est  le  cé- 
lèbre avocat  Mauguin ,  bâtonnier  de  l'ordre  de 
Paris,  notre  Brougham ,  à  nous:  il  raconte  les 
événements  de  l'Hôtel-de-Ville,  après  le  29  juil- 
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let.  A  côté  de  lui,  quelqu'un  est  assis;  sombre 
et  triste,  au  maintien  grave  et  sévère  ;  c'est  Eusèbe 
Salverte.  Un  peu  plus  loin ,  voyez-vous  une  figure 
romaine,  à  l'expression  ambitieuse,  belle  comme 
un  beau  buste  antique?  c'est  Odilon-Barrot.  Der- 
rière l'éloquent  orateur,  brille  la  bonne  et  fran- 
che physionomie  du  modeste  Audry  de  Puyra- 
veau,  du  représentant  intrépide  qui  prêta  géné- 
reusement sa  maison  aux  réunions  des  trois  jours, 
qui  joua  sa  tête  hardiment,  tandis  que  certains 
de  ses  collègues,  bien  fiers,  bien  haut  placés  au- 
jourd'hui, cachaient  si  soigneusement  la   leur. 
Celui-ci,  grand  et  maigre,  aux  épaules  hautes  et 
carrées,  au  regard  d'aigle,  s'appelle  le  général 
Lamarque.  Son  nom  est  dans  tous  les  cœurs  po- 
lonais, à  côté  du  nom  de  Mauguin,  à  côté  du 
vôtre,  Lafayette.  A  deux  pas  du  brave  Lamarque, 
se  promène,  petit  et   courbé,  le  vieux  général 
Mathieu  Dumas,  dont  un  large  garde -vue  vert 
protège  les  yeux  affaiblis  :  auprès  de  lui ,  les  mains 
dans  ses  poches,  l'air  bonhomme,  le  regard  spiri- 
tuel et  franc,  gros,  bien  portant  à  faire  plaisir, 
c'est  Châtelain,  le  rédacteur  en  chef  du  Courrier 
français;  il  cause  avec  son  ancien  ami,  son  infa-    * 
tigable  défenseur,  Mérilhou,  qui  fut  ministre,  et 
n'est  point  haï  du  peuple. 

Au  milieu  de  la  chambre  est  un  groupe  serré  : 
ceux  qui  le  composent  s'amincissent  et  s'allon- 


DE  LAFAYETTE.  n5 

gent,  les  bras  collés  au  corps.  Tout  autour  on 
se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  et  les  mots 
c'est  lui  circulent  à  demi-voix.  C'est  le  général, 
et  son  état-major  d'amis,  plus  imposant,  plus 
respectable  sans  doute,  qu'aucun  état-major  de 
cour,  avec  ses  broderies,  ses  épaulettes,  et  sa 
passive  admiration  pour  son  chef,  ridicule  ou 
non.  N'attendez  pas  que  je  fasse  le  portrait  de 
cet  homme  incomparable  :  une  semblable  pré- 
tention serait  une  folie  de  ma  part  :  d'ailleurs , 
ses  traits  sont  devenus  populaires,  et  ses  vertus 
sont  déjà  de  l'histoire.  A  sa  droite  est  Dupont 
(de  l'Eure);  à  sa  gauche,  Charles  Comte. 

Que  de  grands  noms  j'aurais  encore  à  dire! 
que  de  figures  historiques  je  voudrais  pouvoir 
indiquer...  Mais  je  m'arrête.  Habitué  à  donner 
mon  opinion  sur  les  hommes  que  je  cite,  il  me 
faudrait  mettre  le  pied  sur  un  terrain  qui  m'est 
interdit.  On  ne  veut  point  de  politique  dans  ce 
livre.  On  a  raison ,  peut-être  :  il  y  en  a  tant  dans 
les  autres. 

Cependant,  avant  de  terminer  cette  incom- 
plète esquisse,  j'ai  besoin  d'exprimer  franche- 
ment une  pensée.  Faire  l'éloge  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  viennent  chez  le  général ,  serait  im- 
possible. Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si,  à  côté  des 
Mauguin,  des  Lamarque,  des  Salverte,  des  Cor- 
menin  ,  des  Châtelain  ,  j'aperçois  tant  de  figures 

s. 


iiG  LE  SALON 

ternes,  louches,  dégoûtantes  à  voir?  D'où  vien- 
nent-elles? Qui  les  amène  ?  Qui  leur  a  dit  :  venez? 
De  quel  droit?  Dans  quel  but?  Hideux  repous- 
soirs sur  ce  noble  tableau,  sournoises  et  dé- 
plaisantes apparitions,  elles  s'agitent  autour  du 
bon  vieillard,  qui  leur  sourit,  inoffensif  et  con- 
fiant. Elles  le  trahissent  ;  elles  se  moquent  de  lui. 
Ce  sont  elles  qui  font  dire  au  dehors  que  La- 
fayette  devrait  choisir  son  monde;  ce  sont  elles 
qui,  lui  volant  ses  poignées  de  main,  font  dire 
qu'il  les  prostitue.  L'aveu  est  pénible  à  faire, 
sans  doute,  mais  le  fait  qu'il  constate  n'a  rien 
de  surprenant.  La  porte  du  générai  est  ouverte 
à  tout  le  monde  :  il  n'y  a  point  d'huissier  à  l'an- 
tichambre pour  demander  et  dire  les  noms  :  c'est 
à  la  conscience  de  chacun  que  le  soin  est  remis 
d'admettre  ou  d'exclure;  et  combien  y  a-t-il  de 
gens  qui  ont  de  la  conscience? 

Que  ceux  à  qui  ces  réflexions  s'adressent  sa- 
chent se  deviner;  je  n'ai  point  envie  de  les  aider 
dans  leurs  recherches  :  intrigants  de  tous  les  or- 
dres ,  misérables  puissants  ou  faibles,  illustres 
ou  obscurs,  ils  se  reconnaîtront  à  coup  sûr.  Que 
me  servirait  de  dire  comment  ils  s'appellent?  Ils 
ont  toute  honte  bue  depuis  long-temps,  et  les  si- 
gnaler aujourd'hui  ne  les  empêcherait  point  de 
venir  demain.  Au  reste,  à  ceux  qui  voudront 
jouir  de  l'intimité  de  Lafayette,  à  ceux  qui  sont 
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dignes  de  le  comprendre  et  fiers  de  l'avouer,  je 
dirai  :  à  peu  de  distance  de  Rosoy,  en  Brie,  est 
le  vieux  château  de  La  Grange,  c'est  là  qu'il 
faut  aller  pour  voir  l'homme  chez  lui.  C'est 
là  qu'un  observateur,  plus  habile,  ira  se  poser: 
qu'il  me  permette  de  lui  envier  sa  tâche.  Je  re- 
prends la  mienne. 

La  seconde  pièce  est  le  salon  proprement  dit. 
Deux  canapés,  quelques  chaises,  quelques  gla- 
ces, un  marchand  rougirait  de  si  peu.  Mais 
voyez  !  voyez  cette  charmante  guirlande  de 
jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles,  blanches  et 
roses,  dont  le  cœur  se  peint  dans  leurs  yeux 
si  beaux  et  si  doux  :  elles  se  nomment  toutes 
Lafayette.  Au  milieu  d'elles,  voici  la  belle  com- 
tesse Belgioso,  Italienne  réfugiée,  qui  se  meurt 
en  France  de  patrie  et  de  liberté  :  le  tyran  de 
Modène  a  proscrit  son  mari.  Voici  miss  Opie, 
quakeresse  américaine,'  dont  la  coiffure  ferait 
bien  rire,  si  le  rire  pouvait  s'allier  au  respect 
que  commande  sa  noble  tête.  Celui  qui  l'écoute 
si  bien  est  M.  Victor  de  Tracy,  digne  élève  du 
général,  son  émule,  et  colonel  de  l'artillerie 
parisienne.  A  propos  de  l'artillerie,  ce  jeune 
homme,  appuyé  contre  un  chambranle,  dont 
une  énorme  moustache  ombrage  la  lèvre  supé*- 
rieure,  dont  le  visage  sillonné  .prématurément 
porte  une  expression  si  profonde  de  mélancolie. 
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c'est  Cavaignac,  mon  ancien  capitaine;  Cavai- 
gnac, l'ami  de  Guinard  et  de  Trélat,  ses  compa- 
gnons d'infortune  et  de  triomphe. 

Autour  de  Cavaignac,  de  Thomas,  de  Mar- 
chais, voyez  tourbillonner  cette  petite  nuée  de 
jeunes  gens,  à  moustaches  comme  eux,  comme 
eux  parlant  mal  du  présent  et  du  passé.  Pauvres 
petits,  républicains  de  salons  et  d'estaminets, 
avocats  sans  procès,  et  médecins  sans  malades, 
ils  font  de  la  révolution  par  désœuvrement; 
leur  plus  ardente  ambition  est  de  se  lire  ins- 
crits sur  les  registres  de  la  cour  d'assises,  ou 
bien  à  l'écrou  de  Sainte-Pélagie.  J'y  renvoie  ceux 
qui  voudraient  savoir  comment  on  les  nomme , 
et  prie  I)ieu  qu'il  nous  en  délivre  ;  car  ces  gens- 
là  gâteraient  les  plus  belles  causes  du  monde. 

C'est  ici  que  j'ai  vu  le  savant  Michel  Berr ,  cet 
israélite  si  connu,  si  évité  par  ceux-là  même  que 
son  étonnante  érudition  attirait  le  plus,  on  sait 
pourquoi.  C'est  ici  que  brillait ,  avant  la  révolu- 
tion, M.  Jullien,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Re- 
vue Encyclopédique ,  illustre  entre  tous  les  Jullien 
du  monde,  et  qui  se  fait  appeler  Jullien  de  Paris, 
comme  si  ses  dîners  à  huit  francs ,  et  sa  conver- 
sation insipide,  ne  devaient  point  suffire  à  le 
distinguer  éternellement.  C'est  ici  que  tous  les 
mardis,  deux  hommes  viennent,  qui  n'ont  point 
dîné,  pour  souper  de  gâteaux,  de  punch  et  de 
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thé  au  Jait;  il  y  en  a  un  brun  et  un  blond;  ils 
se  tiennent  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte.  Ils 
sont  fort  connus  des  domestiques. 

Voici  la  chambre  à  coucher.  Je  n'ose  y  entrer. 
C'est  là  qu'autrefois  un  cercle  attentif  et  choisi 
entourait  de  respect  et  d'admiration  celui  qui  est 
mort.  C'est  là  que  sa  parole,  douce  et  spirituelle, 
tombait  sur  le  cœur  de  ses  amis.  Elle  plane  tou- 
jours sur  ce  salon ,  la  grande  ombre  de  Benjamin 

Constant  î 

Tous  les  ans,  à  la  clôture  de  la  session,  il  se 
passe  une  scène  touchante  chez  Lafayette.  Fa- 
tigué   de    ses  travaux   législatifs   et  politiques, 
le  grand  citoyen  veut  s'aller  reposer  à  la  cam- 
pagne :  mais  il  faut,  avant  de  partir,  qu'il  dise 
adieu  à  ses  amis.  C'est  ce  jour-là  qu'ils  se  pres- 
sent en  foule  autour  de  lui,  pour  recevoir  ie 
baiser  qu'il  leur  donne,  les  larmes  aux  yeux; 
attendrissante  bénédiction  que  je  croyais  celle 
de  Dieu,  quand  je  la  reçus  à  mon  tour.  Oui, 
je  sens   toujours  cette    larme  du   vieillard  qui 
tomba  sur  ma  joue,  alors  que  se  penchant  vers 
moi ,  il  me  dit ,  d'une  voix  altérée  :  Au  revoir,  mon 
ami  !  C'est  que  je  voyais  reproduite  sur  tous  les 
visages  la  sensation  que  j'éprouvais,  sensation 
de  craintive  tendresse,  comme  celle  d'un  fils  qui 
entend  la  parole  d'adieu  de  son  père.  Que  pou- 
vez-vous  maintenant  contre  lui ,  ambitieux  égoïs- 
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tes,  que  sa  popularité  désespère?  Serez-vous  ja- 
mais grands,  illustres,  adorés  de  même?  Lequel 
de  vos  noms  possédera  jamais  la  toute-puissance 
du  sien  ?  Avez-vous  à  donner  en  échange  de  vos 
fautes  les  vertus  de  Lafayette,  les  services  de 
Lafayette,  la  vie  tout  entière  de  Lafayette  ?  Pen- 
sez donc  qu'il  a  pu  vouloir  et  vouloir  justement 
qu'on  lui  pardonnât  les  siennes,  lui  ;  les  siennes 
qui  ne  furent  jamais  fautes  de  cœur,  comme 
sont  les  vôtres;  les  siennes  qu'il  se  reproche, 
qu'il  avoue ,  et  dont  personne  ne  se  souvient ,  si 
ce  n'est  vous  et  lui.  N'essayez  donc  pas  de  vous 
bâtir  une  gloire  sur  les  ruines  de  cette  gloire , 
messieurs  ;  il  n'y  a  plus  en  France  que  deux 
noms  qui  puissent  toujours  vivre  :  c'est  Lafayette 
et  Napoléon. 

Auguste  LUCHET. 


DES  SOIRÉES  LITTERAIRES, 


LES  POETES  ENTRE  EUX. 
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Les  soirées  littéraires,  dans  lesquelles  les  poètes 
se  réunissent  pour  se  lire  leurs  vers  et  se  faire 
part  mutuellement  de  leurs  plus  fraîches  pré- 
mices, ne  sont  pas  du  tout  une  singularité  de 
notre  temps.  Cela  s'est  déjà  passé  de  la  sorte  aux 
autres  époques    de  civilisation    raffinée;  et  du 
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moment  que  la  poésie  cessant  d'être  la  voix  naïve 
des  races  errantes ,  l'oracle  de  la  jeunesse  des 
peuples ,  a  formé  un  art  ingénieux  et  difficile, 
dont  un  goût  particulier,  un  tour  délicat  et  senti, 
une  inspiration  mêlée  d'étude  ont  fait  quelque 
chose  d'entièrement  distinct,  il  a  été  bien  natu- 
rel et  presque  inévitable  que  les  hommes  voués 
à  ce  rare  et  précieux  métier  se  recherchassent, 
voulussent  s'essayer  entre  eux  et  se  dédommager 
d'avance  d'une  popularité  lointaine,  désormais 
fort  douteuse  à  obtenir,  par  une  appréciation 
réciproque, attentive  et  complaisante.  En  Grèce, 
lorsque  l'âge  des  vrais  grands  hommes  et  de  la 
beauté  sévère  dans  l'art  se  fut  évanoui ,  et  qu'on 
en  vint  aux  mille  caprices  de  la  grâce  et  d'une 
originalité  combinée  d'imitation,  les  poètes  se 
rassemblèrent  à  i'envi.  Fuyant  ces  brutales  révo- 
lutions militaires   qui  bouleversaient  la  Grèce 
après  Alexandre,  on  les  vit  se  blottir,  en  quel- 
que sorte,  sous  l'aile  pacifique  des  Ptolémées; 
et  là,  ils  fleurirent,  ils  brillèrent  aux  yeux  les 
uns  des  autres;  ils  se  composèrent  en  pléiade. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'en  sortit  rien  que 
de  maniéré  et  de  feux;  le  charmant  Théocrite 
en  était.  A  Rome,  sous  Auguste  et  ses  succes- 
seurs, ce  fut  de  même.  Ovide  avait  à  regretter, 
du  fond  de  sa  Scythie,  bien  des  succès  littéraires 
dont  il  était  si  vain ,  et  auxquels  il  avait  sacrifié 
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peut-être  les  confidences  indiscrètes  d'où  la  dis- 
grâce lui  était  venue.  Stace,  Silius  et  ces  mille 
et  un  auteurs  et  poètes  de  Rome  dont  on  peut 
demander  les  noms  à  Juvénal,  se  nourrissaient 
de  lectures,  de  réunions,  et  les  tièdes  atmo- 
sphères des  soirées  d'alors,  qui  soutenaient  quel- 
ques talents  timides  en  danger  de  mourir,  en 
faisaient  pulluler  un  bon  nombre  de  médiocres 
qui  n'auraient  pas  dû  naître.  Au  moyen  âge ,  les 
troubadours  nous  offrent  tous  les  avantages  et 
les  inconvénients  de  ces  petites  sociétés  directe- 
ment organisées  pour  la  poésie;  éclat  précoce, 
facile  efflorescence ,  ivresse  gracieuse,  et  puis 
débilité,  monotonie  et  fadeur.  En  Italie,  dès  le 
quatorzième  siècle,  sous  Pétrarque  et  Boccace, 
et  plus  tard,  au  quinzième ,  au  seizième ,  les  poètes 
se  réunirent  encore  dans  des  cercles  à  demi  poé- 
tiques, à  demi  galants,  et  l'usage  du  sonnet,  cet 
instrument  si  compliqué  à-la-fois  et  si  portatif, 
y  devint  habituel.  Remarquons  toutefois  qu'au 
quatorzième  siècle,  du  temps  de  Pétrarque  et 
de  Boccace ,  a  cette  époque  de  grande  et  sérieuse 
renaissance ,  lorsqu'il  s'agissait  tout  ensemble  de 
retrouver  l'antiquité  et  de  fonder  le  moderne 
avenir  littéraire,  le  but  des  rapprochements  était 
haut,  varié,  le  moyen  indispensable,  et  le  résul- 
tat heureux,  tandis  qu'au  seizième  siècle  il  n'était 
plus  question  que  d'une  flatteuse  récréation  du 
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cœur  et  de  l'esprit,  propice  sans  doute  encore  au 
développement  de  certaines  imaginations  tendres 
et  malades,  comme  celle  du  Tasse,  mais  touchant 
déjà  de  bien  près  aux  abus  des  académies  pédan- 
tes ,  à  la  corruption  des  Guarini  et  des  Marini.  Ce 
qui  avait  eu  lieu  en  Italie  se  refléta  par  une  imi- 
tation rapide  dans  toutes  les  autres  littératures, 
en  Espagne,  en  Angleterre,  en  France;  partout 
des  groupes  de  poètes  se  formèrent,  des  écoles 
artificielles  naquirent,  et  on  complota  entre  soi 
pour  des  innovations  chargées  d'emprunts.  En 
France ,  Ronsard ,  Dubellay,  Baïf ,  furent  les  chefs 
de  cette  ligue  poétique,  qui,  bien  qu'elle  ait 
échoué  dans  son  objet  principal,  a  eu  tant  d'in- 
fluence sur  l'établissement  de  notre  littérature 
classique.  Les  traditions  de  ce  culte  mutuel,  de 
cet  engouement  idolâtre ,  de  ces  largesses  d'ad- 
miration puisées  dans  un  fond  d'enthousiasme 
et  de  candeur,  se  perpétuèrent  jusqu'à  mademoi- 
selle Scudéry,  et  s'éteignirent  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Le  bon  sens  qui  succéda,  et  qui,  grâce 
aux  poètes  de  génie  du  dix-septième  siècle,  de- 
vint un  des  traits  marquants  et  populaires  de 
notre  littérature,  fit  justice  d'une  mode  si  fatale 
au  goût,  ou  du  moins  ne  la  laissa  subsister  que 
dans  les  rangs  subalternes  des  rimeurs  inconnus. 
Au  dix-huitième  siècle,  la  philosophie,  en  im- 
primant son  cachet  à  tout,  mit  bon  ordre  à  cos 
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récidives  de  tendresse  auxquels  les  poètes  sont 
sujets  si  on  les  abandonne  à  eux-mêmes;  elle 
confisqua  d'ailleurs  pour  son  propre  compte 
toutes  les  activités,  toutes  les  effervescences,  et 
ne  sut  pas  elle-même  en  séparer  toutes  les 
manies.  En  fait  de  ridicule,  le  pendant  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet  ou  des  poètes  à  la  suite  de  la 
pléiade,  ce  serait  au  dix-huitième  siècle  Lamettrie, 
d'Argens  et  Naigeon,  le  petit  ouragan  Naigeon, 
comme  Diderot  l'appelle,  dans  une  débauche 
d'athéisme  entre  eux. 

Pour  être  juste  toutefois,  n'oublions  pas  que 
cette  époque  fut  le  règne  de  ce  qu'on  appelait 
poésie  légère ,  et  que,  depuis  le  quatrain  du  mar- 
quis de  Saint -Aulaire  jusqu'à  la  Confession  de 
Zulméy  il  naquit  une  multitude  de  fadaises  pro- 
digieusement spirituelles,  qui,  avec  les  in-folio 
de  X Encyclopédie ,  faisaient  l'ordinaire  des  toi- 
lettes et  des  soupers.  Mais  on  ne  vit  rien  alors 
de  pareil  à  une  poésie  distincte  ni  à  une  secte 
isolée  de  poètes.  Ce  genre  léger  était  plutôt  le 
rendez-vous  commun  de  tous  les  gens  d'esprit, 
du  monde,  de  lettres,  ou  de  cour,  des  mousque- 
taires, des  philosophes,  des  géomètres,  et  des 
abbés.  Les  lectures  d'ouvrages  en  vers  n'avaient 
pas  lieu  à  petit  bruit  entre  soi.  Un  auteur  de  tra- 
gédie, Chabanon,  Desmahis,  Colardeau,  je  sup- 
pose, obtenait  un  salon  à  la  mode,  ouvert  à  tout 
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ce  qu'il  y  avait  de  mieux;  c'était  un  sûr  moyen , 
pour  peu  qu'on  eût  bonne  mine  et  quelque  dé- 
bit, de  se  faire  connaître;  les  femmes  disaient  du 
bien  de  la  pièce;  on  en  parlait  à  l'acteur  influent, 
au  gentilhomme  de  la  chambre,  et  le  jeune 
auteur,  ainsi  poussé,  arrivait  s'il  en  était  digne. 
Mais  il  fallait  surtout  assez  d'intrépidité  et  ne  pas 
sortir  des  formes  reçues.  Une  fois,  chez  madame 
Geoffrin ,  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  alors  in- 
connu ,  essaya  de  lire  Paul  et  Virginie  :  l'histoire 
était  simple  et  la  voix  du  lecteur  tremblait;  tout 
le  monde  bâilla,  et,  au  bout  d'un  demi -quart 
d'heure  ,  M.  de  Buffon ,  qui  avait  le  verbe  haut , 
cria  au  laquais  :  Qu'on  mette  les  chevaux  à  ma 
voiture. 

De  nos  jours,  la  poésie,  en  reparaissant  parmi 
nous ,  après  une  absence  incontestable ,  sous  des 
formes  quelque  peu  étranges ,  avec  un  sentiment 
profond  et  nouveau ,  avait  à  vaincre  bien  des 
périls,  à  traverser  bien  des  moqueries.  On  se 
rappelle  encore  comment  fut  accueilli  le  glorieux 
précurseur  de  cette  poésie  à  la  fois  éclatante  et 
intime,  et  ce  qu'il  lui  fallut  de  génie  opiniâtre 
pour  croire  en  lui-même  et  persister.  Mais  lui, 
du  moins,  solitaire  il  a  ouvert  sa  voie;  solitaire 
il  l'achève;  il  n'y  a  que  les  vigoureuses  et  in- 
vincibles natures  qui  soient  dans  ce  cas.  De  plus 
faibles,  de  plus  jeunes,  de  plus  expansifs,  après 
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lui,  ont  senti  le  besoin  de  se  rallier,  de  s'en- 
tendre à  l'avance ,  et  de  préluder  quelque  temps 
à  l'abri  de  cette  société  orageuse  qui  grondait 
à  l'entour.  Ces  sortes  d'intimités,  on  l'a  vu  ,  ne 
sont  pas  sans  profit  pour  l'art  aux  époques  de 
renaissance  ou  de  dissolution.  Elles  consolent, 
elles  soutiennent  dans  les  commencements  et  à 
une  certaine  saison  de  la  vie  des  poètes,  contre 
l'indifférence  du  dehors  ;  elles  permettent  à  quel- 
ques parties  du  talent,  craintives  et  tendres,  de 
s'épanouir,  avant  que  le  souffle  aride  les  ait 
séchées.  Mais  dès  qu'elles  se  prolongent  et  se 
régularisent  en  cercles  arrangés,  leur  inconvé- 
nient est  de  rapetisser,  d'endormir  le  génie,  de 
le  soustraire  aux  chances  humaines  et  à  ces 
tempêtes  qui  enracinent,  de  le  payer  d'adula- 
tions sincères  qu'il  se  croit  obligé  de  rendre  avec 
une  prodigalité  de  roi.  Il  suit  de  là  que  le  sen- 
timent du  vrai  et  du  réel  s'altère ,  qu'on  adopte 
un  monde  de  convention  et  qu'on  ne  s'adresse 
qu'à  lui.  On  est  insensiblement  poussé  à  la  forme, 
à  l'apparence;  de  si  près  et  entre  gens  si  experts, 
nulle  intention  n'échappe,  nul  procédé  techni- 
que ne  passe  inaperçu;  on  applaudit  à  tout; 
chaque  mot  qui  scintille ,  chaque  accident  de 
la  composition,  chaque  éclair  d'image  est  re- 
marqué, salué,  accueilli.  Les  endroits  qu'un  ami 
équitable  noterait  d'un  triple  crayon  ,    les  faux 
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brillants  de  verre  que  la  sérieuse  critique  rayerait 
d'un  trait  de  son  diamant,  ne  font  pas  matière 
d'un  doute  en  ces  indulgentes  cérémonies.  Il 
suffit  qu'il  y  ait  prise  sur  un  point  du  tissu , 
sur  un  détail  hasardé ,  pour  qu'il  soit  saisi ,  et 
toujours  en  bien  ;  le  silence  semblerait  une  con- 
damnation ;  on  prend  les  devants  par  la  louange. 
C'est  étonnant  devient  synonyme  de  c'est  beau; 
quand  on  dit  ho  !  il  est  bien  entendu  qu'on  a 
dit  ah!  tout  comme  dans  le  vocabulaire  de 
M.  de  Talleyrand.  Au  milieu  de  cette  admira- 
tion haletante  et  morcelée,  l'idée  de  l'ensemble, 
le  mouvement  du  fond,  l'effet  général  de  l'œuvre 
ne  saurait  trouver  place  ;  rien  de  largement  naïf 
ni  de  plein  ne  se  réfléchit  dans  ce  miroir  gros- 
sissant, taillé  à  mille  facettes;  l'artiste,  sur  ces 
réunions,  ne  fait  donc  aucunement  l'épreuve  du 
public,  même  de  ce  public  choisi,  bienveillant 
à  l'art,  accessible  aux  vraies  beautés,  et  dont  il 
faut  en  définitive  remporter  le  suffrage.  Quant 
au  génie  pourtant ,  je  ne  saurais  concevoir  sur 
son  compte  de  bien  graves  inquiétudes.  Le  jour 
où  un  sentiment  profond  et  passionné  le  prend 
au  cœur,  où  une  douleur  sublime  l'aiguillonne, 
il  se  défait  aisément  de  ces  coquetteries  frivoles, 
et  brise,  en  se  relevant,  tous  les  fils  de  soie  dans 
lesquels  jouaient  ses  doigts  nerveux.  Le  danger 
est  plutôt  pour  ces  timides  et  mélancoliques  ta- 
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lents,  comme  il  s'en  trouve,  qui  se  défient  d'eux- 
mêmes,  qui  s'ouvrent  amoureusement  aux  in- 
fluences, qui  s'imprègnent  des  odeurs  qu'on 
leur  infuse  et  vivent  de  confiance  crédule ,  d'il- 
lusions, et  de  caresses.  Pour  ceux-là,  ils  peuvent 
avec  le  temps  ,  et  sous  le  coup  des  infatigables 
éloges,  s'égarer  en  des  voies  fantastiques  qui  les 
éloignent  de  leur  simplicité  naturelle.  Il  leur 
importe  donc  beaucoup  de  ne  se  livrer  que  dis- 
crètement à  la  faveur,  d'avoir  toujours  en  eux, 
dans  le  silence  et  la  solitude,  une  portion  ré- 
servée où  ils  entendent  leur  propre  conseil ,  et 
de  se  redresser  aussi  par  le  commerce  d'amis 
éclairés  qui  ne  soient  pas  poètes. 

Quand  les  soirées  littéraires  entre  poètes  ont 
pris  une  tournure  régulière,  qu'on  les  renouvelle 
fréquemment,  qu'on  les  dispose  avec  artifice,  et 
qu'il  n'est  bruit  de  tous  côtés  que  de  ces  inté- 
rieurs délicieux,  beaucoup  veulent  en  être;  les 
visiteurs  assidus,  les  auditeurs  littéraires  se  glis- 
sent ;  les  rimeurs  qu'on  tolère,  parce  qu'ils 
imitent  et  qu'ils  admirent,  récitent  à  leur  tour 
et  applaudissent  d'autant  plus.  Et  dans  les  salons, 
au  milieu  d'une  assemblée  non  officiellement 
poétique ,  si  deux  ou  trois  poètes  se  rencontrent 
par  hasard,  6  la  bonne  fortune!  vite  un  échan- 
tillon de  ces  fameuses  soirées  !  le  proverbe  ne 
viendra  que  plus  tard,  la  contredanse  est  sus- 
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pendue,  c'est  la  maîtresse  de  la  maison  qui  vous 
prie,  et  déjà  tout  un  cercle  de  femmes  élégantes 
vous  écoute;  le  moyen  de  s'y  refuser!  —  Allons, 
poète,  exécutez-vous  de  bonne  grâce!  Si  vous  ne 
savez  pas  d'aventure  quelque  monologue  de 
tragédie,  fouillez  dans  vos  souvenirs  personnels; 
entre  vos  confidences  d'amour,  prenez  la  plus 
pudique;  entre  vos  désespoirs,  choisissez  le  plus 
profond;  étalez-leur  tout  cela!  Et  le  lendemain 
au  réveil,  demandez-vous  ce  que  vous  avez  fait 
de  votre  chasteté  d'émotion  et  de  vos  plus  doux 
mystères. 

André  Chénier,  que  les  poètes  de  nos  jours 
ont  si  justement  apprécié,  ne  l'entendait  pas 
ainsi.  Il  savait  échapper  aux  ovations  stériles  et 
à  ces  curieux  de  société  qui  se  sont  toujours  fait 
gloire  d'honorer  les  neuf  sœurs.  Il  répondait  aux 
importunités  d'usage  au  il  ri avait  rien  ,  et  que 
d'ailleurs  il  ne  lisait  guère.  Ses  soirées,  à  lui,  se 
composaient  de  son  jeune  Abel ,  des  frères  ïru- 
daine,  de  Le  Brun,  de  Marie-Joseph: 

C'est  là  le  cercle  entier  qui  le  soir,  quelquefois, 
A  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 
Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

Cette  sévérité,  hors  de  mise  en  plus  nombreuse 
compagnie,  et  qui  a  tant  de  prix  quand  elle  se 
trouve  mêlée  à  une  sympathie  affectueuse,    ne 
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doit  jamais  tourner  trop  exclusivement  à  la  cri- 
tique littéraire.  Roileau  ,  dans  le  cours  de  la 
touchante  et  grave  amitié  qu'il  entretint  avec 
Racine,  eut  sans  doute  le  tort  d'effaroucher  sou- 
vent ce  tendre  génie;  s'il  avait  exercé  le  même 
empire  et  la  même  direction  sur  La  Fontaine, 
qu'on  songe  à  ce  qu'il  lui  aurait  retranché. L'ami 
du  poète,  le  confident  de  ses  jeunes  mystères, 
comme  a  dit  encore  Chénier,  a  besoin  d'entrer 
dans  les  ménagements  d'une  sensibilité  qui  ne 
se  découvre  à  lui  qu'avec  pudeur  et  parce  qu'elle 
espère  au  fond  un  complice.  C'est  un  faible  en 
ce  monde  que  la  poésie;  c'est  souvent  une  plaie 
secrète  qui  demande  une  main  légère:  le  goût, 
on  le  sent,  consiste  quelquefois  à  se  taire  sur 
l'expression  et  à  laisser  passer.  Pourtant,  même 
dans  ces  cas  d'une  poésie  tout  intime  et  mouillée 
de  larmes,  il  ne  faudrait  pas  manquer  à  la  fran- 
chise par  fausse  indulgence.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas;  les  douleurs  célébrées  avec  harmonie  sont 
déjà  des  blessures  à  peu  près  cicatrisées ,  et  la 
part  de  l'art  s'étend  bien  avant  jusque  dans  les 
plus  réelles  effusions  d'un  cœur  qui  chante.  Et 
puis  les  vers  une  fois  faits  tendent  d'eux-mêmes 
à  se  produire;  ce  sont  des  oiseaux  long-temps 
couvés  qui  prennent  des  ailes  et  qui  s'envoleront 
par  le  monde  au  matin.  Lors  donc  qu'on  les 
expose  encore  naissants  au  regard  d'un  ami,  il 
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doit  être  toujours  sous-entendu  qu'on  le  con- 
sulte, et  qu'après  votre  première  émotion  passée 
et  votre  rougeur,  il  y  a  lieu  pour  lui  à  un  juge- 
ment. 

Quelques  amitiés  solides  et  variées,  un  petit 
nombre  d'intimités  au  sein  des  êtres  plus  rappro- 
chés de  nous  par  le  hasard  ou  la  nature,  intimi- 
tés dont  l'accord  moral  est  la  suprême  conve- 
nance; des  liaisons  avec  les  maîtres  de  l'art, 
étroites  s'il  se  peut,  discrètes  cependant,  qui  ne 
soient  pas  des  chaînes,  qu'on  cultive  à  distance, 
et  qui  honorent;  beaucoup  de  retraite ,  oe  li- 
berté dans  la  vie  ,  de  comparaison  rassise  et  d'élan 
solitaire,  c'est  certainement,  en  une  société  dis- 
soute ou  factice  comme  la  nôtre,  pour  le  poète 
qui  n'est  pas  en  proie  à  trop  de  gloire  ni  adonné 
au  tumulte  du  drame,  la  meilleure  condition 
d'existence  heureuse  ,  d'inspiration  soutenue,  et 
d'originalité  sans  mélange.  Je  me  figure  que 
Manzoni,  dans  sa  Toscane,  Wordsworth,  resté 
fidèle  à  ses  lacs,  tous  deux  profonds  et  purs 
génies  intérieurs ,  réalisent  à  leur  manière  l'idéal 
de  cette  vie  dont  quelque  image  est  assez  belle 
pour  de  moindres  qu'eux.  Rêver  plus,  vouloir 
au-delà,  imaginer  une  réunion  complète  de 
ceux  qu'on  admire,  souhaiter  les  embrasser  d'un 
seul  regard  et  les  entendre  sans  cesse  et  à  la 
fois,  voilà  ce  que  chaque  poète  adolescent  a  dû 
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croire  possible;  mais  du  moment  que  ce  n'est  là 
qu'une  scène  d'Arcadie,  un  épisode  futur  des 
Champs-Elysées,  les  parodies  imparfaites  que  la 
société  réelle  offre  en  échange  ne  sont  pas 
dignes  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  sacrifie  à  leur 
vanité.  Lors  même  que,  fasciné  par  les  plus  gra- 
cieuses lueurs,  on  se  flatte  d'avoir  rencontré 
autour  de  soi  une  portion  de  son  rêve  et  qu'on 
s'abandonne  à  en  jouir,  les  mécomptes  ne  tar- 
dent pas;  le  côté  des  amours-propres  se  fait 
bientôt  jour  et  corrompt  les  douceurs  les  mieux 
apprêtées  ;  de  tontes  ces  affections  subtiles  qui 
s'entrelacent  les  unes  aux  autres,  il  sort  inévi- 
tablement quelque  chose  d'amer. 

Un  autre  vœu  moins  chimérique,  un  désir 
moins  vaste  et  bien  légitime  que  forme  l'âme  en 
s'ouvrant  à  la  poésie,  c'est  d'obtenir  accès  jus- 
qu'à l'illustre  poète  contemporain  qu'elle  préfère, 
dont  les  rayons  l'ont  d'abord  touchée,  et  de 
gagner  une  secrète  place  dans  son  cœur.  Ah  ! 
sans  doute  s'il  vit  de  nos  jours  et  parmi  nous , 
celui  qui  nous  a  engendré  à  la  mélodie,  dont 
les  épanchements  et  les  sources  murmurantes  ont 
éveillé  les  nôtres  comme  le  bruit  des  eaux  qui 
s'appellent,  celui  à  qui  nous  pouvons  dire,  de 
vivant  avivant,  et  dans  un  aveu  troublé  (con  ver- 
gognosafronte),  ce  que  Dante  adressait  à  l'ombre 
du  doux  Virgile: 
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Or  se'  tu  quel  Virgilio ,  e  quella  fonte 
Che  spande  di  parlar  si  largo  fiume  ? 

Vagliami  '1  lungo  studio  e'1  grand'  amore 
Che  ni'  han  fatto  cercar  lo  tuo  volume  ; 
Tu  se'  lo  mio  maestro  ,  e'1  mio  autore.."..; 

sans  doute  il  nous  est  trop  charmant  de  le  lui 
dire,  et  il  ne  doit  pas  lui  être  indifférent  de  l'en- 
tendre. Schiller  et  Goethe,  de  nos  jours,  pré- 
sentent le  plus  haut  type  de  ces  incomparables 
hy  menées  de  génie,  de  ces  adoptions  sacrées  et 
fécondes.  Ici  tout  est  simple,  tout  est  vrai,  tout 
élève.  Heureuses  de  telles  amitiés,  quand  la  fatalité 
humaine  ,  qui  se  glisse  partout,  les  respecte  jus- 
qu'au terme;  quand  la  mort  seule  les  délie,  et 
consumant  la  plus  jeune,  la  plus  dévouée,  la  plus 
tendre  au  sein  de  la  plus  antique ,  l'y  ensevelit  dans 
son  plus  cher  tombeau  !  A  défaut  de  ces  choix  res- 
serrés et  éternels ,  il  peut  exister  de  poète  à  poète 
une  mâle  familiarité ,  à  laquelle  il  est  beau  d'être 
admis,  et  dont  l'impression  franche  dédommage 
sans  peine  des  petits  attroupements  concertés. 
On  se  visite  après  l'absence  ,  on  se  retrouve  en 
des  lieux  divers  ,  on  se  serre  la  main  dans  la  vie; 
cela  procure  des  jours  rares,  des  heures  de  fête, 
qui  ornent  par  intervalles  les  souvenirs.  Le  grand 
Byron  en  usait  volontiers  de  la  sorte  dans  ses 
liaisons  si  noblement  menées;  et  c'est  sur  ce  pied 
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de  cordialité  libre  que  Moore,  Rogers,  Shelley 
pratiquaient  l'amitié  avec  lui.  En  général,  moins 
les  rencontres  entre  poètes  qui  s'aiment  ont  de 
but  littéraire,  plus  elles  donnent  de  vrai  bon- 
heur et  laissent  d'agréables  pensées.  Il  y  a  bien 
des  années  déjà,  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo 
en  voyage  pour  la  Suisse ,  et  Lamartine  qui  les 
avait  reçus  au  passage  dans  son  château  de  Saint- 
Point,  gravissaient  tous  les  trois  ensemble,  par 
un  beau  soir  d'été,  une  côte  verdoyante  d'où 
la  vue  planait  sur  cette  riche  contrée  de  Bour- 
gogne, et  au  milieu  de  l'exubérante  nature  et  du 
spectacle  immense  que  recueillait  en  lui-même 
le  plus  jeune ,  le  plus  ardent  de  ces  trois  grands 
poètes ,  Lamartine  et  Nodier,  par  un  retour  fa- 
cile, se  racontaient  un  coin  de  leur  vie  dans 
un  âge  ignoré ,  leurs  piquantes  disgrâces ,  leurs 
molles  erreurs,  de  ces  choses  oubliées  qui  re- 
vivent, une  dernière  fois,  sous  un  certain  reflet 
du  jour  mourant,  et  qui,  l'éclair  évanoui,  re- 
tombent à  jamais  clans  l'abîme  du  passé.  Voilà 
sans  doute  une  rencontre  harmonieuse,  et  comme 
il  en  faut  peu  pour  remplir  à  souhait  et  décorer 
la  mémoire  ;  mais  il  y  a  loin  de  ces  hasards-là  à 
une  soirée  priée  à  Paris,  même  quand  nos  trois 
poètes  y  assisteraient. 

Après  tout,  l'essentiel  et  durable  entretien  des 
poètes,  celui  qui  ne  leur  manque  ni  ne  leur  pèse 
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jamais,  qui  ne  perd  rien,  en  se  renouvelant,  de 
sa  sérénité  idéale  ni  de  sa  suave  autorité,  ils  ne 
doivent  pas  le  chercher  trop  au  dehors;  il  leur 
appartient  à  eux-mêmes  de  se  le  donner.  Milton, 
vieux,  aveugle,  sans  gloire,  se  faisant  lire  Ho- 
mère ou  la  Bible  par  la  douce  voix  de  ses  filles, 
ne  se  croyait  pas  seul,  et  conversait,  de  longues 
heures,  avec  les  antiques  génies.  Machiavel  nous 
a  raconté,  dans  une  lettre  mémorable,  comment, 
après  sa  journée  passée  aux  champs,  à  l'auberge, 
aux  propos  vulgaires,  le  soir  tombant,  il  reve- 
nait à  son  cabinet,  et,  dépouillant  à  la  porte  son 
habit  villageois  couvert  d'ordure  et  de  boue, 
il  s'apprêtait  à  entrer  dignement  dans  les  cours 
augustes  des  hommes  de  l'antiquité.  Ce  que  le 
sévère  historien  a  si  hautement  compris,  le  poète 
surtout  le  doit  faire  ;  c'est  dans  ce  recueillement 
des  nuits,  dans  ce  commerce  salutaire  avec  les 
impérissables  maîtres ,  qu'il  peut  retrouver  tout 
ce  que  les  frottements  et  la  poussière  du  jour 
ont  enlevé  à  sa  foi  native,  à  sa  blancheur  privi- 
légiée. Là,  il  rencontre,  comme  Dante  au  vesti- 
bule de  son  Enfer,  les  cinq  ou  six  poètes  sou- 
verains dont  il  est  épris  ;  il  les  interroge ,  il  les 
entend  ;  il  convoque  leur  noble  et  incorruptible 
école   (  la  bella  scuola  ) ,  dont   toutes  les   ré- 
ponses le  raffermissent  contre  les  disputes  am- 
biguës des  écoles  éphémères  j  il  éclaircit,  à  leur 
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flamme  céleste,  son  observation  des  hommes  et 
des  choses  ;  il  y  épure  la  réalité  sentie  dans  la- 
quelle il  puise,  la  séparant  avec  soin  de  sa  por- 
tion pesante ,  inégale  et  grossière;  et,  à  force  de 
s'enveloppe?^  de  leurs  saintes  reliques,  suivant 
l'expression  de  Chénier,  à  force  d'être  attentif 
et  fidèle  à  la  propre  voix  de  son  cœur,  il  arrive 
à  créer  comme  eux  selon  sa  mesure,  et  à  mé- 
riter peut-être  que  d'autres  conversent  avec  lui 
un  jour. 

SAINTE-BEUVE. 


POLICHINELLE 


Polichinelle  est  un  de  ces  personnages  tout  en 
dehors  de  la  vie  privée,  qu'on  ne  peut  juger 
que  par  leur  extérieur,  et  sur  lesquels  on  se 
compose  par  conséquent  des  opinions  plus  ou 
moins  hasardées ,  à  défaut  d'avoir  pénétré  dans 
l'intimité  de  leurs  habitudes  domestiques.  C'est 
une  fatalité  attachée  à  la  haute  destinée  de  Poli- 
chinelle. Il  n'y  a  point  de  grandeur  humaine  qui 
n'ait  ses  compensations. 

Depuis  que  je  connais  Polichinelle,  comme 
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tout  le  monde,  le  connaît,  pour  l'avoir  rencontré 
souvent  sur  la  voie  publique  dans  sa  maison 
portative,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  désirer 
de  le  connaître  mieux,  mais  ma  timidité  natu- 
relle, et  peut-être  aussi  quelque  difficulté  qui  se 
trouve  à  la  chose ,  m'ont  empêché  d'y  réussir. 
Mes  ambitions  ont  été-si  bornées  que  je  ne  me 
rappelle  pas  qu'il  me  soit  arrivé,  en  ce  genre, 
d'autre  désappointement,  et  je  n'en  conçois  point 
de  comparable  à  l'inconsolable  douleur  que  ce- 
lui-ci me  laisserait  au  dernier  moment,  si  j'ai  le 
malheur  d'y  parvenir  sans  avoir  joui  d'un  entre- 
tien familier  de  Polichinelle,  en  audience  parti- 
culière. Que  de  secrets  de  l'âme,  que  de  curieuses 
révélations  des  mystères  du  génie  et  de  la  sensi- 
bilité, que  d'observations  d'une  vraie  et  profonde 
philosophie,  il  y  aurait  à  recueillir  dans  la  con- 
versation de  Polichinelle,  si  Polichinelle  le  vou- 
lait !  Mais  Polichinelle  ressemble  à  tous  les  grands 
hommes  de  toutes  les  époques.  Il  est  quinteux , 
fantasque,  ombrageux.  Polichinelle  est  fonciè- 
rement mélancolique.  Une  expérience  amère  de 
la  perversité  de  l'espèce,  qui  la  d'abord  rendu 
hostile  envers  ses  semblables,  et  qui  s'est  con- 
vertie depuis  en  dédaigneuse  et  insultante  ironie, 
l'a  détourné  de  se  commettre  aux  révélations  tri- 
viales de  la  société.  11  ne  consent  à  communi- 
quer avec  elle  que  du  haut  de  sa  case  oblongue , 
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et  il  se  joue  de  là  des  vaines  curiosités  de  la 
foule  qui  le  poursuivrait  sans  le  trouver,  der- 
rière le  pan  de  vieux  tapis  dont  il  se  couvre 
quand  il  lui  plaît.  Les  philosophes  ont  vu  bien 
des  choses,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un 
seul  philosophe  qui  ait  vu  l'envers  du  tapis  de 
Polichinelle.  C'est  qu'au  milieu  de  cette  multi- 
tude qui  afflue  au  bruit  de  sa  voix,  Polichinelle 
s'est  fait  la  solitude  du  sage,  et  reste  étranger 
aux  sympathies  qu'il  excite  de  toutes  parts,  lui 
dont  le  cœur,  éteint  par  l'expérience  ou  par  le 
malheur,  ne  sympathise  plus  avec  personne,  si 
ce  n'est  peut-être  avec  son  compère  dont  je  par- 
lerai une  autre  fois.  Je  suis  trop  occupé  mainte- 
nant de  Polichinelle  pour  m'arrêter  aux  acces- 
soires. Un  épisode  ingénieux  peut  tenir  sa  place 
dans  les  histoires  ordinaires ,  mais  l'épisode  se- 
rait oiseux,  l'épisode  serait  inconvenant,  j'ose 
dire  qu'il  serait  profane  dans  l'histoire  de  Poli- 
chinelle. 

On  appréciera,  je  l'espère,  à  sa  valeur,  mon 
grand  travail  sur  Polichinelle  (si  je  le  conduis 
jamais  à  fin)  par  un  seul  fait  qui  est  heureuse- 
ment bien  connu,  et  que  je  rapporte  sans  vain 
orgueil  comme  sans  fausse  modestie.  Bayle  ado- 
rait Polichinelle.  Bayle  passait  les  plus  belles 
heures  de  sa  laborieuse  vie,  debout,  devant  la 
maison   de  Polichinelle ,  les  yeux  fixés  par   le 
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plaisir  sur  les  yeux  de  Polichinelle ,  la  bouche 
entrouverte  par  un  doux  sourire  aux  lazzi  de 
Polichinelle,  l'air  badaud,  et  les  mains  dans  ses 
poches,  comme  le  reste  des  spectateurs  de  Po- 
lichinelle. C'était  Pierre  Bayle  que  vous  connais- 
sez, Bayle  l'avocat-général  des  philosophes  et  le 
prince  des  critiques,  Bayle  qui  a  fait  la  biogra- 
phie de  tout  le  monde  en  quatre  énormes  in- 
folio ;  et  Pierre  Bayle  n'a  pas  osé  faire  la  biogra- 
phie de  Polichinelle!  Je  ne  cherche  pas  toutefois 
dans  ce  rapprochement  des  motifs  de  m'enor- 
gueillir  comme  un  sot  écrivain  amoureux  de 
ses  ouvrages.  La  civilisation  marchait ,  mais  elle 
n'était  pas  arrivée.  C'est  la  faute  de  la  civilisa- 
tion, ce  n'est  pas  la  faute  de  Bayle.  11  fallait  à 
Polichinelle  un  siècle  digne  de  lui.  Si  ce  n'est 
pas  celui-ci,  j'y  renonce. 

L'ignorance  où  nous  sommes  des  faits  intimes 
de  la  vie  de  Polichinelle  était  une  des  conditions 
nécessaires  de  la  suprématie  sociale.  Polichinelle, 
qui  sait  tout,  a  réfléchi  depuis  long- temps  sur 
l'instabilité  de  notre  foi  politique  et  sur  celle  de 
nos  religions.  C'est  sans  doute  lui  qui  a  suggéré 
à  Byron  l'idée  qu'un  système  de  croyances  ne 
durait  guère  plus  de  deux  mille  ans,  et  Poli- 
chinelle n'est  pas  homme  à  s'accommoder  de 
deux  mille  ans  de  popularité ,  comme  un  légis- 
lateur ou  comme  un  sectaire.  Polichinelle  qui  a 
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pour  devise  XOdi  prqfanum  vulgus,  a  senti  que 
les  positions  solennelles  exigeaient  une  grande 
réserve ,  et  qu'elles  perdaient  progressivement 
de  leur  autorité,  en  s'abaissant  à  des  rapports 
trop  vulgaires.  Polichinelle  a  pensé  comme  Pas- 
cal ,  si  ce  n'est  Pascal  qui  l'a  pensé  comme  Poli- 
chinelle ,  que  le  côté  faible  des  plus  hautes  célé- 
brités de  l'histoire,  c'est  qu'elles  touchaient  à  la 
terre  par  les  pieds,  et  c'est  de  là  que  provien- 
nent en  effet  ces  immenses  vicissitudes  qui  ont 
fait  dire  à  Mahomet  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu  ! 

Polichinelle,  logicien  comme  il  l'est  toujours, 
n'a  jamais  touché  à  la  terre  par  ses  pieds.  Il  ne 
montre  pas  ses  pieds.  Ce  n'est  que  sur  la  foi  de 
la  tradition  et  des  monuments  qu'on  peut  assu- 
rer qu'il  a  des  sabots.  Vous  ne  verrez  Polichinelle 
ni  dans  les  cafés  et  les  salons  comme  un  grand 
homme  ordinaire ,  ni  à  l'Opéra  comme  un  sou- 
verain apprivoisé  qui  vient  complaisamment , 
une  fois  par  semaine,  faire  constater  à  la  mul- 
titude son  identité  matérielle  d'homme.  Polichi- 
nelle entend  mieux  le  décorum  d'un  pouvoir  qui 
ne  vit  que  par  l'opinion.  Il  se  tient  sagement  à 
son  entresol  au-dessus  de  toutes  les  têtes  du 
peuple,  et  personne  ne  voudrait  le  voir  à  une 
autre  place,  tant  celle-là  est  bien  assortie  à  la 
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commodité  publique,  et  heureusement  exposée 
à  l'action  des  rayons  visuels  du  spectateur.  Po- 
lichinelle n'aspire  point  à  occuper  superbement 
le  faîte  d'une  colonne,  il  sait  trop  comment  on 
en  tombe  ;  mais  Polichinelle  ne  descendra  de  sa 
vie  au  rez-de-chaussée  comme  Pierre  de  Pro- 
vence ,  parce  qu'il  sait  aussi  que  Polichinelle  sur 
le  pavé  serait  à  peine  quelque  chose  de  plus 
qu'un  homme;  il  ne  serait  qu'une  marionnette. 
Cette  leçon  de  la  philosophie  de  Polichinelle  est 
si  grave,  qu'on  a  vu  des  empires  s'écrouler  pour 
l'avoir  laissée  en  oubli,  et  qu'on  ne  connaît  au- 
jourd'hui de  systèmes  politiques  bien  établis 
que  ceux  dans  lesquels  elle  a  passé  en  dogme, 
celui  de  l'empereur  de  la  Chine ,  celui  du  grand 
Lama,  et  celui  de  Polichinelle. 

Aussi  est-il  des  sophistes  (et  il  n'en  manque 
pas  dans  ce  temps  de  paradoxes)  qui  vous  sou- 
tiendront hardiment  que  Polichinelle  se  perpé- 
tue de  siècle  en  siècle  à  la  ressemblance  du 
grand  Lama ,  sous  des  formes  toujours  sembla- 
bles ,  dans  des  individus  toujours  nouveaux, 
comme  si  la  nature  prodigue  pouvait  incessam- 
ment fournir  à  la  reproduction  de  Polichinelle! 
Il  y  a  près  d'un  demi -siècle,  à  mon  grand  re- 
gret, que  je  vois  Polichinelle.  Pendant  tout  ce 
temps -là,  je  n'ai  guère  vu  que^Polichinelle ,  je 
n'ai  guère  médité  que  sur  Polichinelle ,  et  je  le 
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déclare  dans  la  sincérité  de  ma  conscience,  non 
loin  du  moment  où  je  rendrai  compte  à  Dieu  de 
mes  opinions  philologiques  ,  et  des  autres.  Il  n'y 
a  jamais  eu  qu'un  Polichinelle.  Je  suis  encore  à 
concevoir  comment  le  monde  pourrait  en  con- 
tenir deux. 

Le  secret  de  Polichinelle,  qu'on  cherche  de- 
puis si  long-temps,  consiste  à  se  cacher  à  pro- 
pos sous  un  rideau  qui  ne  doit  être  soulevé  que 
par  son  compère,  comme  celui  d'Isis;  à  se  cou- 
vrir d'un  voile  qui  ne  s'ouvre  que  devant  ses 
prêtres;  et  il  y  a  plus  de  rapport  qu'on  ne  pense 
entre  les  compères  d'Isis  et  le  grand-prêtre  de 
Polichinelle.  Sa  puissance  est  dans  son  mystère, 
comme  celle  de  ces  talimans  qui  perdent  toute 
leur,  vertu  quand  on  en  livre  le  mot.  Polichi- 
nelle palpable  aux  sens  de  l'homme  comme  Apol- 
lonius de  Tyane,  comme  Saint-Simon,  comme 
Déburau  ,  n'aurait  peut-être  été  qu'un  philo- 
sophe, un  funambule,  ou  un  prophète. Polichi- 
nelle idéal  et  fantastique  occupe  le  point  culmi- 
nant de  la  société  moderne.  Il  y  brille  au  zénith 
de  la  civilisation,  ou  plutôt  l'expression  actuelle 
de  la  civilisation  perfectionnée  est  tout  entière 
dans  Polichinelle;  et  si  elle  n'y  était  pas,  je  vou- 
drais bien  savoir  où  elle  est. 

Pour  exercer  à  ce  point  l'incalculable  influence 
qui  s'attache  au  nom  de  Polichinelle,  il  ne  suf- 
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lisait  pas  de  réunir  le  génie  presque  créateur 
des  Hermès  et  des  Orphée,  l'aventureuse  témé- 
rité d'Alexandre,  la  force  de  volonté  de  Napo- 
léon ,  et  l'universalité  de  M.  Jacotot.  Il  fallait  être 
doué,  dans  le  sens  que  la  féerie  attribue  à  ce 
mot,  c'est-à-dire  pourvu  d'une  multitude  de  fa- 
cultés de  choix  propres  à  composer  une  de  ces 
individualités  toute-puissantes  qui  n'ont  qu'à  se 
montrer  pour  subjuguer  les  nations.  Il  fallait 
avoir  reçu  de  la  nature  le  galbe  heureux  et  riant 
qui  entraîne  tous  les  cœurs,  l'accent  qui  par- 
vient à  l'âme,  le  geste  qui  lie,  et  le  regard  qui 
fascine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  cela 
se  trouve  en  Polichinelle.  On  aurait  reconnu 
sans  que  je  l'eusse  nommé. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  Polichinelle  était  éter- 
nel ,  ou  plutôt  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  rap- 
peler en  passant,  l'éternité  de  Polichinelle  étant, 
grâce  à  Dieu ,  de  toutes  les  questions  dogmati- 
ques, celle  qui  a  été  le  moins  contestée  à  ma 
connaissance.  J'ai  là  du  moins  tous  les  livres  de 
polémique  religieuse  que  l'on  a  écrits  depuis  que 
l'on  prend  la  peine  d'en  écrire ,  et  je  n'y  ai  trouvé 
de  ma  vie  un  seul  mot  qui  pût  mettre  en  doute 
l'indubitable  éternité  de  Polichinelle,  qui  est 
attestée  par  la  tradition  monumentale,  par  la 
tradition  écrite,  et  par  la  tradition  verbale.  — 
Pour  la  première,  son  masque  a  été  retrouvé, 
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saisissant  de  ressemblance,  dans  les  fouilles  de 
l'Egypte.  On  sait  s'il  est  possible  de  se  tromper 
sur  la  ressemblance  du  masque  de  Polichinelle! 
et  on  m'assure  que  l'authenticité  de  ce  portrait 
est  au  moins  aussi  bien  démontrée  que  celle  du 
testament  autographe  de  Sésostris  qu'on  a  der- 
nièrement retrouvé   aussi   quelque   part,    à    la 
grande  satisfaction  des  gens  de  goût  qui  ne  pou- 
vaient plus  se  passer  du  testament  de  Sésostris. 
Pour  la  tradition  écrite ,   elle   ne   remonte  pas 
tout-à-fait  si  haut ,  mais  nous  savons  que  Polichi- 
nelle existait  identiquement  et  nominativement, 
à  l'époque  de  la  création  de  l'Académie ,  qui  par- 
tage avec  Polichinelle  le  privilège  de  l'immorta- 
lité ,  par  lettres-patentes  du  roi.  Il  est  vrai  que 
Polichinelle  ne  fut  pas  de  l'Académie,  et  qu'elle 
en  parle  même,  en  termes  un  peu  légers,  dans  son 
Dictionnaire ,  mais  cela  s'explique  naturellement 
par  le  sentiment  d'aigreur  que  jettent  des  con- 
currences de  gloire  entre  deux  grandes  notabi- 
lités.—  Pour  la  tradition  orale  enfin,   vous  ne 
rencontrerez  nulle  part  d'homme  assez  vieux  pour 
avoir  vu  Polichinelle  plus  jeune  qu'il  n'est  au- 
jourd'hui, et  qui  ait  entendu  parler  à  son  bis- 
aïeul d'un  autre  Polichinelle.  —  On  a  retrouvé  le 
berceau  de  Jupiter  dans  l'île  de  Crète  ;  on  n'a 
jamais  retrouvé  le  berceau  de  Polichinelle.  «L'âge 
adulte  est  l'âge  des  dieux ,  »  dit  Hésiode  qui  ne 
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devait  pas  croire  au  berceau  de  Jupiter.  L'âge 
adulte  est  l'âge  aussi  de  Polichinelle ,  et  je  n'en- 
tends pas  tirer  de  là  une  conséquence  rigoureuse 
qui  risquerait  fort  d'être  une  impiété.  J'en  con- 
clus seulement  qu'il  a  été  donné  à  Polichinelle 
de  fixer  ce  présent  fugitif  qui  nous  échappe  tou- 
jours. Nous  vieillissons  incessamment ,  tous  tant 
que  nous  sommes,  autour  de  Polichinelle  qui  ne 
vieillit  pas.  Les  dynasties  passent,  les  royaumes 
tombent ,  les  pairies ,  plus  vivaces  que  les  royau- 
mes, s'en  vont;  les  journaux  qui  ont  détruit 
tout  cela ,  s'en  iront  faute  d'abonnés.  Que  dis-je  ! 
les  nations  s'effacent  de  la  terre;  les  religions 
descendent  et  disparaissent  dans  l'abîme  du  passé 
après  les  religions  qui  ont  disparu;  l'Opéra-Co- 
mique  a  déjà  fermé  deux  fois,  et  Polichinelle  ne 
ferme  point.  Polichinelle  fustige  encore  le  même 
enfant;  Polichinelle  bat  toujours  la  mêmefemme; 
Polichinelle  assommera  demain  soir  le  Barigel  qu'il 
assommait  ce  matin ,  ce  qui  ne  justifie  en  aucune 
manière  le  soupçon  de  cruauté  que  des  histo- 
riens, ignorants  ou  prévenus,  font  peser  mal  à 
propos  sur  Polichinelle.  Ses  innocentes  rigueurs 
ne  se  déploient  que  sur  des  acteurs  de  bois ,  car 
tous  les  acteurs  du  théâtre  de  Polichinelle  sont 
de  bois.  Il  n'y  a  que  Polichinelle  qui  soit  vivant. 
Polichinelle  est  invulnérable;  et  l'invulnéra- 
bilité des  héros  de  l'Arioste  est  moins  prouvée 
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que  celle  de  Polichinelle.  Je  ne  sais  si  son  talon 
est  resté  caché  dans  la  main  de  sa  mère  quand 
elle  le  plongea  dans  le  Styx,  mais  qu'importe  à 
Polichinelle  dont  on  n'a  jamais  vu  les  talons  ?  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  et  ce  que  tout  le  monde 
peut  vérifier  à  l'instant  même  sur  la  place  du 
Châtelet,  si  ces  louables  études  occupent  en- 
core quelques  bons  esprits,  c'est  que  Polichi- 
nelle, roué  de  coups  parles  sbires,  assassiné  par 
les  bravi,  pendu  par  le  bourreau,  et  emporté 
parle  diable,  reparaît  infailliblement,  un  quart 
d'heure  après,  dans  sa  cage  dramatique,  aussi 
frisque,  aussi  vert  et  aussi  galant  que  jamais, 
ne  rêvant  qu'amourettes  clandestines  et  qu'es- 
piègleries grivoises.  Polichinelle  est  mort  ;  Vive 
Polichinelle]  C'est  ce  phénomène  qui  a  donné 
l'idée  de  la  légitimité.  Montesquieu  l'aurait  dit  s'il 
l'avait  su.  On  ne  peut  pas  tout  savoir. 

Je  poursuis.  Polichinelle  éternel  et  invulné- 
rable ,  comme  on  voudrait  l'être  quand  on  ne 
sait  pas  ce  que  vaut  la  vie,  Polichinelle  a  le  don 
des  langues  cjui  n'a  été  donné  que  trois  fois,  la 
première  fois  aux  apôtres,  la  seconde  fois  à  la 
société  asiatique,  et  la  troisième  fois  à  Polichi- 
nelle. Parcourez  la  terre  habitée,  si  vous  en 
avez  le  temps  et  le  moyen;  allez  aussi  loin  de 
Paris  qu'il  vous  sera  possible,  et  je  vous  le  sou- 
haite, en  vérité,  du  plus  profond  de  mon  cœur. 
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Cherchez  Polichinelle,  et  que  chercheriez-vous? 
Je  vous  mets  au  défi  de  suspendre  votre  hamac 
dans  un  coin  du  globe  où  Polichinelle  ne  soit 
pas  arrivé  avant  vous.  Polichinelle  est  cosmopo- 
lite. Ce  que  vous  preniez  d'abord  pour  la  hutte 
du  sauvage,  c'est  la  maison  de  Polichinelle  sous  ses 
portières  de  coutil  flottant  (et  vous  savez  si  elle 
s'annonce  de  loin  par  le  cercle  joyeux  qui  l'en- 
toure! )  Polichinelle  encore  endormi ,  sa  tête  sur 
un  bras,  et  son  bras  sur  la  barre  de  sa  tribune 
en  plein  vent,  comme  l'Aurore  de  Lafontaine, 
ne  se  sera  pas  réveillé  au  brusque  appel  de  son 
compère,  ou  au  retentissement  de  l'airain  mon- 
nayé qui  sonne  harmonieusement  sur  les  pavés, 
que  vous  allez  le  voir  tressaillir,  sursaillir,  bon- 
dir, danser,  et  que  vous  l'entendrez  s'exprimer 
allègrement  comme  un   naturel   dans    l'idiome 
du  pays.  Moi,  voyageur  nomade  à  travers  toutes 
les  régions  de  l'ancien  monde,  je  n'ai  pas   fait 
vingt  lieues  sans  retrouver  Polichinelle  ,  sans  le 
retrouver  naturalisé  par  les  mœurs  et  par  la  pa- 
role;   et  si  je  ne  l'avais  pas  retrouvé,  je  serais 
revenu;  j'aurais  dit  comme  les  compagnons  de 
Regnard  : 

Hie  tandem  stetimus  nobis  ubi  defuit  orbis. 

Les  colonnes  d'Hercule  de  la  civilisation  des 
modernes,  c'est  la  loge  de  Polichinelle. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  Polichinelle  possède  la  vé- 
ritable pierre  philosophale,  ou  ce  qui  est  plus 
commode  encore  dans  la  manipulation,  l'infail- 
lible denier  du  juif  errant.  Polichinelle  n'a  pas 
besoin  de  traîner  à  sa  suite  un  long  cortège  de 
financiers ,  et  de  mander  à  travers  les  royaumes 
ses  courtiers  en  estafettes  et  ses  banquiers  en 
ambassadeurs.    Polichinelle    exerce    une    puis- 
sance d'attraction  qui  agit  sur  les  menus  mé- 
taux comme  la  parole  d'un  ministre  sur  le  vote 
d'un  fonctionnaire    public,  puissance    avouée  , 
réciproque,   solidaire,    synallagmatique ,   amia- 
ble, désarmée  de  réquisitions,  de  sommations, 
d'exécutions,     et    de  moyens   coercitifs,    à    la- 
quelle  les  contribuables  se    soumettent  d'eux- 
mêmes  et  sans  réclamer,  ce  qui  ne  s'est  jamais 
vu  dans  aucun  autre  budget  depuis  que  le  sys- 
tème représentatif  est  en  vigueur,  et  ce  qui  ne  se 
verra  peut-être  jamais ,    car   la   concorde    des 
payeurs  et  des  payés   est   encore  plus  rare  que 
celle  des  frères.  Il  n'y  a  si  mince  prolétaire  qui 
n'ait  pris  plaisir  à  s'inscrire,  au  moins  une  fois 
en  sa  vie,  parmi  les  contribuables  spontanés  de 
Polichinelle.  L'ex-capitaliste  ruiné  par  une  ban- 
queroute, le  solliciteur  désappointé,    le  savant 
dépensionné ,  le  pauvre  qui  n'a  ni  feu   ni  lieu , 
philosophe ,   artiste  ou  poète ,  garde  un  sou  de 
luxe  dans  sa  réserve  pour  la  liste  civile  de  Po- 
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lichinelle.  Aussi  voyez  comme  elle  pleut,  sans 
être  demandée,  sur  les  humbles  parvis  de  son 
palais  de  bois  !  C'est  que  les  nations  tributaires 
n'ont  jamais  été  unanimes  qu'une  fois  sur  la 
légalité  du  pouvoir,  et  c'était  en  faveur  de  Po- 
lichinelle ;  mais  Polichinelle  était  l'expression 
d'une  haute  pensée,  d'une  puissante  nécessité 
sociale,  et  tout  homme  d'état  qui  ne  compren- 
dra pas  ce  mystère  ,  je  le  prouverai  quand  on 
voudra,  est  indigne  de  presser  la  noble  main 
du  compère  de  Polichinelle  ! 

L'incomparable  ministre  dont  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'être  le  secrétaire  particulier,  dans  le 
temps  où  les  ministres  répondaient  encore  aux 
lettres  qui  leur  étaient  écrites ,  se  plaignant  un 
jour  de  mes  inexactitudes  régulières,  j'essayai 
de  m'excuser  comme  un  écolier,  par  le  plaisir 
que  j'avais  pris  à  m'arrèter  quelque  temps  de- 
vant la  loge  de  Polichinelle.  «  A  la  bonne 
«heure,  me  dit-il  en  souriant,  mais  comment 
«  se  fait-il  que  je  ne  vous  y  aie  pas  rencontré  ?...  » 
Mot  sublime  qui  révèle  une  immense  portée 
d'études  et  de  vues  politiques.  Malheureuse- 
ment il  ne  conserva  le  portefeuille  que  cin- 
quante-trois heures  et  demie,  et  je  ne  le  plai- 
gnis point ,  parce  que  je  connaissais  la  force  et 
la  stoïcité  de  son  esprit.  Polichinelle  venait  de 
s'arrêter   par   hasard  devant  l'hôtel   du   minis- 
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tère  ;  Polichinelle  insouciant  et  libre ,  en  sa  qua- 
lité de  Polichinelle,  du  caprice  et  de  la  mauvaise 
humeur  des  rois.  Le  ministre  disgracié  s'arrêta, 
par  un  de  ces  échanges  de  procédés  qui  signalent 
les  bonnes  éducations,  devant  la  loge  de  Poli- 
chinelle. Polichinelle  chantait  toujours;  le  mi- 
nistre se  remit  à  l'écouter  avec  autant  de  joie  que 
s'il  n'avait  jamais  été  ministre;  et  vous  l'y  trou- 
verez peut-être  encore,  mais  vous  verrez,  hélas! 
qu'on  n'ira  pas  le  chercher  là. 

Les  notabilités  n'y  manquent  pas,  devant  la 
loge  de  Polichinelle  !  Tout  le  monde  y  passe  à 
son  tour!  Peu  sont  dignes  de  s'y  fixer.  L'oisif 
hébété  la  laisse  en  dédain;  le  flâneur  impatient 
de  nouvelles  émotions,  la  salue  tout  au  plus 
d'un  regard  de  connaissance  ;  le  pédant  pétrifié 
dans  sa  sotte  science  la  cligne  en  rougissant  d'un 
coup  d'œil  honteux.  Vous  n'y  craindrez  pas  le 
contact  effronté  de  la  grossière  populace  aux 
goûts  blasés  et  abrutis,  écume  de  l'émeute  et  de 
l'orgie,  qui  se  roule ,  sale  cohue ,  autour  des  mons- 
tres du  carrefour,  des  disputes  gymniques  des 
cabarets,  et  des  échafauds  du  palais;  elle  a  vu 
des  enfants  sans  tête  et  des  enfants  à  deux  têtes; 
elle  a  vu  des  têtes  coupées  :  elle  ne  se  soucie  plus 
de  Polichinelle. 

La  clientèle  ordinaire  de  Polichinelle  est  beau* 
coup  mieux  composée.  C'est  l'étudiant  fraîche- 
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ment  émoulu  de  sa  province ,  qui  rêve  encore 
les  douceurs  de  sa  famille  et  les  adieux  de  sa 
mère.  Hâtez-vous  de  goûter  sur  son  visage  frais 
et  riant  l'expansion  de  son  dernier  bonheur;  de- 
main il  sera  classique,  romantique,  ou  saint- 
simonien  ;  il  sera  perdu  !  —  C'est  le  jeune  député, 
patriote  de  conviction  ,  honnête  homme  d'in- 
stinct, qui  brave  l'appel  nominal  pour  venir  mé- 
diter un  moment  avec  Polichinelle  sur  les  insti- 
tutions rationnelles  de  la  société.  Loué  soit  Dieu 
qui  l'a  mis  dans  la  bonne  voie.  La  tribune  de 
Polichinelle  lui  apprendra  plus  de  vérités  en  un 
quart  d'heure  que  l'autre  ne  peut  lui  en  désap- 
prendre dans  une  session.  —  C'est  le  pair  dés- 
hérité qui  descend  de  son  cabriolet  devenu  plus 
modeste,  pour  se  former  au  mépris  des  gran- 
deurs humaines  par  l'exemple  de  Polichinelle. 
Homme  heureux  entre  tous  les  hommes  !  il  a 
perdu  la  pairie ,  mais  il  a  gagné  la  sagesse  !  — 
C'est  l'érudit  cassé  de  travail  que  Polichinelle 
délasse  et  reverdit,  ou  le  philosophe  épuisé  de 
spéculations  inutiles,  qui  vient,  en  désespoir  de 
cause,  humilier  ses  doctrines  trompées  aux  pieds 
invisibles  de  Polichinelle. —  Et  c'est  encore  mieux 
que  tout  cela  ! 

Voilà ,  voilà  Polichinelle ,  le  grand  ,  le  vrai , 
l'unique  Polichinelle  !  Il  ne  paraît  pas  encore , 
et  vous  le  voyez  déjà  !  Vous  le  reconnaissez  à  son 
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rire  fantastique,  inextinguible  comme  celui  des 
dieux.  Il  ne  paraît  pas  encore;  mais  il  susurre, 
il  siffle,  il  bourdonne,  il  babille,  il  crie,  il  parle 
de  cette  voix  qui  n'est  pas  une  voix  d'homme, 
de  cet  accent  qui  n'est  pas  pris  dans  les  organes 
de  l'homme  ,  et  qui  annonce  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'homme,  Polichinelle,  par  exemple. 
Il  s'élance  en  riant,  il  tombe,  il  se  relève,  il  se 
promène,  il  gambade,  il  saute,  il  se  débat,  il 
gesticule,  et  retombe  démantibulé  contre  le  châs- 
sis qui  résonne  de  sa  chute.  Ce  n'est  rien  ,  c'est 
tout,  c'est  Polichinelle!  Les  sourds  l'entendent, 
et  rient  ;  les  aveugles  rient  et  le  voient ,  et 
toutes  les  pensées  de  la  multitude  enivrée  se 
confondent  en  un  cri:  C'est  lui!  c'est  lui!  c'est 
Polichinelle  ! 

Alors ...  Oh  !  c'est  un  spectacle  enchanteur 
que  celui-ci  ! .  .  .  Alors  les  petits  enfants ,  qui  se 
tenaient  immobiles  d'un  curieux  effroi  entre  les 
bras  de  leurs  bonnes,  la  vue  fixée  avec  inquié- 
tude sur  le  théâtre  vide ,  s'émeuvent  et  s'agitent 
tout  à  coup ,  agrandissent  encore  leurs  beaux 
yeux  ronds  pour  mieux  voir,  s'approchent,  se 
retirent,  se  rapprochent,  se  disputent  la  pre- 
mière place.  —  Ils  s'en  disputeront  bien  d'autres 
quand  ils  seront  grands  !  —  Le  flot  de  Pavant- 
scène  roule  à  sa  surface  des  petits  bonnets ,  des 
petits  chapeaux,  des  petits  schakos,  des  toques, 
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des  casquettes,  des  bourrelets,  des  jolis  bras 
blancs  qui  se  contrarient,  de  jolies  mains  blan- 
ches qui  se  repoussent;  et  tout  cela,  vous  savez 
pourquoi?  pour  saisir,  pour  avoir  Polichinelle 
vivant!  Je  le  comprends  à  merveille;  mais  moi, 
pauvres  enfants ,  moi  qui  ai  grisonné  là  der- 
rière vos  pères ,  il  y  a  quarante  ans  que  je  l'at- 
tends ! .  .  . 

Au  second  rang  cependant  se  pressent  les 
bonnes  et  les  nourrices,  épanouies,  vermeilles, 
joyeuses  comme  d'autres  enfants,  sous  le  bonnet 
pointu  et  sous  le  bonnet  rond,  sous  la  cornette 
aux  bandes  flottantes,  et  sous  le  madras  en  tur- 
ban ;  les  bonnes  de  la  haute  société  surtout, 
aux  manières  de  femmes  de  chambre,  au  cou 
penché  ,  à  l'épaule  dédaigneuse  ,  au  geste  rond , 
au  regard  oblique  et  acéré ,  que  darde ,  entre 
de  longs  cils,  une  prunelle  violette,  et  qui  pro- 
met tout  ce  qu'il  refuse.  Je  ne  sais  pas  si  cela  est 
changé,  mais  je  me  souviens  qu'elles  étaient 
charmantes. 

C'est  ici  que  devrait  commencer  logiquement 
l'histoire  de  Polichinelle  ;  mais  ces  prémisses 
philosophiques  m'ont  entraîné  à  des  considéra- 
tions si  profondes  sur  les  besoins  moraux  de  no- 
tre malheureuse  société ,  que  l'attendrissement 
m'a  gagné  au  premier  chapitre  de  l'histoire  de 
Polichinelle.    L'histoire  de   Polichinelle,  c'est, 
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hélas!  l'histoire  entière  de  l'homme,  avec  tout 
ce  qu'il  a  d'aveugles  croyances  ,  d'aveugles  pas- 
sions, d'aveugles  folies,  et  d'aveugles  joies.  Le 
cœur  se  brise  sur  l'histoire  de  Polichinelle  :  Sunt 
lacrymœ  reruml 

J'ai  promis  cependant  l'histoire  de  Polichinelle. 
Eh,  mon  Dieu!  je  la  ferai  un  jour,  et  je  ne  ferai 
plus  que  cela  :  car  c'est  décidément  le  seul  livre 
qui  reste  à  faire;  et  si  je  ne  la  faisais  pas,  je 
vous  conseille  en  ami  de  la  demander  à  deux 
hommes  qui  la  savent  mieux  que  moi,  —  Cruy- 
shank  et  Gharlet. 

Ch.  NODIER. 


L'ABBE  CHATEL 

ET  SON  ÉGLISE. 
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J'imagine  que  dans  les  villes  croyantes  de  la 
province ,  au  cœur  cm  à  l'extrémité  de  la  France , 
on  aurait  peine  à  se  figurer  le  malheureux  état 
de  la  religion  catholique  à  Paris  !  Depuis  la  grande 
secousse  de  89 ,  le  catholicisme  était  bien  malade, 
la  révolution  de  j83o  l'a  tué  tout-à-fait.  Bona- 
parte rendit ,  il  est  vrai ,  au  culte  chrétien  ses 
monuments  et  son  éclat  extérieur,  comme  il  ren- 
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dit  au  palais  des  Tuileries,  et  à  peu  près  par  la 
même  raison,  son  antique  étiquette,  son  maître 
des  cérémonies,  ses  chambellans  et  ses  grands  sei- 
gneurs. La  Restauration  qui  se  souvenait  de  tout 
le  passé ,  malheureusement  pour  elle ,  et  plus 
encore  malheureusement  pour  nous,  rappela 
l'Église  dans  les  affaires  de  ce  monde.  La  vieille 
royauté  reprit  peu  à  peu  ses  molles  habitudes; 
elle  eut  des  abbés  au  ministère  et  à  la  chambre 
des  pairs  ;  elle  mit  des  abbés  partout  où  elle  put 
en  placer  dans  l'Etat;  elle  est  morte  surtout  à 
cause  des  jésuites,  des  missionnaires  et  des  ab- 
bés. C'est  qu'en  vérité,  tout  républicains  que 
nous  sommes  peut-être,  toujours  est-il  sûr  que 
nous  étions  encore  bien  plus  faits  pour  les  doc- 
trines monarchiques  que  pour  les  doctrines  reli- 
gieuses; nous  n'avons  été  si  ardents  à  briser  le 
palais  que  parce  qu'il  s'était  réfugié  dans  le  sanc- 
tuaire. Le  peuple  n'en  voulait  tant  à  l'autel  que 
parce  que  l'autel  envahissait  le  trône;  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  pouvoirs  une  fois  écrasé,  la 
fureur  populaire  était  satisfaite ,  elle  n'avait  pas 
besoin  d'une  double  ruine  pour  s'arrêter  dans 
ses  terribles  emportements  ! 

Après  les  trois  jours,  et  quand  la  vieille  mo- 
narchie eut  quitté  Cherbourg  pour  se  remettre 
en  route  sur  ce  mélancolique  Océan  témoin  de 
tant  de  traversées  si  différentes,  l'Église  de  Paris  se 
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trouva  si  bien  morte  et  abattue  qu'elle  n'eut  pas 
la  force  de  lever  les  mains  au  ciel  et  de  s'écrier 
dans  son  beau  langage  :  Seigneur,  sauvez-nous; 
nous  périssons  !  C'était  là ,  sans  contredit ,  un 
des  fruits  les  plus  amers  de  l'indifférence  re- 
ligieuse !  Comment  donc?  le  roi  sacré  à  Reims 
est  chassé  de  sa  capitale,  le  trône  légitime  est  ré- 
duit en  poudre,  une  autre  révolution  s'empare 
de  la  France ,  et  cette  fois ,  quand  trois  rois  s'en 
vont,  enfant  et  vieillards,  trois  enfants!  pas  un 
prêtre  n'est  exilé  !  pas  un  autel  n'est  détruit  !  pas 
un  temple  n'est  fermé  !  Voici  donc  que  tout 
manque  en  même  temps  au  christianisme,  même 
la  persécution! 

L'Eglise  de  Paris,  livrée  à  elle-même  après  le 
triste  exil  des  rois,  n'eut  un  moment  d'espoir, 
dans  ce  profond  délaissement,  que  le  jour  où 
Saint-Germain-l'Auxerrois  fut  dévasté  et  le  pa- 
lais de  l'Archevêché  ruiné  de  fond  en  comble. 
C'était  là  une  assez  belle  occasion  à  saisir  pour 
les  âmes  avides  de  témoigner  de  leur  foi,  même 
par  le  martyre  !  On  allait  donc  enfin  s'occuper  de 
religion  dans  cette  ville,  où  personne  n'en  avait 
dit  un  seul  mot,  même  pour  la  maudire!  Malheu- 
reusement la  colère  du  peuple  ne  dura  pas.  Ce  fut 
la  colère  d'un  moment.  L'Eglise  une  fois  ravagée, 
le  peuple  l'abandonna  comme  l'enfant  abandonne 
son  jouet.  Il  fut  question  sur-le-champ  d'en  faire 
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une  mairie.  Depuis  qu'elle  est  fermée,  cette  vieille 
église,  la  paroisse  de  tant  de  rois  et  de  tant  de 
chrétiens,  personne  n'a  demandé  à  ce  qu'elle  fût 
ouverte  de  nouveau.  Personne  ne  va  la  voir,  même 
comme  on  va  voir  des  ruines  ;  personne ,  pas 
même  ceux  qui  trouvèrent  un  heureux  mariage 
à  ces  autels;  pas  même  ceux  dont  les  aïeux  ont 
été  réveillés  sous  ces  dalles  brisées.  Bien  plus,  la 
voirie  a  proposé  de  l'abattre ,  ce  monument  si 
élégant  et  si  riche;  il  a  fallu  que  M.  de   Chateau- 
briand élevât  la  voix  du  haut  de  son  Ferney,  à 
lui,  pour  sauver  le  monument  chrétien!  En  vé- 
rité, ce  n'était  pas  la  peiue  d'être  si  formida- 
blement dévastée  pour  si  peu!  Ce  jour  de  colère 
n'a  pas  rapporté  à  l'Eglise  de  Paris  ce  qu'il  lui  a 
coûté.  C'est  la  première  fois  que  l'Eglise  perdit 
à  ce  jeu  contre  la  colère  des  peuples.  C'est  que 
la  colère  du  peuple  de  Paris  contre  l'Eglise  ne 
fut    que    la   boutade    capricieuse    d'un    instant. 
Blessé   dans  le  respect  qui  lui   était  dû  (  nous 
étions  bien  voisins  des  trois  jours,  et  le  peuple 
était  encore  fort  susceptible!  ),  le  peuple  se  pré- 
cipita dans  le  temple;  il  brisa  le  bois,  la  pierre, 
le  fer,  le  marbre  ;  il  jeta  par  la  fenêtre  les  meu- 
bles du  curé,  il  lut  sa  correspondance  à  haute 
voix,  il  se  coiffa  des  cornettes  de  la  servante, 
il  renversa  la  sainte  hostie  sans  la  voir  et  sans 
même  l'honorer  d'un  sacrilège  particulier;  le  len- 
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demain  à  l'Archevêché,  ce  fut  la  même  fête.  On 
eût  dit,  à  voir  voler  en  l'air  la  bibliothèque  de 
l'Archevêché,  une  seconde  bataille  du  Lutrin.. 
Mais  cette  fois ,  ce  fut  une  bataille  désastreuse , 
une  perte  presque  aussi  irréparable  que  celle  des 
médailles  qu'pn  a  volées  à  la  Bibliothèque!  Hé- 
las! tout  fut  détruit.  Je  les  ai  vus ,  ces  beaux 
livres,  échappés  par  miracle  aux  Vandales  san- 
glants de  93,  tournoyer  dans  l'eau,  emportés 
par  la  vague ,  et  s'abîmer  contre  les  arches  du 
Pont-Neuf,  aux  grandes  acclamations  de  la  foule 
joyeuse  !  Cette  joie  et  ces  rires  étaient  plus  à 
craindre  pour  la  foi  que  tout  ie  sang  des  bonnets 
rouges.  Les  bourreaux  déchiraient  le  prêtre;  nos 
écervelés  de  Paris  faisaient  mieux  que  de  déchi- 
rer le  prêtre,  ils  abolissaient  la  foi  !  Les  bourreaux 
se  donnaient  au  moins  la  peine  d'être  athées!  Qui 
se  donnerait  la  peine  d'être  athée  aujourd'hui? 
L'athéisme  qui  s'emporte  à  de  pareils  excès  est 
encore  une  croyance. 

Voilà  donc  mon  peuple  qui  fait  en  riant  plus 
de  mal  que  n'en  firent  jamais  toutes  les  colères 
sérieuses   de  l'autre  révolution! 

La  science  théologique  perdit  ce  jour -là  le 
dernier  et  le  plus  vaste  amas  de  livres  dogmati- 
ques qui  fût  en  France  ;  puis ,  comme  c'était  un 
lundi  gras,  quand  il  n'y  eut  plus  un  seul  tableau 
contre  les  murailles,  une  seule  chasuble  dans  les 
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armoires,  un  seul  volume  dans  la  bibliothèque, 
les  joyeux  dévastateurs  allèrent  se  déguiser  pour 
Je  bal  du  soir;  et,  sous  le  masque,  en  habits 
d'arlequins  ou  de  gilles,  il  eût  été  impossible  de 
les  distinguer  des  autres  fous  de  la  soirée,  tant  il 
y  avait  peu  de  colère  dans  leurs  ravages,  tant  ces 
ravages  étaient  plutôt  une  œuvre  de  délasse- 
ment ,  de  plaisir  ou  de  vengeance,  que  d'impiété 
ou  d'irréligion. 

Le  peuple  de  Paris  avait  bien  le  temps  d'être 
impie  un  jour  gras!  Le  peuple  de  Paris,  faquin, 
flâneur,   bon   enfant,   spirituel,   lui,  impie    le 
mardi  gras!  vous  le  connaissez  bien  le  peuple! 
Il  est  allé  à  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois  et 
à  l'Archevêché  parce  qu'on  y  allait.  Mais,  pour 
voir  passer  le  boeuf  gras,  pour  le  bal  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  pour  les  saturnales  de  la  barrière, 
voyez  comme  il  laisse  l'Archevêché  et  l'église! 
Plus  d'Archevêché  à  ruiner,  plus  d'église  à  dévas- 
ter, plus  rien  que  le  bœuf  à  voir  et  le  bal  à  tra- 
verser dans  ce  Paris  tout  à  l'heure  si  en  colère  ! 
Vous  voyez  bien  que  le  catholicisme  n'avait  au- 
cune persécution  à  espérer  d'un  peuple  ainsi  fait, 
d'un  peuple  qui  abandonne  l'église  à  moitié  rui- 
née  pour   se  livrer   aux   délices  d'une  journée 
de  carnaval.  C'est  bien  pour  ce  coup-là  que  nous 
pourrons  dire  :  Abomination!  désolation! 

Ainsi  a  passé  la  bourrasque.  Quand  le  joyeux 
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mardi,  précédé  de  ses  deux  frères,  nous  eut  fa- 
tigués presque  autant  que  le  dernier  des  trois  fa- 
meux jours;  quand  les  Monts-de-piété,  ces  infâ- 
mes cavernes  à  usure,  qui  dévorent  la  substance 
et  les  habits  du  peuple  au  profit  de  ses  vices  et 
de  son  oisiveté,  regorgèrent  de  ses  dépouilles; 
quand  cette  crise  de  joie  eut  passé  comme  était 
passée  cette  crise  de  révolution,  Paris  revint,  à 
quelques  émeutes  près,  à  son  calme  habituel. 
Toute  la  vie  sociale,  interrompue  par  des  cris  si 
divers,  reprit  son  cours;  le  Palais-Royal  resta  le 
même,  avec  quelques  sentinelles  de  plus  à  ses 
portes;  les  tribunaux  replacèrent  la  sellette  ren- 
versée, la  presse  périodique  eut  plus  que  jamais 
le  procureur  du  roi  à  ses  trousses  ;  alors  tout  re- 
commença pour  nous,  peines  et  plaisirs,  folies, 
nouvelles,  sérieuses  dissertations  politiques,  ca- 
lomnies et  romans  d'amour;  l'Église  seule  trouva 
qu'elle  avait  perdu  quelque  chose,  sa  dernière  et 
fragile  ressource,  le  pouvoir.  Elle  avait  perdu  son 
présent  et  son  avenir.  Elle  avait  perdu  les  am- 
bitions du  sanctuaire,  les  évèques  courtisans, 
l'archevêque  orateur  politique,  le  roi  de  France 
aux  autels,  la  sainte  semaine,  et  le  deuil  catho- 
lique du  saint  vendredi;  les  Te  Deum  solennels 
et  les  processions  des  grands  jours,  quand  toute 
la  cour  de  Charles  X  suivait  à  pied  le  dais  du 
prêtre;  elle  avait  perdu  tout  cela,  l'Église;  elle 
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restait  au  milieu  de  cette  révolution,  seule,  mou- 
rante, morte,  non  pas  vaincue,  elle  était  vaincue 
depuis  long-temps. 

Alors  quelques  âmes  s'inquiétèrent  de  ce  ma- 
laise. Les  unes  par  devoir,  les  autres,  quelle 
honte!  uniquement  par  ambition.  Pour  celui  qui 
observe,  c'est  une  chose  digne  de  remarque  que 
ces  efforts  en  sens  contraire  pour  profiter  d'une 
religion  qui  ne  va  plus. 

Voyez  M.  de  La  Mennais  ,  ce  grand  apôtre,  ce 
sublime  écrivain ,  ce  chrétien  si  respectable ,  si 
respecté;  cette  grande  voix  qui  nous  a  remués 
nous  autres  sceptiques,  aussi  violemment  que  la 
voix  de  Jean-Jacques  Rousseau,  flétrissant  tout 
le  dix -huitième  siècle;  eh  bien!  voyant  l'Église 
abattue,  isolée,  pauvre  et  triste,  M.  de  La  Men- 
nais a  élevé  la  voix  de  nouveau;  il  a  parlé  au 
nom  de  Dieu  et  de  la  liberté  ;  il  a  appelé  autour 
de  sa  parole  puissante  les  débris  épars  de  ce  ca- 
tholicisme dont  il  était  resté  le  grand-prètre  en 
France;  qui  ne  croirait,  dans  ce  silence  religieux, 
que  cette  grande  voix  va  être  écoutée?  Qui  se 
douterait  que  ce  signe  de  ralliement  ne  paraîtra 
pas  aussi  haut  dans  le  ciel  que  le  Labarum  de 
Constantin?  Hélas!  hélas!  la  grande  voie  n'a  pas 
été  entendue,  le  drapeau  élevé  dans  le  ciel  n'a 
pas  été  salué  sur  la  terre,  M.  de  La  Mennais  n'a 
pas  été  vainqueur  par  ce  signe!  Voilà  que  M.  de 
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La  Mennais,  désavoué  par  un  clergé  qui  a  peur, 
part  demain  pour  Rome,  laissant  son  journal 
suspendu  ;  prosterné  aux  pieds  du  souverain  pon- 
tife, il  lui  demandera,  les  mains  jointes,  la  per- 
mission d'employer  son  génie  et  son  reste  de  vie 
à  défendre  les  restes  du  catholicisme  dans  cette 
France  qui  échappe  au  Saint-Siège,  comme  à 
peu  près  le  reste  de  la  terre  lui  a  déjà  échappé. 
En  attendant,  X Avenir  a  cessé  de  paraître,  mal- 
gré sa  noble  devise  :  Dieu  et  la  liberté!  Que  vou- 
lez-vous faire  pour  la  religion  dans  un  royaume 
qui  est  resté  sourd  à  M.  de  La  Mennais? 

Chose  étrange  !  cet  instant  misérable  de  dé- 
composition religieuse,  morne,  éteint,  flasque, 
sans  poésie,  sans  style,  sans  couleur,  sans  éner- 
gie ,  c'est  cet  instant  même  que  plusieurs  sec- 
taires du  dernier  ordre  ont  choisi  pour  introduire 
un  schisme  dans  l'Église.  Impudents  novateurs! 
révolutionnaires    sans    conrage  !   ignorants    des 
choses  de  ce  monde!  ambitieux  maladroits  et  sans 
cœur!  ne  voilà-t-il  pas  des  hommes  qui,  faute  de 
mieux,  faute  d'une  sous-préfecture,  peut-être,  ou 
d'une  place  de  chanoine,  se  font  schismatiques. 
Les  voilà  !  regardez  combien  nous  avons  aujour- 
d'hui de  Luthers  et  de  Calvins  !  Us  seraient  Mé- 
lanchthon  au  besoin,  si  Mélanchthon,  génie  tout 
grec,  n'était  pas  le  plus  doux,  le  plus  humain,  et 
le  plus  mélancolique  des  esprits.  Les  malheureux! 
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ils  osent  parodier  Luther!  Luther,  cette  torche  ar- 
dente jetée  sur  des  gerbes  de  blé  !  Voilez-vous  la 
face!  couvrez-vous  de  rougeur!  Voilà  comment 
tout  se  dénature!  Quand  vintLuther,  tonte  l'Eu- 
rope  était  croyante.  Les  saints  étaient  debout 
sur  leurs  piédestaux ,  la  Vierge  était  adorée  les 
mains  jointes,  le  Vatican  s'appuyait  sur  le  trône 
des  rois,  c'était  grand  et  beau  alors  à  un  pauvre 
moine  allemand,  en  pieds  nus  et  sans  chemise , 
de  venir  jeter  la  réforme  au  milieu  de  cette  union 
intime  de  tous  les  pouvoirs!  Luther  brisant  l'au- 
tel, faisant  trembler  les  cathédrales,  luttant  tout 
seul  contre  les  foudres  du  Vatican ,  à  la  bonne 
heure!  Voilà  mon  grand  saint  à  moi!  saint  par 
la  parole  comme  par  le  dévouement,  saint  par 
le  courage,  saint  par  l'intelligence  et  le  génie  , 
saint  par  la  rébellion!  Luther,  homme  de  cœur 
et  d'âme,  et  de  tenace  volonté;  orateur  entre 
deux  pots  de  bière,  remuant  toute   l'Europe, 
assemblant   les  conciles,  faisant    trembler  tout 
ce  qui  était  debout ,  renversant ,  coupant ,  dé- 
vastant ,  jonchant  la  terre   de  croyances  ,   d'é- 
glises, d'armées,  Hs  papes,  d'évèques,  d'indul- 
gences, de  messes,  d'hosties,  de  confessionnaux  ; 
ouvrant  les  monastères,  les  tombeaux,  le  pur- 
gatoire, dénouant  tout  ce  qui  était  noué  sur  la 
terre,  et  dans  le  ciel,  et  dans  l'enfer;  Luther  et 
le  quinzième  siècle  unis  tous  deux,  mariés  tous 
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deux ,  accouplés  tous  deux ,  heureux  tous  deux, 
jusqu'à  l'inceste,  étonnés  tous  deux  l'un  de  l'au- 
tre, grondant  tous  deux,  se  remuant  tous  deux! 
même  lave,  même  fumée,  mêmes  cendres,  mê- 
mes feux  bleus  et  rouges!  Voilà  qui  était  beau! 
Mais  aujourd'hui,  chez  nous,  à  Paris,  entre 
deux  émeutes,  après  deux  révolutions,  parmi 
nos  bourgeois  vaniteux,  nos  femmes  guindées 
et  ménagères,  nos  artistes  couleur  de  rose,  à 
côté  de  notre  Italie  Autrichienne,  sous  le  joug 
de  cette  indifférence  qui  nous  déshonore  et  nous 
perd,  un  quinzième  siècle,  à  nous!  un  Luther, à 
nous  !  une*  réforme  en  1 83 1  !  quelle  triste  parodie! 
quelle  profonde  misère  !  quelle  insolente  vanité"! 
Cependant,  de  notre  temps,  un  homme  s'est 
rencontré  qui  a  voulu  être  Luther.  L'abbé  Châ- 
tel ,  ou  mieux  encore ,  pour  parler  comme  les 
adeptes,  monseigneur  François-Ferdinand  Châ- 
tel  a  rêvé,  lui  aussi,  sa  réforme.  Yoyez  l'impu- 
dence et  le  malheur  de  cet  homme  !  Son  rôle 
était  beau  encore  dans  le  dépérissement  de  l'É- 
glise. Il  pouvait  être  pauvre,  inconnu,  laborieux 
et  fidèle  membre  du  catholicisme  qui  se  perd,  il 
pouvait  souffrir  en  silence  au  milieu  de  ces  rui- 
nes vénérables,  il  pouvait  être  catholique  sous 
M.  de  La  Mennais,  il  pouvait  être  obéissant  et 
dévoué' à  ce  pouvoir  sans  puissance;  le  malheu- 
reux n'a  pas  voulu  !  Il  a  renoncé  de  gaîté  de  cœur 
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à  ce  dévouement  chrétien  ;  cette  honorable  fidé- 
lité lui  a  paru  trop  dure.  Il  s'est  fait  évéque  à  sa 
manière ,  il  s'est  fait  chef  d'église ,  il  s'est  révolté  ! 
Et  nous  avons  appris  le  même  jour  qu'il  n'y  avait 
plus  d'Église  à  Paris  et  que  nous  avions  une 
Église  de  plus. 

A  ce  sujet ,  j'ai  bien  peur  qu'en  voyant  le  ti- 
tre de  ce  chapitre,  on  ne  me  reproche  d'avoir 
donné  trop  d'importance  à  cet  obscur  schisma- 
tique.  J'ai  donc  besoin  d'expliquer  ici  que  mon- 
seigneur Châtel  n'est  que  le  prétexte  de  cet  essai 
futile,  que  voulant  faire  l'histoire  des  religions 
nouvelles  de  Paris,  j'ai  choisi  l'abbé  Châtel  comme 
le  type  le  plus  niais  de  nos  Mahomels  de  bazar 
et  de  carrefour.  J'aurais  pu  aussi  bien  choisir 
Saint-Simon  ou  le  grand -maître  des  Templiers  ! 
mais  l'abbé  Châtel  m'est  tombé  sous  la  main,  et 
je  l'ai  pris,  comme  il  m'est  venu,  par  hasard  ,  sauf 
à  faire  aux  autres  Dieux  mes  très-humbles  excu- 
ses de  cette  préférence  qui  pourra  les  blesser. 

Voici  donc  l'abbé  Châtel  qui  lève  l'étendard 
de  la  réforme ,  le  lendemain  de  la  révolution  ! 
La  réforme  de  l'abbé  est  de  toute  simplicité. 
Elle  consiste  en  trois  choses  principales  ;  d'abord 
à  donner  les  sacrements  au  plus  bas  prix  possible 
à  tous  ceux  qui  les  demandent;  ensuite  à  donner 
les  sacrements  à  tous  ceux  à  qui  l'Église  les  refuse  ; 
enfin  à  remplacer  la  langue  latine  par  la  langue  vul- 
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gaire  ;  à  dire  en  français:  Gloria  Patril  et  allez- 
vous-en^  la  messe  est  dite,  au  lieu  de  Ite  missa  est. 

Tel  est,  à  peu  près,  tout  le  catéchisme  de 
M.  Châtel.  Il  aplanit,  comme  on  voit,  J)ien  des 
difficultés.  Il  ouvre  les  portes  de  l'Eglise  aux  ex- 
communiés de  tous  les  genres.  Il  met  les  sacre- 
ments à  la  portée  de  tous,  il  donne  au  vulgaire 
l'intelligence  de  la  sainte  messe,  comme  si  nous  n'a- 
vions pas  des  Heures  traduites  à  l'usage  des  fidèles  ! 
A  ujourd'huiune  religion,  avec  ses  mystères  et  son 
culte,  n'est  pas  plus  difficile  à  établir  que  cela. 

Aujourd'hui  toute  la  recette,  pour  faire  une 
religion  ,  pourrait  se  résumer  en  ces  deux  mots 
qui  font  tout  le  secret  de  ce  monde  commercial: 

Pour  faire  une  religion  trouvez  d'abord  des  ac- 
tionnaires. 

Une  religion,  c'est  comme  un  journal;  seule- 
ment, vu  le  prix  du  timbre,  dans  cette  époque 
où  la  presse  est  délivrée  de  toute  entrave ,  il  en 
coûte  beaucoup  moins  cher  pour  faire  un  Dieu 
qu'un  rédacteur  en  chef. 

Ce  qui  tuera  l'abbé  Châtel ,  c'est  que  les  ac- 
tionnaires ont  manqué. 

Ce  qui  tuera  la  religion  de  Saint-Simon ,  c'est 
qu'elle  ne  s'est  pas  contentée  d'être  religion  , 
c'est  qu'elle  a  voulu  aussi  être  journal.  Religion 
et  journal  en  même  temps,  c'est  beaucoup  trop 
embrasser  à  la  fois.  Ce  qui  tuera  la  religion  de 
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Saint-Jean,  c'est  que  son  très-illustre  chef  s'est 
contenté,  pour  l'établir,  d'une  brochure  de  trente 
pages1.  Le  public  a  traité  cette  brochure  comme 
il  ne  traiterait  pas  une  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers.  J'en  suis  fâché  pour  la  religion  des 
Johannites  ou  primitifs,  et  pour  le  pontife  F. 
Antoine  de  Paxmyre,  le  prêtre  F.  Charles  de 
Dublin,  le  nonce  apostolique  F.  Polydore  de 
Saint-Jean,  le  coadjuteur  général  F.  J.  A.  Jo- 
seph de  Mascate,  et  le  secrétaire  F.  Pierre- 
Louis  de  Tours,  qui  a  signé  cette  brochure  par 
ordre  de  la  cour.  Entre  ceci,  être  dieux  ou  jour- 
nalistes ,  d'honnêtes  entrepreneurs  devraient 
choisir  par  pitié  pour  l'actionnaire  !  Il  arrive 
en  effet  ou  que  le  journal  tue  la  religion,  ou 
que  la  religion  tue  le  journal;  c'est  ce  qui  est 
arrivé  à  Saint-Simon  et  au  Globe.  M.  Châtel , 
quoique  moins  sage  que  Saint-Jean  le  primitif, 
était  plus  sage  que  Saint-Simon. 

Ce  n'est  pas  que  M.  l'abbé  Châtel  n'ait  pas  eu, 
lui  aussi,  son  journal.  Le  journal  de  l'abbé  Châ- 
tel est ,  au  contraire,  la  première  chose  que  nous 
ayons  vu  affichée  sur  les  murs  de  Paris  après 
la  révolution  de  juillet.  Le  prospectus  de  l'en- 
treprise promettait  beaucoup  de  tolérance  et 
de  charité  chrétienne.   Ce  prospectus,  pour  le 

1  Épure  du  Souverain  Bontife  et  Patriarche  de  la  Religion  Chré- 
tienne catholique-primitive ,  à  M.  V Archevêque   de  Paris.   Paris,  De- 

launay,  i83t. 
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dire  en  passant,  était  une  grande  maladresse. 
L'abbé  Châtel  peut  être  un  grand  dieu ,  mais,  à 
coup  sûr,  il  ne  sera  jamais  un  grand  journaliste, 
ce  qui  est  bien  autrement  difficile  de  nos  jours. 
En  effet ,  vendre  de  la  tolérance  religieuse  et  de 
la  charité  chrétienne  après  le  29  juillet,  c'était 
la  plus  extrême  maladresse,  c'était  le  plus  gros- 
sier des  contre-sens,  c'était  faire  jouer  sous  l'Em- 
pire les  vaudevilles  guerriers  de  181  5.  Heureuse- 
ment pour  la  race  actionnaire  l'abbé  Châtel,  faute 
d'actionnaires,  a  été  obligé  de  suspendre  son 
journal;  ,à  peine  a-t-il  pu  s'élever  à  la  brochure 
de  trente  pages  comme  F.  Bernard-Raymond,  le 
pape  primitif  du  grand  Saint-Jean. 

Le  commerce  du  Dieu  Châtel  n'eut  guère  plus 
de  succès  que  son  journal.  Vainement  les  sacre- 
ments étaient  à  rien  ;  personne  n'en  voulut 
même  pour  rien.  Les  enfants  prédestinés  au  pa- 
ganisme (car,  dans  cette  ville  chrétienne,  nous 
avons  nos  Bohémiens  sans  foi  et  sans  Dieu,  aussi 
nombreux  qu'au  quatorzième  siècle  )  restaient 
païens  malgré  le  baptême  gratis,  ou  bien  s'ils 
étaient  baptisés,  ils  étaient  baptisés,  je  ne  dis 
pas  au  même  autel  que  leurs  pères ,  la  généra- 
tion de  93  ayant  eu  fort  peu  l'habitude  du  bap- 
tême ,  mais  au  même  autel  du  moins  que  leurs 
grands-pères  qui,  à  coup  sûr,  étaient  chrétiens. 
Les  morts  eux-mêmes,  les   morts  expirés  sans 
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extrême -onction  passaient  aussi  fièrement ,  et 
sans  s'y  arrêter  davantage,  devant  la  boutique 
de  l'abbé  ChâteL  que  devant  le  temple  catho- 
lique ;  le  nouveau  schisme,  faute  d'actionnaires 
et  de  débouchés,  fut  bientôt  à  bout.  La  ruine 
vint  le  trouver  au  milieu  de  sa  première  ferveur, 
et  il  eut  bien  de  la  peine  à  se  loger  au  quatrième 
étage  dune  assez  chétive  maison  de  la  rue  Saint- 
Roch.  Encore  fallut- il  bien  cacher  au  proprié- 
taire de  cette  maison  quelle  était  la  profession  de 
son  locataire,  et  qu'il  donnait  à  logera  un  Dieu! 
Vous  autres  ,  honnêtes  gens  de  province,  bon- 
nes gens,  mes  frères,  qui  savez  encore  votre  ca- 
téchisme par  demandes  et  par  réponses,  qui  al- 
lez à  la  messe  le  dimanche,  qui  mariez  vos  jeu- 
nes filles  à  l'église,  qui  faites  maigre  le  vendredi, 
et  qui  ne  vous  en  portez  pas  plus  mal;  je  suis 
.sûr  que  tout  ce  que  je  vous  raconte  là  vous  pa- 
raît bien  étrange  !  Vous  vous  étonnez  de  tous 
ces  nouveaux  cultes,  vous  admirez  comment  tous 
ces  autels  de  carton  s'élèvent  sérieusement  dans 
des  sanctuaires  de  trois  pieds,  ayant  pour  tout 
encens  l'odeur  des  cuisines  ou  de  l'écurie  ;  vous 
ne  comprenez  pas  cela ,  vous  autres  !  et  vous  sif- 
flez outrageusement  le  Saint-Simonien  voyageur, 
apôtre  en  frac  et  en  casquette  de  loutre ,  com- 
mis voyageur  de  l'industrialisme  et  de  la  capa- 
cité ;  vous  avez  bien  raison  ,  messieurs  ,  de  souf- 
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fier  sur  ces  autels,  et  de  siffler  ces  missionnai- 
res, vous  êtes  avant  tout  des  hommes  de  bon 
sens  et  de  cœur ,  le  positif,  à  vous ,  est  votre 
bien  ;  mais  dans  les  choses  qui  tiennent  à  la  foi, 
comme  dans  celles  qui  tiennent  à  la  liberté,  il 
en  est  tout  autrement  à  Paris. 

Il  existe  à  Paris  une  race  d'oisifs  qui  échappe 
à  toutes  les  analyses  ,  à  toutes  les  descriptions. 
Il  y  a  des  oisifs  partout,  à  Paris;  sur  les  quais, 
sur  les  ponts,  sous  les  ponts,  à  l'Institut,  à  la 
porte  des  théâtres,  chez  les  oiseleurs,  chez  les 
marchands  de  tulipes  et  de  roses,  chez  les  mar- 
chands d'antiques,  et  de  nouveautés,  chez  les 
graveurs,  chez  les  bouquinistes,  dans  l'atelier  du 
peintre,  chez  moi,  qui  écris  ces  lignes  entouré 
de  charmants  oisifs  !  L'oisif  n'a  pas  de  nom,  il  a 
tous  les  noms.  L'oisif  est  de  tous  les  âges  ,  il  est 
de  toutes  les  couleurs  ;  il  est  d'hier ,  il  est  d'au- 
jourd'hui, il  sera  demain,  il  vivra  toujours;  il 
n'est  pas  de  la  veille,  il  n'a  pas  vécu;  l'oisif  ne 
sait  d'où  il  vient,  où  il  va,  où  il  est.  L'oisiveté 
est  plus  qu'une  passion ,  c'est  une  industrie  ; 
dans  une  ville  comme  Paris ,  l'oisiveté  est  pins 
qu'un  besoin,  c'est  un  luxe.  L'oisif  pose,  loue, 
blâme,  il  sert  d'enseigne,  il  annonce,  il  indique, 
il  découvre,  il  amuse;  il  sert  à  faire  remarquer 
tout  ce  qui  se  dit,  se  vend,  s'achète,  et  se  fa- 
brique dans  la  grande  ville,  l'esprit  surtout.  Cha- 
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que  métier  a  ses  oisifs,  chaque  art  a  ses  oisifs. 
Chaque  renommée ,  vraie  ou  fausse,  a  ses  oisifs. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas  ,  sachant  cela  ,  que  la 
religion  ,  elle  aussi  ,  cette  puissance  à  son  dé- 
clin,  cette  profession  décolorée,  cette  renom- 
mée fatiguée  de  toutes  parts,  ait  ses  oisifs! 

Toutes  ces  religions  nouvelles  dont  je  vous 
parle,  sont  donc  soutenues  par  les  oisifs  de  reli- 
gion, à  peu  près  comme  les  romans  de  mœurs 
sont  soutenus  par  les  portières,  les  marchandes 
de  modes  ,  les  femmes  d'huissiers,  et  autres  lec- 
teurs de  même  force.  Nos  oisifs  de  sacristie  s'oc- 
cupent de  toutes  les  spécialités  de  leur  ressort. 
Ils  tiennent,  eux  aussi, à  compléter  leur  Callot. 
Dès  qu'un  nouveau  prophète  sonne  de  la  trom- 
pette, ils  font  comme  les  oisifs  de  place  publique 
qui  accourent  assidûment  autour  de  l'escamo- 
teur, espérant  toujours  un  bon  Paillasse  ;  ce  sont 
ces  oisifs-là  qui  forment  le  premier  noyau  des 
églises  en  l'air  ;  ce  sont  les  compères  innocents 
de  nos  Mahomets  des  rues  ;  ce  sont  eux  qui  ont 
fait  verser  les  premiers  fonds  dans  les  caisses  des 
Saint-Simoniens,  qui  ont  fait  cercle  aux  prédica- 
tions de  l'abbé  Cbâtel  !  eux  qui  impriment  à  cré- 
dit les  brochures  des  chrétiens  selon  Saint-Jean. 

C'était  vraiment  chose  curieuse  de  monter  à 
l'église  de  l'abbé  Châtel,  dans  les  premiers  jours 
de  sa  fondation  !  Vous  demandiez  au  portier  où 
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le  Dieu  était  logé  ;  et  le  portier,  d'un  air  noncha- 
lant et  vous  parlant  à  peine,  vous  indiquait  le 
moderne  Vatican  avec  autant  de  mépris  que  s'il 
se  fût  agi  d'un  locataire  qui  n'avait  pas  payé  son 
terme.  Vous  montiez.  L'escalier  était  roide  et 
tortueux.  Il  arrivait  souvent  que  vous  vous  trom- 
piez de  porte,  alors  une  jolie  grisette,  espèce 
de  princesse  déchue  en  petit  jupon  et  en  tablier 
noir,  vous  disait  d'un  petit  air  boudeur  :  - —  Ce 
n  est  pas  ici,  monsieur!  puis  elle  refermait  avec 
impatience  cette  porte  qu'elle  avait  ouverte  en 
souriant.  A  la  fin ,  à  force  de  monter,  vous  arriviez 
à  la  porte  du  temple  ;  vous  agitiez  la  sonnette 
au  ruban  sale ,  la  porte  s'ouvrait ,  et  vous  étiez 
dans  le  sanctuaire. 

Quel  sanctuaire ,  grand  Dieu  !  tout  le  ménage 
équivoque  d'un  garçon  parisien.  Le  rideau  jadis 
blanc,  le  carreau  froid  et  ciré,  le  buffet  en 
noyer,  les  chaises  en  méchant  acajou,  la  carafe 
d'eau  jaunâtre,  le  briquet  phosphorique  sur  la 
cheminée,  et  sur  les  murs  presque  humides  des 
gravures  d'un  blanc  pâle,  suivies  de  quatre  lignes 
d'explication.  C'était  en  ce  lieu  que  se  disait  la 
sainte  messe  !  C'était  là  qu'on  ployait  les  genoux 
à  cette  ridicule  parodie  !  Futiles  Parisiens  !  qui 
vont  un  dimanche  jouer  avec  les  mystères,  avec 
les  croyances,  avec  les  pompes  de  la  religion 
de  leur  patrie!  Ingrats  Parisiens  qui  parodient 
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le  culte  sacré  de  leurs  pères  !  Ingrats  et  injustes, 
et  absurdes ,  qui  couvrent  de  cette  humiliation 
la  vieille  foi,  les  vieilles  mœurs,  le  vieux  sacer- 
doce, les  cheveux  blancs  des  pontifes,  et  dix- 
huit  siècles  d'histoire!  Or,  toute  cette  profana- 
tion se  passait,  comme  je  vous  le  dis,  en  pleine 
paix,  en  plein  jour,  sérieusement!  On  s'agenouil- 
lait à  Y  introït;  on  se  frappait  la  poitrine  au  meâ 
culpâ,  on  baissait  la  tête  au  sanctus  !  Le  prêtre 
était  en  robe  blanche  et  en  étole;  il  levait  les 
yeux  au  plafond  de  sa  chambre;  il  lisait  l'Épître 
et  l'Évangile  en  français;  vous  eussiez  dit,  à  voir 
cela  par  le  gros  bout  d'une  lorgnette  de  spectacle, 
ces  enfants  de  bonne  maison ,  qui  jouaient  autre- 
fois à  la  chapelle  sous  les  yeux  de  leurs  précep- 
teurs; voilà  ce  que  c'était  que  l'Église  de  l'abbé 
Châtel! 

Or,  comme  vous  le  pensez  bien,  la  même 
chose  qui  a  manqué  à  l'Église  de  l'archevêque  de 
Paris,  a  manqué  aussi  à  l'Église  de  l'abbé  Châtel. 
La  persécution  qui  a  fait  saint  Pierre  et  Luther 
a  manqué  au  Luther  de  i83o.  Paris  a  laissé  pas- 
ser le  nouveau  culte  comme  quelque  chose  de  tout 
simple.  On  n'a  pas  même  chicané  le  pontife  Châ- 
tel sur  sa  traduction  de  Y  Évangile  ;  on  s'est  tout 
au  plus  bouché  les  oreilles  en  entendant  un  mau- 
vais langage  français,  sans  césure  et  sans  harmo- 
nie, psalmodié  sur  des  airs  qui  n'étaient  pas  faits 
pour  lui.  Voilà  tout  ce  qui   est  arrivé  à  l'abbé 
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Châtel.  On  est  allé  quelque  peu  chez  lui;  on  a 
dérangé  ses  meubles,  on  a  terni  son  parquet, 
on  a  regardé  ses  gravures ,  on  a  examiné  son  ca- 
lice de  plomb ,  on  a  remis  son  chapeau  sur  sa 
tête,  et  on  est  sorti  de  cette  chambre  assez  mé- 
content, comme  on  sort  toujours  d'un  spectacle 
qui  ne  vous  a  rien  coûté. 

Faites  donc  des  religions  !  soyez  apôtre  !  ex- 
posez-vous à  être  martyr,  pour  être  traité  comme 
l'épicier  du  coin  ! 

Dans  ce  siècle  d'intrigues  et  de  malaise,  dans 
ce  siècle  qui  a  tout  refait,  qui  a  refait  le  moyen 
âge  et  le  dix-huitième  siècle,  les  deux  extrêmes 
dans  l'art ,  l'extrême  foi  et  l'extrême  incrédulité  ; 
dans  notre  flasque  époque  qui  a  tout  imité, 
c'était  pourtant  une  bien  belle  chose  et  bien  nou- 
velle à  inventer  qu'un  schisme  ! 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  la  religion  de  l'abbé 
Châtel  dans  toutes  ses  pompes.  J'ai  assisté  à  son 
jour  d'éclat.  Je  l'ai  suivi  de  son  quatrième  étage 
dans  sa  cathédrale  improvisée  de  la  rue  Saint- 
Honoré  ;  j'ai  assisté  à  tous  les  mystères  de  sa  doc- 
trine; j'ai  entendu  tous  les  contre-sens  de  sa  tra- 
duction française  ;  j'en  ai  fait  mon  homme ,  à  moi; 
ma  science,  à  moi;  mon  histoire,  mon  bien;  il 
m'a  coûté  tant  d'ennui  et  d'indignation  cet  hom- 
me mitre!  et  voilà  pourquoi  je  le  fais  servir  de 
milieu  à  cette  futile  étude  de  nos  croyances  reîi- 
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gieuses,  si  malades,  si  infirmes,  et  qui  seront 
mortes  demain  tout-à-fait. 

Il  existe  rue  Saint-Honoré,  à  côté  de  la  fontaine, 
un  vaste  Bazar,  dans  lequel  on  avait  imaginé  de 
vendre  toutes  les  marchandises  de  luxe  à  juste 
prix.  Dans  ce  Bazar,  on  a  établi  de  petits  maga- 
sins en  bois  de  chêne  bien  ciré;  au  milieu  de 
chacun  de  ces  magasins  se  tenait,  dans  le  prin- 
cipe, une  jolie  petite  marchande  accorte  et  vive, 
décente  pourtant,  qui  attirait  le  regard  et  l'ar- 
gent, et  quelquefois  le  cœur  des  chalands.  Après 
les  premiers  mois  d'engouement,  le  Bazar  vit  di- 
minuer la  foule  ;  le  bon  marché  le  tua  comme  il 
tuera  toujours  les  entreprises  de  luxe  ;  peu  à 
peu  les  jeunes  marchandes  délogèrent  ;  elles  fu- 
rent remplacées  par  leurs  sœurs  aînées  d'abord  ; 
je  ne  jurerais  pas  à  présent  que  leurs  grand' 
mères  n'aient  pas  pris  leur  place.  C'est  ce  Bazar 
que  choisit  l'abbé  Châtel  pour  entonner  dans 
tout  son  éclat  sa  liturgie  française,  à  l'usage  des 
bonnes  d'enfants,  des  faiseurs  de  vaudevilles,  et 
des  académiciens  de  province ,  voire  même  sou- 
vent de  Paris. 

Il  fallut  de  grands  préparatifs  pour  venir  à 
bout  de  ce  pieux  dessein.  On  chassa  les  vieilles 
marchandes,  on  enleva  les  petites  boutiques, 
les  marchandises  délogèrent  pour  un  jour.  Cette 
fois  les  rôles  étaient  changés ,  Jésus-Christ  avait 
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chassé  les  marchands  de  son  temple,  il  les  chas- 
sait à  présent  de  leurs  boutiques  ;  avec  cette 
différence  toutefois  que  les  boutiques  étaient 
louées  pour  ce  jour  de  schisme.  Quand  le  Bazar 
fut  vide ,  on  le  couvrit  de  tentures  louées  aussi  à 
l'entreprise  des  Pompes-Funèbres;  on  éleva  un 
autel  blanc  sur  ces  tentures  noires ,  on  alluma 
des  cierges  dans  des  flambeaux  de  cuivre,  on 
cacha  la  lumière  du  jour,  on  fit  un  sanctuaire 
tant  bien  que  mal ,  on  décrassa  des  enfants  de 
chœur;  l'abbé  Châtel  eut  des  acolytes;  il  entra 
avec  ses  deux  acolytes,  les  mains  jointes,  tous 
les  trois  en  grandes  robes  de  prêtres ,  en  chasu- 
bles, et  alors  la  messe  commença. 

J'assistais  à  cette  messe  ;  j'étais  avec  une  parente 
à  moi,  une  femme  pieuse  de  ma  ville  dévote.  Elle 
regardait  cette  profanation  en  rougissant.  Le 
prêtre  était  à  genoux;  les  assistants  étaient  de- 
bout :  je  puis  dire  que  cette  messe,  dite  en  fran- 
çais, parut  à  tous  plus  inintelligible  mille  fois 
que  la  messe  latine.  C'était  chose  bizarre,  en  effet, 
d'entendre  ce  prêtre  en  surplis ,  en  aube  blanche , 
se  retourner  vers  nous  et  nous  dire ,  à  douze  ou 
quinze  reprises  :  le  Seigneur  soit  avec  vous!  à 
quoi  les  petits  clercs  répondaient  en  fausset  : 
et  avec  ton  esprit  !  O  mon  Dieu  !  quelle  messe  ! 
quel  style!  Figurez-vous  Y  Iliade  d'Homère  tra- 
duite en  vers  français.  Figurez-vous  XÉnèide  en 
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prose  ;  figurez-vous  le  Don  Juan  de  Mozart  ar- 
rangé pour  deux  flageolets  avec  accompagne- 
ment de  guitare ,  et  vous  aurez  l'idée  de  cette 
profanation. 

Tout  le  service  continua  de  la  même  sorte. 
C'était  une  messe  des  morts  pour  la  Pologne 
(voyez  la  prescience  des  religions  qui  commen- 
cent !  )  ;  on  chanta  entre  autre  prose  le  Dies  irœ. 
Cette  belle  prose  latine,  grave,  lente,  majestueuse, 
sonore ,  dont  le  rhythme  rimé  a  quelque  chose 
de  si  lugubre ,  comme  elle  fut  défigurée  par  ces 
traducteurs  à  son  de  trompe!  Que  de  désen- 
chantement dans  ce  pâle  récit  d'une  résurrection 
si  belle  !  Que  les  terreurs  du  mourant  dans  le 
Dies  irœ  étaient  décolorées,  s'exprimant  dans  la 
prose  de  la  Gazette  d'Augsbourg!  Si  je  n'avais 
pas  eu  peur  d'être  ridicule,  comme  je  me  serais 
levé  de  bon-  cœur  pour  dire  à  ce  prêtre  :  — 
Tu  mens  !  ce  n'est  pas  là  la  religion  catholique , 
apostolique  et  romaine,  avec  son  beau  langage, 
son  rhythme  savant,  ses  pompes  si  riches,  ses 
pontifes  sacrés!  —  Tu  mens!  ce  n'est  pas  là  la  reli- 
gion nationale!  — Tu  mens  !  ce  n'est  pas  ainsi  que 
parlent  les  maîtres  chrétiens!  La  mort  chrétienne 
a  des  élans  inconnus  vers  le  ciel  dont  tu  n'as  pas  le 
secret.  — Tu  mens  !  prêtre  renégat,  va  te  convertir 
avant  tout,  et  puis  reviens  quand  tu  seras  pardon- 
né, reviens  prier  pour  la  Pologne,  tu  seras  digne 
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de  prier  pour  elle  alors  !  Voici  ce  que  j'aurais  dit 
à  ce  prêtre  si  le  sang-froid  des  assistants  à 
cette  messe  n'avait  pas  été  si  naturel  et  si  vrai. 
Rien  n'étonnait  ce  inonde  de  curieux;  ni  cet 
autel  improvisé  dans  une  boutique,  ni  ces  prê- 
tres parlant  une  langue  étrangère,  ni  ce  Dieu 
qui  se  faisait  homme  sur  une  table ,  ni  ces 
chanteurs  de  l'Opéra  qui  chantaient  en  chœur, 
ni  cet  évangile  dévoilé,  ni  cet  encens  manqué, 
ce  faux  parfum  qui  brûlait  à  la  place  même  où 
la  veille  se  marchandaient  des  tapis  de  laine, 
rien  de  tout  cela  n'étonna  l'assemblée  !  Elle 
écoute,  elle  regarde,  elle  salue,  elle  se  lève,  elle 
met  la  main  à  la  poche  pour  les  frais  du  culte , 
oubliant  qu'elle  avait  déjà  payé  en  entrant;  il  y  en 
eut  plus  d'un  qui  chercha  de  l'eau  bénite  avant 
d'entrer  ou  de  sortir.  Quel  peuple!  quel  peuple  ! 
quel  être  mobile!  qu'il  est  facile  de  faire  une 
révolution  avec  ce  peuple  bouche  béante ,  l'œil 
ouvert,  et  qui  regarde  tout  passer!  Peuple  cu- 
rieux avant  tout,  sans  âme,  sans  cœur,  sans  sou- 
venirs! curieux  et  idiot,  qui  regarde  couler  l'eau, 
et  qui  s'amusera  tant  que  vous  voudrez  à  cracher 
dans  un  puits  pour  faire  des  ronds,  comme  ce 
grand  flandrin  de  vicomte  dans  Molière.  O  le 
peuple!  il  se  met  en  haie  sur  la  route  de  l'Océan, 
et  tour  à  tour  il  voit  passer  l'Empereur  chargé 
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de  fers ,  puis  l'Empereur  précédé  par  les  aigles , 
puis  l'Empereur  enchaîné,  puis  trois  fois  aussi 
la  royauté  enchaînée  et  couronnée;  le  peuple  est 
tout  occupé  à  ce  spectacle,  qui  est  devenu  mo- 
notone chez  nous,  chez  nous  trois  et  quatre  fois 
malheureux!  il  n'a  pas  une  larme  pour  l'étrange 
drame  qui  passe  et  repasse  si  tristement  sous 
ses  yeux.  Il  se  presse  sur  la  route  de  Cherbourg 
pour  être  au  lever  de  la  toile  à  chaque  révolution 
nouvelle,  et  puis  à  la  fin  de  l'action,  quand  la 
dernière  révolution  a  passé  aussi  lentement  que 
le  tombereau  de  la  Grève ,  le  peuple  n'a  pas  une 
larme,  pas  un  instant  de  colère,  de  pitié,  de  re- 
connaissance et  d'amour  pour  ces  vaincus  dont  il 
touche  les  guenilles,  pour  ces  ruines  qu'il  foule 
aux  pieds,  pour  ces  triomphes  d'hier  qu'il  applau- 
dissait hier  à  genoux ,  et  qu'il  siffle  impitoyable- 
ment aujourd'hui!  Le  peuple!  O  le  peuple!  En- 
levez-lui son  roi ,  il  ira  offrir  le  trône  vide  au 
premier  qui  passe.  Enlevez-lui  son  Dieu,  il  of- 
frira au  premier  schismatique  ce  temple  désert  ; 
Jésus-Christ  s'en  va ,  ouvrez  la  porte  à  Maho- 
met, ainsi  le  veut  le  peuple!  amenez  Mahomet 
au  peuple;  à  toi,  Mahomet,  si  tu  en  veux,  ce  qui 
reste  du  temple  de  Jésus-Christ  ! 

Cela  est  fatigant  à  penser,  n'est-ce  pas?  qu'une 
nation  ne  tienne  pas  davantage  à  ses  croyances  ! 
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C'est  pitié  de  penser  que  les  ennemis  peuvent 
entrer  dans  la  ville  et  que  personne  ne  prêtera 
son  char  pour  sauver  les  dieux  qu'on  traîne  au 
Capitole!  Brûlez  la  ville!  que  le  Cosaque  mette 
le  feu  à  Paris!  Énée  emportera  son  père,  peut- 
être  ,  mais  à  coup  sûr  il  oubliera  d'emporter  les 
Dieux  Pénates;  les  Dieux  de  la  patrie  et  de  la 
famille  !  au  feu  les  Dieux  !  —  Voilà  comment  j'ai 
assisté  à  la  messe  de  l'abbé  Châtel ,  dans  la  cham- 
bre à  coucher  d'abord,  puis  ensuite  dans  le  Bazar 
Saint- Honoré  ;  mais  chambre  ou  Bazar,  je  suis 
sorti  de  cette  messe,  honteux  de  moi-même  et 
des  autres,  honteux  pour  cette  ville  où  se  fon- 
dait un  nouveau  schisme  sans  que  personne  s'en 
doutât.  Croyez  donc  à  la  stabilité  des  trônes  nou- 
veaux quand  vous  voyez  où  les  religions  nou- 
velles viennent  aboutir! 

Il  était  dit  que  ce  jour-là  (le  jour  de  la  messe 
au  Bazar)  était  un  jour  de  complète  profanation. 
M.  Casimir  Delavigne  avait  fait  des  vers  pour  cette 
cérémonie,  et  quand  toutes  les  prières  ont  été 
dites,  quand  on  a  eu  assez  profané  la  messe, 
assez  profané  la  poésie  de  M.  Delavigne  et  la  belle 
voix  d'Adolphe  Nourrit,  alors  on  a  profané  aussi 
l'oraison  funèbre.  A  la  fin  de  cette  messe,  un  vieil- 
lard imbécile,  aux  lèvres  pendantes,  à  l'œil  terne 
et  mort,  a  osé  mettre  un  pied  plus  que  profane 
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dans  l'oraison  funèbre,  ce  domaine  de  Bossuet  !  Je 
ne  sais  quels  mots  étranges  il  a  balbutiés,  quelles 
phrases  d'écolier  il  a  débitées,  mais  pour  moi,  ce 
que  je  sais  fort  bien,  c'est  qu'en  présence  de  ce 
ballot  de  foin  changé  en  autel ,  en  présence  de  ces 
paroles  françaises,  dans  cette  boutique  changée  en 
temple,  prêtant  l'oreille  à  ce  vieillard  sans  parole  et 
sans  voix,  je  compris  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  et  bien  mieux  encore  qu'en  lisant  le  Génie 
du  Christianisme ,  ce  que  c'était  en  effet  que  la 
religion  de  saint  Jean  Chrysostôme,  de  Raphaël, 
et  de  Bossuet,  cette  religion  qui  nous  a  donné  les 
oraisons  funèbres  et  Saint-Pierre  de  Rome,  qui 
a  enseigné  l'art  au  moyen  âge ,  la  poésie  au  dix- 
septième  siècle,  qui  a  animé,  fécondé,  agrandi 
l'âme,  et  le  cœur,  et  l'intelligence  des  peuples  , 
qui  a  sauvé  l'humanité  sous  le  règne  de  Néron, 
et  qui  est  morte  le  jour  même  où  il  n'y  eut  plus 
d'avenir  pour  les  nations! 

Je  suis  sorti  de  la  messe  de  l'abbé  Châtel 
aussi  malheureux  qu'un  honnête  négociant,  qui 
se  retire  d'une  maison  de  jeu,  après  avoir  gagné 
au  jeu. 

Au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré,  je  passai 
devant  l'église  Saint- Roch,  et  je  me  découvris 
devant  ce  bâtiment  si  beau,  si  vieux,  si  révéré, 
si  saint,  si  plein  de  mystères,  de  souvenirs  et  de 
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saintes  reliques,  antique  et  vénérable  vestige  de 
notre  ancienne  foi,  morte  aujourd'hui,  isolée, 
inutile,  et  dont  les  hommes  ne  veulent  plus. 

Le  dimanche  suivant,  je  conduisis  ma  jeune 
parente  à  Saint-Sulpice;  je  lui  devais  ce  dédom- 
magement. 

Il  faisait  beau  ce  jour- là.  Le  temple  était  à 
peu  près  désert  comme  tous  les  jours;  une  seule 
chapelle  réunissait  quelques  fidèles  ;  en  arrivant  et 
sans  s'être  jamais  vu,  chacun  avait  l'air  de  se  con- 
naître. On  se  savait  mutuellement  bon  gré  de  se 
rencontrer  là.  Je  n'ai  vu  nulle  part,  dans  nos 
salons  les  plus  simples ,  une  société  plus  choisie.  Il 
y  avait  beaucoup  déjeunes  femmes  qui  priaient, 
beaucoup  de  femmes  âgées  qui  se  tenaient  as- 
sises et  qui  lisaient  dans  leurs  Heures.  Je  vis  deux 
ou  trois  jeunes  gens  qui  priaient  avec  ferveur , 
et  je  leur  portais  envie.  Sans  nul  doute ,  c'était  un 
spectacle  attendrissant  que  celui-là,  pour  moi  sur- 
tout qui  n'y  étais  pas  habitué.  Cette  vaste  église , 
ces  hommes  qui  osent  prier  encore,  ces  jeunes 
enfants  qui  savent  prier  déjà;'le  costume  élégant 
et  grave  de  ces  femmes  qui  sont  restées  chré- 
tiennes dans  ce  monde  parisien ,  si  indifférent  à 
toute  croyance  !  c'était  là  un  spectacle  fait  pour 
attendrir.  Ajoutez  que  nous  avions  passé  à  travers 
une  époque  hypocrite,  à  travers  une  révolution  in- 
différente !  être  àla  messe  ce  jour-là,  c'était  un  acte 
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d'opposition!  Sous  ce  rapport,  la  révolution  de 
juillet  a  servi  sans  le  savoir  les  croyances  catholi- 
ques en  France.  Quand  la  messe  était  une  obliga- 
tion officielle,  que  de  vils  intrigants  se  sont  age- 
nouillés à  la  messe!  Que  de  honteuses  grimaces! 
que  d'ambitions  forcenées  ont  usé  de  tout  pour 
arriver,  même  du  sacrilège!  Si  bien  que  l'honnête 
homme  n'osait  plus  prier  en  public ,  si  bien  qu'on 
rougissait  d'aller  à  l'église  presque  autant  que  dans 
l'antichambre  du  ministre;  aujourd'hui  tout  cela 
est  changé  heureusement.  Il  n'y  a  plus  d'hypo- 
crites de  dévotion  aujourd'hui.  C'est  la  seule  hy- 
pocrisie que  nous  ayons  perdue.  La  liberté  nou- 
velle nous  a  au  moins  permis  d'aller  à  la  messe 
sans  danger  pour  notre  réputation  d'honnête 
homme.  C'est  une  liberté  comme  une  autre , 
celle-là  ! 

J'ai  dit  que  l'abbé  Châtel  n'était  pas  le  seul 
réformateur  de  notre  temps;  et  en  effet,  les 
réformateurs  ne  se  comptent  plus.  Aujourd'hui 
on  élève  chaque  jour  église  contre  église ,  autel 
contre  autel.  Saint  -  Simon  est  l'égal  de  Jésus- 
Christ.  Saint-Jean  est  le  maître  de  Saint-Simon. 
Écoutez  et  silence  !  Saint-Simon  est  dans  son  jour 
oratoire!  Tout  lui  est  bon  pourvu  qu'il  parle: 
Saint-Simon  est  un  apôtre  bavard  de  sa  nature, 
il  a  été  bavard  avant  d'être  Dieu!  Il  a  commencé 
à  parler  dans  un  wauxhall  consacré  à  la  danse  ; 
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il  voulait,  le  mois  passé,  louer  un  théâtre  pour 
ses  prédications;  en  attendant  il  prêche  dans 
un  Bazar.  L'influence  du  Bazar  sur  les  religions, 
égalera  celle  des  catacombes  de  Rome  sur  le 
catholicisme,  vous  verrez!  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  les  propriétaires  de  grandes  salles ,  dans 
leurs  circulaires  d'abonnements,  à  ces  mots  ordi- 
naires :  Fait  noces  et  festins.  Réunions  de  corps, 
Concerts,  n'ajoutassent  bientôt  :  et  prêche  des  re- 
ligions. Mais  la  religion  Saint-Simonienne  est 
toute  une  histoire  à  faire  ;  c'est  un  grand  ridi- 
cule à  exploiter  :  qu'un  autre  plus  hardi  que  moi 
l'exploite.  Je  me  suis  donné  pourtant  bien  des 
peines  pour  la  comprendre,  cette  fugitive  doctrine 
de  l'industrialisme  fondé  sur  l'amour!  Le  matin 
j'ai  entendu  une  prédication  du  cardinal  Barrault, 
et  le  soir  du  même  jour  j'ai  entendu  une  comédie 
en  cinq  actes  du  même  pape  au  Théâtre-Français  ; 
mais  je  me  suis  endormi  au  sermon  le  matin, 
on  a  sifflé  la  comédie  le  soir,  je  me  suis  trouvé 
aussi  ignorant  après  la  comédie  que  je  l'étais 
après  le  sermon,  et  tout  cela  m'a  laissé  de  trop 
faibles  souvenirs  pour  en  parler  longuement. 

Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  mieux 
est  à  chacun  de  nous  de  rester  dans  la  religion 
où  nous  sommes,  ne  fût-ce  que  pour  nous  mon- 
trer hommes  de  courage.  Quoi  qu'on  vous  dise, 
vous  attendrez,  pour  ouvrir  les  yeux,  que  la 
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lumière  soit  placée  sur  le  boisseau;  vous  atten- 
drez,  pour  ouvrir  les  oreilles,  que  le  novateur 
s'appelle  Mahomet  ou  Luther;  vous  laisserez  à 
eux-mêmes  ces  ridicules  efforts  de  prophètes  sans 
mission,  qui  n'ont  même  pas  l'intérêt  de  l'illu- 
minisme;  vous  craindrez  également  les  traduc- 
tions de  l'abbé  Châtel ,  les  brochures  du  se- 
crétaire patriarcal  selon  Saint-Jean ,  et  l'élo- 
quence du  pape  Bazar ,  double  pape  il  y  a 
quinze  jours,  et  qui  s'est  dédoublé  en  faisant 
descendre  d'un  degré  son  égal  en  papauté  En- 
fantin. Mais  ici  je  m'arrête  avec  respect  et  trem- 
blement; je  ne  veux  pas  entrer  dans  les  mys- 
tères de  cette  nouvelle  religion.  Il  est  dangereux 
d'avoir  beaucoup  de  dieux  pour  ennemis. 

Si  je  n'ai  pas  été  trop  diffus,  vous  avez  com- 
pris deux  choses  qu'il  était  important  de  vous 
démontrer  dans  cette  difficile  étude  du  Paris 
moderne  :  à  savoir  que  si  le  christianisme  périt 
sous  l'indifférence  religieuse,  cette  même  indif- 
férence empêchera  toujours  une  nouvelle  reli- 
gion de  s'établir.  Sans  intolérance  il  n'y  a  pas  de  re- 
ligion possible.  Le  martyre  est  le  grand  fondateur 
des  religions.  C'est  un  des  préjugés  de  l'Europe 
croyante  que  le  martyre  prouve  le  Dieu.  Voyez 
l'Irlande  !  si  le  bill  de  lord  Grey  vient  à  passer , 
dans  quarante  ans  l'Irlande  aura  cessé  d'être  le 
plus  catholique  des  trois  royaumes.  Voyez  l'abbé 
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Châtel  !  l'abbé  Châtel  non  persécuté  sera  enfant 
de  chœur  dans  une  église  de  village  avant  six 
mois.  Voyez  Saint-Simon  !  Saint-Simon  faisait  un 
journal  où  chacun  devait  s'abonner;  on  s'y  est 
si  peu  abonné,  que  Saint-Simon  donne  son 
journal  pour  rien ,  en  attendant  que  son  journal 
expire.  Or  personne  ne  veut  du  journal.  Per- 
sonne ne  veut  de  la  brochure  de  Saint-Jean. 
C'est  avec  grande  peine  que  Châtel  a  placé  à  Cli- 
chy-la-Garenne  un  curé  de  sa  façon.  Voilà  donc 
trois  dieux  à  peine  nés  qui  sont  presque  morts. 
O  pauvres  dieux!  Le  métier  que  vous  faites  est 
triste  !  prenez  garde  à  l'infâme  banqueroute  ; 
c'est  une  rude  chose  que  Sainte-Pélagie  !  O  pau- 
vres dieux!  il  est  bien  difficile,  surtout  à  des 
dieux,  d'avoir  du  linge  blanc,  des  habits  neufs, 
un  dîner  chaque  jour,  et  de  payer  un  loyer  tous 
les  trois  mois.  O  pauvres  dieux!  soyez  attentifs 
à  ma  prédiction!  faites  un  métier  plus  honnête 
que  celui  que  vous  faites,  et  respectez  toujours 
vos  pères  et  mères,  la  Charte  constitutionnelle 
du  royaume,  le  percepteur  de  l'impôt  indirect, 
et  le  commissaire  du  quartier! 

Que  si  nos  dieux  sont  trop  fiers,  et  rejettent 
avec  dédain  mon  enseignement  tout  paternel , 
dites-leur  :  — O  grands  dieux ,  pas  tant  d'orgueil  ! 
Rappelez-vous  que  vous  êtes  des  hommes  sou- 
mis à  toutes  les  chances  des  hommes!  Grands 
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dieux ,  si  vous  doutez  de  votre  humanité ,  tâtez- 
vous  le  pouls  quand  vous  avez  la  fièvre;  regar- 
dez comme  vous  êtes  pâles  quand  vous  vous 
battez  en  duel ,  et  essayez  de  marcher  sur  l'eau 
quand  vous  n'avez  pas  dans  votre  poche  de  quoi 
passer  le  pont  des  Arts  ! 

Faisons  trêve  à  ces  plaisanteries ,  déplacées  peut- 
être,  à  propos  d'un  si  grave  sujet.  Je  n'ai  plus  à 
ajouter  qu'un  seul  mot  sur  les  Templiers  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem.  Vous  savez  que  Tordre  des 
Templiers  avait,  lui  aussi,  sa  religion  tout  ex- 
près; ils  prétendaient  que  Saint-Jean  était  l'égal 
de  Jésus-Christ,  et  que  leur  grand  maître  allait  de 
pair  avec  le  pape.  Ce  schisme  (  c'était  le  bon  temps 
des  schismes  !  )  a  fait  brûler  beaucoup  de  Tem- 
pliers. Eh  bien  !  (Écoutez ,  abbé  Châtel  ;  écoutez, 
Bazar;  écoutez,  Enfantin;  cardinaux  et  papes  de 
toutes  les  religions  nouvelles,  écoutez!  )  eh  bien! 
le  chef  de  cette  religion  qui  a  sur  vous  l'avantage 
d'avoir  été  persécutée,  le  souverain  pontife  du 
peuple,  votre  chef  à  tous,  l'égal  du  pape  de  Ro- 
me, ô  vanité  des  grandeurs  de  la  terre,  comme 
aussi  vanité  des  grandeurs  du  ciel!  ce  pape, 
votre  aîné,  à  vous,  dieux  d'hier;  ce  dieu,  votre 
aïeul,  qui  pourrait  être  votre  bisaïeul,  à  vous, 
dieux  en  sevrage!  Saint-Jean  lui-même,  le  Saint-Jean 
de  l'ordre  de  Malte,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
simple   pédicure,  doublement  humilié  comme 
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Dieu  et  comme  artiste;  il  demeure  quai  de  l'É- 
cole, n°  6,  il  s'appelle,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
Bernard-Raymond;  il  est  très -content  de  son 
petit  état,  comme  il  le  dit  lui-même  à  l'arche- 
vêque de  Paris,  et,  moyennant  un  écu  par 
séance,  il  se  transportera  à  votre  domicile,  qui 
que  vous  soyez,  Dieu  ou  mortel,  cardinal  ou 
sergent-major,  si  vous  avez  des  cors  aux  pieds 
qui  vous  fassent  trop  souffrir. 

Jules  JANIN. 


Paris.  II.  —  2e  Edition. 


CHARLATANS, 

JONGLEURS,  PHÉNOMÈNES  VIVANTS,  ETC. 


O  vous,  élégants  dandys,  riches  fashionables 
de  la  Chaussée-d'Antin  et  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  femmes  de  cour,  femme  du  bon  ton, 
qui  ne  sortez  jamais  qu'en  équipage,  et  qui,  du 
fond  de  vos  carrosses  dorés ,  apercevez  à  peine 
et  en  courant  ce  peuple  innombrable  qui  bour- 
donne à  vos  pieds;  élus  du  sort ,  enfants  gâtés  de 
la  fortune ,  qui  ne  hantez  que  les  palais,  et  à  qui 
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la  vie  ne  s'est  jamais  montrée  qu'en  toilette  ; 
venez!  je  veux  vous  introduire  aujourd'hui  dans 
un  monde  que  vous  ne  connaissez  point,  monde 
grossier,  trivial,  monde  des  carrefours  et  des 
ruisseaux,  monde  en  sabots  et  en  guenilles, 
mais  monde  singulier,  original,  amusant  et  digne 
des  regards  du  sage. 

Me  suive  donc  qui  voudra!  c'est  aujourd'hui 
dimanche,  il  fait  beau,  et  nous  pouvons  par- 
courir les  promenades. 

Quelle  immense  population  s'agite  dans  les 
jardins  publics,  sur  les  quais,  sur  les  boule- 
varts,  dans  les  Champs-Elysées!  quelle  four- 
milière d'hommes!  L'étudiant,  le  bourgeois,  le 
militaire ,  le  boutiquier  de  la  rue  Saint-Denis  , 
le  commis  marchand,  la  grisette,  tout  le  monde 
s'est  fait  beau,  tout  le  monde  court,  tout  le 
monde  veut  se  divertir.  Que  de  rendez -vous 
donnés  !  que  de  parties  arrangées  !  On  se  hâte , 
on  se  croise  dans  tous  les  sens.  C'est  le  jour  du 
linge  blanc  et  des  habits  neufs;  les  valets  sont 
mis  comme  les  maîtres.  Des  artilleurs ,  des  dra- 
gons, grande  tenue,  taille  cinq  pieds  huit  pou- 
ces, se  promènent  d'un  air  vainqueur  avec  des 
femmes  de  quatre  pieds  ,  lesquelles  sont  toutes 
fières  d'être  vues  en  public  avec  leur  amoureux 
qui  a  un  plumet  et  des  épaulettes,  un  plumet 
surtout!  Une  femme  dont  l'homme  a  un  plumet 
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regarde  toutes  les  autres  femmes  d'un  air  de 
supériorité  et  de  dédain.  Elle  s'identifie  avec 
son  protecteur,  elle  porte  l'épée;  elle  a  l'orgueil 
de  son  état,  et  méprise  comme  il  faut  le  pékin. 
En  général,  voulez-vous  être  heureux  en  amour? 
faites-vous  soldat,  ayez  un  plumet.  Le  plumet 
est  la  clef  du  coeur.  Les  femmes  ne  savent  pas 
résister  à  la  puissance  du  plumet. 

Avançons  cependant.  Quelle  sérénité  sur  tous 
ces  visages!  En  ce  jour  de  joie  et  de  vacance, 
on  oublie  les  affaires ,  les  soucis  de  la  semaine. 
On  met  de  côté  toute  idée  importune  jusqu'au 
lundi  matin.  Les  maisons  sont  désertes,  tout 
Paris  est  dans  la  rue.  C'est  dans  la  rue  qu'on 
joue ,  dans  la  rue  qu'on  boit ,  dans  la  rue  qu'on 
mange. 

A  Paris ,  rien  ne  se  fait  par  petite  quantité  : 
tout  se  fait  par  charretées,  par  montagnes, 
comme  au  pays  de  ripaille.  Il  est  certains  en- 
trepreneurs de  grosse  pâtisserie  dont  le  four,  les 
dimanches,  vomit  des  millions  de  petits  pains, 
de  tartes,  de  galettes,  véritable  volcan  en  acti- 
vité ,  sorte  d'éruption  gastronomique  dont  les 
laves  toutes  chaudes  se  répandent,  en  un  clin 
d'oeil,  jusqu'aux  extrémités  des  faubourgs,  com- 
me un  torrent,  comme  un  déluge  de  gâteaux  à 
la  crasse. 

Cela  vous  soulève  le  cœur?  eh  bien  nous  avons 
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de  quoi  le  remettre,  ce  cœur  si  délicat,  si  sus- 
ceptible. Voici  la  limonade  à  la  glace  à  un  sou 
le  verre.  Belle  et  philantropique  invention  !  en- 
treprise populaire  et  libérale,  s'il  en  fut  jamais! 
De  la  limonade  fraîche ,  de  la  limonade  sucrée , 
non  plus  pour  nos  Lucullus  de  la  Bourse,  non 
plus  dans  les  brillants  salons  du  Palais-Royal, 
mais  au  coin  de  la  borne  et  pour  le  malheureux 
qui  souvent  manque  de  pain!  O  merveilleuse  im- 
portation des  arts  utiles  !  ô  perfectibilité  !  ô  siècle 
mémorable  entre  tous  les  siècles!  n'est-ce  pas 
un  des  plus  grands  bienfaits  des  temps  modernes! 
Qu'on  dise  encore  que  la  condition  d'homme 
ne  s'améliore  pas  !  qu'on  le  dise  en  présence 
de  ce  philantrope  de  la  place  du  Châtelet,  es- 
pèce de  Tortoni  errant  et  vulgaire,  qui  vend 
des  glaces  à  deux  liards  !  Des  glaces  à  deux 
liards,  n'est-ce  pas  sublime?  qui  Leût  prévu, 
que  ces  jouissances  tout  aristocratiques  devien- 
draient un  jour  des  jouissances  plébéiennes  ? 
Comme  pourtant  les  révolutions  marchent!  quels 
espaces  franchis  !  Il  n'y  avait  pas  si  loin ,  peut- 
être,  de  Louis  XIV  à  i83o,  que  des  glaces  à  la 
vanille  aux  lèvres  d'un  ramoneur.  Ainsi  les  dou- 
ceurs de  la  civilisation ,  les  voluptés  du  luxe  et  les 
recherches  du  sybaritisme,  descendent  peu  à  peu 
jusqu'aux  Parias  de  la  nation.  C'en  est  fait,  l'éga- 
lité triomphe  ,    tous  les  privilèges  sont  morts  , 
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même  celui  des  sorbets ,  même  celui  de  la  limo- 
nade. 

Heureux  Parisien  !  tous  les  arts ,  toutes  les 
contrées  s'épuisent  pour  satisfaire  à  ses  goûts, 
à  ses  caprices.  Toutes  les  denrées  indigènes ,  il 
les  trouve  sous  sa  main  et  à  bon  compte  ;  il  n'a 
qu'à  se  baisser  pour  en  prendre  ;  mais  c'est  peu  : 
on  lui  apporte  les  productions  exotiques,  les 
fruits  de  l'équateur,  et  il  ne  les  paye  guère  plus 
cher  que  les  poires  et  les  pommes  du  voisinage. 
Désirez -vous  goûter  de  la  noix  de  coco,  de  cette 
grosse  amande  blanche  enfermée  dans  une  coque 
noire  et  dure?  en  voici.  On  vous  en  fera  pour 
un  sou,  pour  deux  sous,  pour  plus,  pour  moins, 
comme  vous  voudrez.  Désirez-vous  manger  de 
la  canne  à  sucre,  de  ce  roseau  inappréciable  d'où 
coule  une  ambroisie  plus  douce  que  celle  des 
dieux  de  la  fable  ?  en  voici  également.  Dites  pour 
combien  vous  en  voulez  :  le  marchand  est  là, 
couteau  en  main  ,  prêt  à  vous  en  couper  un 
morceau  d'un  pouce,  un  morceau  d'un  pied, 
à  votre  choix.  Ce  n'est  pas  bon,  dites- vous;  c'est 
un  bois  sec  et  sans  saveur  :  mais  comptez-vous 
pour  rien  le  plaisir  d'avoir  mangé  de  la  canne  à 
sucre  ?  toute  votre  vie  vous  pourrez  vous  targuer 
de  cela  comme  d'un  mérite.  Moi  qui  vous  parle, 
direz-vous,  j'ai  mangé  de  la  canne  à  sucre;  et 
l'on  vous  regardera  avec  étonnement,  presque 
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avec  respect,  et  vous  serez  un  homme  impor- 
tant, un  personnage  unique  pour  avoir  mangé 
de  la  canne  à  sucre. 

C'est  la  moindre  chose  encore  que  les  comes- 
tibles, les  friandises  :  bien  d'autres  merveilles 
nous  attendent.  Songez  que  nous  sommes  ici 
dans  la  ville  des  prodiges ,  au  centre  des  curio- 
sités de  l'univers.  Que  voulez-vous  voir?  dites-le- 
moi;  vous  n'avez  qu'à  parler,  tous  vos  souhaits 
seront  accomplis  à  l'instant.  Jamais  la  baguette 
des  enchanteurs,  jamais  les  génies  des  contes 
arabes  n'ont  rien  fait  qui  approche  des  réalités 
qui  nous  entourent.  Ici  afflue  tout  ce  qu'il  y  a 
de  rare  sous  le  soleil.  Si  dans  un  coin  du  monde 
il  naît  une  créature  extraordinaire;  si  un  enfant 
vient  au  jour  avec  un  œil  ou  avec  trois  yeux  ; 
si  on  découvre  quelque  part  une  puce  grosse 
comme  un  rat,  ou  un  rat  gros  comme  un  hom- 
me, ou  un  homme  gros  comme  un  bœuf,  ou 
un  bœuf  gros  comme  un  éléphant ,  ou  un  élé^ 
phant  gros  comme  une  baleine ,  ou  une  baleine 
grosse  comme  une  province,  c'est  infailliblement 
à  Paris  que  toutes  ces  belles  choses  se  donnent 
rendez-vous.  Tout  se  trouve  à  Paris,  même  ce 
qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  nature. 

Voulez-vous  voir  un  androgyne?  c'est  une 
chose  rare  qu'un  androgyne ,  un  être  qui  ait  les 
deux  sexes,  qui  soit  à  la  fois  homme  et  femme; 
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la  physiologie  a  même  prononcé  qu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  de  véritable  hermaphrodite  :  eh  bien , 
je  vous  en  montrerai ,  non  pas  un ,  mais  vingt , 
aussitôt  que  la  fantaisie  vous  en  prendra.  Vou- 
lez-vous voir  le  cheval  de  César  qui  avait  des 
pieds  humains,  ou  celui  d'Alexandre  qui  avait 
une  tête  de  bœuf?  voulez-vous  voir  l'hydre,  la 
Chimère,  le  dragon  de  Cadmus,  le  monstre 
d'Andromède?  voulez- vous  voir  un  griffon,  un 
sphinx,  un  satyre,  un  centaure,  un  triton,  une 
sirène,  un  cyclope  ,  un  Patagon ,  un  pygmée, 
une  Gorgone,  un  albinos,  un  vampire,  un  habi^ 
tant  de  la  lune?  vous  n'avez  qu'à  dire  :  tout 
cela  existe  à  Paris,  sur  des  chariots,  sous  des 
tentes,  dans  des  cages,  dans  des  caisses,  dans 
des  baquets. 

Regardez  plutôt  les  tableaux  ,  les  portraits  de 
ce  phénomène,  qu'on  expose  en  dehors  pour 
allécher  les  curieux  !  tantôt  c'est  un  jeune  en- 
fant mâle  qui  a  de  la  gorge  comme  une  nourrice 
et  au  moins  douze  pieds  de  circonférence;  tantôt 
c'est  une  femme  haute  comme  une  maison  et 
barbue  comme  un  sapeur;  c'est  un  géant  terrible 
et  fort  comme  Polyphème,  qui  parle  vingt-deux 
langues  comme  M.  Silvestre  de  Sacy  ;  c'est  un 
nain  dont  on  vous  montre  la  main  mignonne 
par  une  petite  ouverture,  et  qui  tiendrait  tout 
entier  dans  votre  chapeau  ;  c'est  un  anthropo- 
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pliage  tout  nu,  les  yeux  ardents,  qui  assomme  un 
tigre  à  grands  coups  de  massue;  ou  bien  encore 
c'est  une  fille  sauvage,  reine  ou  princesse  pour 
le  moins,  qui  perce  un  ours  de  ses  flèches.  La 
foule  est  là,  béante  d'étonnement,  qui  regarde 
avec  admiration  sur  la  toile  des  lions  de  mer 
écumant  de  rage ,  des  serpents  gigantesques 
broyant  des  buffles  dans  leurs  replis,  des  cro- 
codiles démesurés  mâchant  des  hommes  comme 
une  feuille  de  tabac. 

Tournez  les  yeux  vers  ces  tréteaux  élevés.  C'est 
là  que  se  joue  l'antique  parade,  que  se  débitent 
les  grosses  facéties,  que  des  mimes  en  haillons 
amusent  les  passants  par  leurs  joyeuses  atellanes. 
C'est  sur  un  théâtre  de  cette  espèce  que  Bobèche, 
ce  héros  du  genre  niais ,  divertissait  jadis  de  ses 
balivernes  les  bons  habitués  du  boulevart  du 
Temple.  En  ce  moment,  voyez,  l'attention  du 
public  est  captivée  par  une  espèce  de  Gille,qui, 
à  l'exemple  du  dragon  fabuleux,  vomit  des  tour- 
billons de  flamme  et  de  fumée.  Il  tient  dans  sa 
main  une  ample  provision  de  filasse,  qu'il  dé- 
chire à  belles  dents  ;  il  se  bourre  d'étoupe  comme 
un  matelas;  il  en  mange,  il  en  mange  à  faire 
peur,  puis  il  jette  du  feu  par  la  bouche,  et  la 
foule  ébaubie  trouve  la  farce  admirable,  et  se 
presse,  en  trépignant  de  joie,  aux  pieds  du 
thaumaturge,  possesseur  d'un  si  beau  secret. 
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Mais  soudain  la  scène  change.  Des  musiciens 
arrivent,  et  un  effroyable  charivari  commence, 
qui  met  tout  le  quartier  en  rumeur.  Entendez- 
vous  les  sons  aigus  du  fifre ,  qui  se  font  jour  à 
travers  les  éclats  de  la  trompette ,  la  voix  criarde 
du  violon,  le  bruit  retentissant  des  cymbales, et 
le  tonnerre  de  la  grosse  caisse?  Femmes,  enfants, 
vieillards,  hommes  faits,  accourent  à  l'appel  de 
cet  orchestre  barbare.  Tous  les  yeux  sont  fixés 
sur  celui  qui  tient  les  cymbales  :  heureux  mortel! 
C'est  un  sauvage  des  bords  de  la  Seine ,  un  Ca- 
raïbe du  faubourg  Saint-Marceau,  dont  la  figure 
disparaît  aux  trois  quarts  sous  une  ample  barbe 
postiche,  qui  porte  un  diadème  de  plumes  sur  la 
tête,  qui  a  les  jambes  et  les  bras  couverts  d'un 
sale  tricot,  couleur  de  chair.  C'est  le  héros  de 
la  fête,  il  éclipse  tout;  il  n'y  a  de  regards  que 
pour  lui.  Et  admirez  son  aplomb  :  il  n'en  est 
nullement  embarrassé  :  il  est  habitué  à  l'admi- 
ration des  hommes  et  à  celle  des  femmes  ;  il  est 
blasé  là-dessus  ;  il  n'y  fait  plus  attention ,  et  n'est 
occupé  qu'à  bien  faire  sa  partie  dans  le  mélo- 
dieux concert. 

Quand  cette  musique  enragée  a  duré  assez 
long-temps,  et  que  l'assemblée  est  suffisamment 
nombreuse,  le  maître  paraît  sur  les  planches. 
Le  costume  du  maître  consiste  en  une  redingote 
usée,  et   un  vieux  chapeau  rond  bien  gras,  et 


204         CHARLATANS,  JONGLEURS, 
placé  sur  le  coin  de  l'oreille.  L'air  important,  la 
voix  rauque,  et  les  mains  sales,  sont  de  rigueur. 
Écoutons  : 

«  Faut  voir  ça,  messieurs  et  dames!  Un  phé- 
«  nomèhe  unique,  admirable,  indubitable,  in- 
«  comparable!  Une  femme  sauvage  qui  mange 
«  de  la  viande  crue ,  comme  vous  et  moi ,  man- 
«  geons  de  la  viande  cuite!  Cette  demoiselle  »  (il 
frappe  sur  le  tableau  avec  une  baguette),  «  cette 
«  demoiselle,  âgée  de  18  ans  environ,  et  parfai- 
«  tement  belle,  comme  vous  voyez  »  (il  frappe  de 
nouveau  sur  le  tableau),  «  a  été  trouvée ,  il  y  a 
«  quinze  ou  seize  mois,  dans  les  forêts  de  la  Li- 
ft thuanie.  Elle  vivait  comme  les  animaux  ;  elle 
«  était  nue  ;  elle  ne  parlait  pas ,  grimpait  sur  les 
«  arbres,  et  vivait  de  chasse,  déchirant  sa  proie 
«  avec  ses  ongles,  et  la  mangeant  sans  cuisinier 
«  comme  les  bétes  féroces.  On  a  eu  beaucoup  de 
«  peine  à  la  prendre,  et  on  n'a  jamais  pu  l'habi- 
«  tuer  à  une  autre  nourriture.  Si  vous  voulez 
«vous  donner  la  peine  d'entrer,  messieurs  et 
«  dames, vous  verrez  cette  demoiselle  »  (nouveau 
coup  sur  le  tableau)  «  manger  avec  avidité  de  la 
«  chair  crue,  de  la  viande  de  boucherie.  Elle  a 
«  été  vue  de  toutes  les  cours  de  l'Europe  ;  elle  a 
«  eu  l'honneur  de  travailler  devant  leurs  majestés 
«  l'empereur  de  Russie,  l'empereur  d'Autriche  et 
«  le    roi   de   Prusse  !  Ceci  est  vraiment  rare  et 
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«  curieux  !  Allons ,  messieurs  et  dames ,  on  va 
«  commencer  à  l'instant  même  ,  prenez  vos  billets  ; 
«  il  n'y  aura  pas  place  pour  tout  le  monde  !  C'est 
«  un  phénomène  vivant ,  un  phénomène  sans  pâ- 
te reil!  Et  pour  le  voir  qu'est-ce  qu'il  en  coûte? 
«  la  simple  bagatelle  de  deux  sous!  » 

Cette  harangue,  usitée,  à  quelques  variantes 
près,  depuis  qu'il  y  a  des  trompeurs  et  des  dupes, 
et  soutenue  d'ailleurs  de  la  magnifique  imposture 
du  tableau,  ne  manque  jamais  son  effet  sur  la 
multitude.  Les  hommes,  en  cela,  sont  admi- 
rables :  ils  ressemblent  aux  animaux  qu'on  prend 
avec  les  mêmes  pièges  depuis  le  commencement 
du  monde.  Ne  pouvant  résister  à  la  tentation, 
les  plus  curieux  ou  les  plus  riches  entrent  dans 
la  baraque ,  et  le  reste  les  suit  d'un  œil  d'envie. 

Il  en  est  pourtant  de  cela  comme  de  presque 
tout  ici  bas  :  la  réalité  désenchante  l'imagination; 
on  se  promettait  un  plaisir,  et  on  est  tout  sur- 
pris de  n'avoir  acheté  qu'un  désappointement. 
Au  lieu  de  ces  brillants  personnages  qu'on  se 
figurait  déjà,  au  lieu  de  ces  êtres  aux  formes 
athlétiques,  ornés  de  bracelets,  de  colliers,  de 
pendants  d'oreilles,  et  costumés  comme  des  rois 
de  l'Orient,  on  ne  trouve  dans  l'intérieur  que  de 
pauvres  diables,  mal  faits,  mal  portants,  dégue- 
nillés ,  qui  vous  font  peine  à  voir.  Toutes  les 
femmes  sont  vieilles  et  laides  ;  tous  les  hommes 
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crasseux  et  difformes,  c'est  de  règle.  On  vous 
annonce  un  joli  nain ,  bien  pris  dans  sa  petite 
taille,  frais,  coquet,  dispos:  on  vous  montre 
vin  affreux  petit  vieillard,  à  jambes  torses,  à 
grosse  tête,  à  voix  nasillarde,  qui  ne  peut  mar- 
cher qu'avec  des  béquilles,  une  de  ces  figures 
comme  il  en  apparaît  dans  les  rêves  quand  on 
est  malade. 

Dans  un  autre  endroit ,  on  vous  présente  une 
pauvre  fille,  habillée  en  cannibale,  à  qui  on  fait 
manger  des  cailloux,  et  la  malheureuse  fait  sem- 
blant de  les  aimer  ;  et  quand  on  apporte  l'assiette, 
elle  tend  la  main  d'impatience ,  comme  quelqu'un 
qui  a  faim,  et  l'homme  qui  explique  lui  secoue 
le  ventre ,  et  vous  entendez  les  pierres  s'entre- 
choquer dans  ses  entrailles. 

O  Paris!  capitale  du  charlatanisme!  ville  de  la 
piperie  par  excellence!  que  de  loteries!  que  de 
roulettes!  que  de  jeux  d'adresse  et  de  hasard! 
que  de  tripots  portatifs!  Voyez,  mon  bourgeois, 
il  ne  s'agit  que  d'abattre  une  quille,  que  de  mettre 
un  palet  sur  un  autre,  que  de  briser  ce  petit 
carreau  de  vitre  !  Quels  efforts  l'esprit  humain 
ne  fait-il  pas  chaque  jour  pour  découvrir  quel- 
que moyen  de  piquer  la  curiosité  publique  !  De 
quoi  ne  s'avise -t- on  point?  quelle  émulation! 
quelle  dépense  de  génie!  que  d'inventions  nou- 
velles! que  d'industries  perfectionnées  !  Tenez! 
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voici  une  composition  admirable  pour  ébrécher 
les  rasoirs,  pour  les  empêcher  de  couper,  pour 
les  rendre  mauvais,  quelque  bons  qu'ils  soient! 
Tenez,  voici  une  pierre  à  faire  la  barbe,  qui 
laisse  la  barbe,  et  qui  emporte  la  peau! 

Connaissez-vous  le  petit  savant  qu'on  inter- 
roge dans  la  rue?  C'est  là  un  enfant  précoce, 
une  véritable  merveille  !  Ne  me  parlez  plus  de 
Pic  de  la  Mirandole,  ni  de  personne  autre:  le 
petit  savant  a  tout  surpassé,  tout  éclipsé.  Le  pe- 
tit savant  sait  combien  il  y  a  de  pavés  dans  Pa- 
ris, combien  d'étoiles  au  ciel,  combien  de  grains 
de  sable  au  bord  de  la  mer  ;  le  petit  savant  con- 
naît la  date  précise  de   chaque  événement,  de 
chaque  invention;  le  petit  savant  aune  mémoire 
imperturbable  ;  le  petit  savant  est  aussi  complet 
qu'une  encyclopédie,  aussi  exact  qu'un  erratum; 
le  petit  savant  saurait  tout  s'il  savait  le  français. 
Et  le  virtuose  qui  exécute  un  concert  à  lui 
seul,  qui  a  une  guitare,  une  flûte  de  Pan,  des 
sonnettes  et  des  grelots  à  son  chapeau  et  à  son 
panache,  une  grosse  caisse  derrière  le  dos,  qu'il 
frappe  de  ses 'coudes,  et  des  cymbales  entre  ses 
jambes!  Et  celui  qui  joue  l'automate,  qui  a  fait 
un  cours  d'immobilité ,  qui  est  parvenu  à  se  don- 
ner toutes  les  apparences  d'une  machine,  qu'on 
remue,  qu'on  pose,  qu'on  emporte  comme  un 
mannequin,  qui  garde  l'attitude  qu'on  lui  donne, 
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dont  on  fait  mouvoir  les  bras  comme  un  télé- 
graphe; qui  a  le  corps  roide,le  regard  fixe;  dont 
la  paupière  même  ne  bouge  point!  Et  le  gros 
aveugle  avec  son  chien ,  son  crincrin ,  sa  voix  de 
taureau,  ses  chansons  grivoises,  et  sa  face  si 
bouffonne,  si  joviale,  si  naturellement  mimique! 
Et  la  famille  aux  échasses,  qui  manoeuvre  et  fait 
mainte  évolution  comme  un  peloton  d'infante- 
rie! Et  le  chimiste  qui,  avec  un  peu  d'eau,  vous 
fabrique  à  vue  des  vins  de  toutes  les  couleurs, 
rien  qu'en  versant  d'un  verre  dans  un  autre  !  Et 
le  négociant,  comme  il  s'intitule  lui-même,  qui 
vend  de  la  poudre  à  démanger,  et  qui  conseille, 
si  l'on  veut  rire,  d'en  mettre  dans  le  lit  de  ses 
amis  et  connaissances,  ou  bien  encore  d'en  ré- 
pandre à  terre  dans  une  salle  de  bal,  parce  que, 
dit-il,  les  jupons,  ça  fouette.  .  .  O  l'infâme  gou- 
jat! Et  le  vendeur  d'arsenic,  qui,  pour  prôner 
sa  marchandise,  et  comme  pièce  probante,  ap- 
porte et  expose  sur  les  ponts  des  cargaisons  de 
souris,  de  rats,  de  taupes,  et  tout  cela  mort, 
tout  cela  en  pleine  putréfaction  !  Et  le  dégrais- 
seur qui ,  pour  faire  valoir  son  savon  ou  son  es- 
sence, guette  les  taches  de  l'œil,  exercé  qu'il  est 
à  les  découvrir  de  loin ,  et  qui ,  quand  il  a  mar- 
qué sa  victime,  la  saisit  au  collet,  l'entraîne  et 
la  nettoie  malgré  elle  !  Malheur  à  vous ,  si  vous 
passez  à  sa  portée,   et  si  vos  habits  ne  sont  pas 


PHÉNOMÈNES  VIVANTS,  etc.         20g 
purs  et  immaculés  comme  nue  robe  baptismale! 
Vous  aurez  beau  faire,  vous  serez  happé,  lavé, 
savonné,  dégraissé  :  on  vous  rendra  propre  en 
dépit  de  vous-même  !  Et  le  soi-disant  fabricant 
d'eau  de  Cologne,  qui  n'a  pas  trouvé  de  meil- 
leur moyen  d'en  démontrer  la  vertu  médicinale 
que  d'en  boire  cinquante  fois  par  jour  aux  yeux 
du  public,  et  qui  fait  tendre  ensuite  les  mains, 
les  mouchoirs,  les  tabatières,  pour  les  empuan- 
tir de  son  abominable  mélange!  Et  les  Turcs, 
les  Maures,  les  Mamelucks  de  Beauce  et  de  Nor- 
mandie ,  qui  vendent  bien  cher  aux  chrétiens  des 
dattes  prises  chez  l'épicier,  ainsi  que  des  bou- 
lettes d'encens,  de  prétendues  pastilles  du  sé- 
rail qui  sentent  la  torche  d'enterrement  quand 
on  les  brûle,   et  dont  une  seule  suffirait  pour 
donner  la  migraine  à  tout  un  département!  Et 
ces  filous,  ces  fins  matois,  qui  font  commerce  de 
chaînes  pour  la  sûreté  des  montres,  et  qui  com- 
mencent par  les  voler  eux-mêmes,  de  façon  qu'a- 
près être  venu   à    eux  avec  une    montre  sans 
chaîne,  on  est  tout   surpris   de  s'en  retourner 
avec  une  chaîne  sans  montre  !  Et  les  jeunes  Al- 
saciennes, les  petites  marchandes  de  balais  de 
bois  blanc,  avec  leur  serre-tête  noir,  leurs  larges 
hanches,  leurs  bas  bleus,  leur  cotillon  court  qui 
le  devient  chaque  jour  davantage,  attendu  que 
ces  demoiselles  sont  dans  l'âge  de  la  croissance, 
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et  que  le  cotillon  n'allonge  pas,  lui!  Savez-vous 
que  la  chose,  à  la  fin ,  peut  devenir  extrêmement 
embarrassante  ;  si  les  Alsaciennes  continuent  de 
grandir,  je  ne  réponds  de  rien.  Et  les  trouba- 
dours errants,  les  ménestrels  qui  font  de  nos  pro- 
menades autant  d'académies  de  musique;  les  bru- 
nes Italiennes,  les  blondes  Allemandes,  qui  cou- 
rent de  café  en  café,  avec  leurs  rebecs,  leurs 
lulhs,  leurs  mandolines,  leurs  harpes,  leurs  voix 
de  sirènes  ,  afin  que  tous  nos  sens  soient  occupés 
et  ravis  à  la  fois!  Et  les  orgues  à  mécanique,  avec 
leurs  jolis  petits  valseurs!  Et  les  vielles!  Et  les 
serinettes!  Et  les  ventriloques  avec  leurs  presti- 
ges! Et  le  fauteuil  à  peser  les  gens!  Et  la  ma- 
chine à  essayer  ses  forces  !  Et  l'astronome  ambu- 
lant qui,  chaque  soir,  braque  son  télescope  sur 
la  lune  ou  sur  les  étoiles!  Et  le  microscope  pour 
voir  une  puce  grosse  comme  un  éléphant  !  Et 
l'ex-prisonnier  qui,  par  un  de  ces  miracles  d'in- 
dustrie et  de  patience,  propres  aux  loisirs  de  la 
geôle,  a  armé  des  puces  de  pied  en  cap,  sans  rien 
omettre,  ni  le  heaume,  ni  les  brassards,  ni  les 
cuissards,  ni  la  rondache,  ni  la  lance;  qui  est 
parvenu  à  en  atteler  d'autres  à  des  chariots,  à 
des  canons  proportionnés  à  leur  taille;  mer- 
veilleux équipages,  artillerie  impondérable,  pres- 
que invisible,  qu'on  peut  enfermer,  pièces  et 
chevaux ,  dans  le  chaton  d'une  bague  !  Et  Phom- 
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me  qui  écrit  avec  son  ventre  !  Et  la  femme  qui 
brode    avec    ses    moignons!   Et  le   portrait   de 
M.  Mayeux  en  cire,  le  petit  verre  à  la  main!  Et 
les  raccommodeurs  de  porcelaine  ;  les  marchands 
de  blanc  d'Espagne  et  de  tripoli,  qui  ont  toujours 
sur  leur  table    quelque  hibou  ,  quelque  chat- 
huant  bien  endormi,  bien  pelé,  bien  râpé,  bien 
poudré  !  Et  les  animaux  savants  !  le  cheval  qui  dit 
l'heure  avec  son   pied,  et  qui  indique  la  per- 
sonne la  plus  amoureuse  de  l'assemblée  !  le  dro- 
madaire qui  ploie  docilement  les  genoux  au  son 
de  la  cornemuse!  Le  singe  qui  fait  ses  exercices 
d'équitation  sur  un  chien  ;  qui  balaie ,  qui  tend 
son  chapeau  pour  avoir  un  sou!  L'autre  singe  à 
qui  on  fait  la  barbe  avec  un  immense  rasoir  de 
bois,  et  qui,  seul,  ne  comprenant  rien  à  ce  ca- 
price ,  se  démène  ,  grimace ,  montre  les  dents  !  Le 
lièvre,  enfin,  qui  tire  un  coup  de  pistolet  et  qui 
fait  le  roulement  sur  un  tambour  de  basque!  Un 
roulement  pour  la  société!  il  obéit;  pour  Bour- 
mont  !  il  ne  veut  pas  ;  pour  la  garde  nationale  ! 
le  voilà;  pour  Polignac!  il  ne  veut  pas.  Pauvre 
lièvre!   plaignez-le.    Quelquefois  il  se  trompe; 
tout  cela   s'embrouille  dans  sa  mémoire.  Dans 
nos  temps  de  révolutions,  il  est  si  difficile  de  sa- 
voir au  juste  à  qui  l'on  doit  adresser  ou  refuser 
ses  hommages  !  On  lui  a  tant  de  fois  changé  son 
thème  ;  on  lui  a  si  souvent  prescrit  et  défendu  le 

14. 
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roulement  pour  les  mêmes  personnes,  que  cela 
a  bouleversé  sa  cervelle  de  lièvre,  et  qu'il  com- 
met souvent  des  erreurs  qui  impatientent  son 
maître  et  scandalisent  l'assistance.  Un  peu  d'in- 
dulgence, messieurs;  ne  pardonnez-vous  pas  bien 
à  vos  poètes  qui  ont  des  louanges  pour  tous  les 
pouvoirs  régnants,  et  qui  ont  fait  tour  à  tour 
le  roulement  pour  la  république,  pour  le  direc- 
toire, pour  le  consulat,  pour  Napoléon,  pour 
Louis  XVIII,  pour  Charles  X,  et  pour  Louis- 
Philippe? 

A  Paris,  on  peut  faire  un  cours  d'histoire  na- 
turelle dans  la  rue.  On  y  trouve  tous  les  ani- 
maux de  l'arche.  Les  couleuvres  sont  l'attribut 
des  marchands  de  cirage,  ainsi  que  les  petits  oi- 
seaux qu'on  fait  tenir  immobiles  en  leur  tordant 
le  cou.  Le  marchand  de  cirage  se  sert  de  ses  bètes 
pour  en  attraper  d'autres,  absolument  comme 
les  oiseleurs.  En  général,  le  marchand  de  cirage 
est  un  jeune  homme  au  regard  assuré,  un  beau 
parleur,  improvisant  facilement,  prompt  à  la 
riposte ,  et  accoutumé  aux  orages  de  la  place  pu- 
blique. 

Quand  il  se  voit  entouré  d'un  respectable 
cercle  de  badauds,  il  élève  la  voix  :  «Nous  allons 
«  tout  à  l'heure,  messieurs,  faire  danser  devant 
«  vous  le  grand  serpent  rouge»  (mouvement  mar- 
qué de  curiosité  dans  l'assemblée);  «mais,  avant 
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«  de  faire  danser  le  grand  serpent  rouge,  qui  est 
«  là,  dans  la  mousse,  au  fond  de  ce  coffre,  j'au- 
«  rai  l'honneur  de  rappeler  à  l'aimable  société 
«  que  je  suis  tous  les  jours  sur  cette  place ,  e]t 
«  que  j'y  débite  avec  un  succès  toujours  crois- 
«  sant  l'incomparable  cirage  de  M.  Auger.  »  (Ici 
la  moitié  de  l'auditoire  s'en  va;  le  marchand 
lance  sur  les  déserteurs  un  regard  de  courroux 
et  de  mépris,  mais  sans  interrompre  son  dis- 
cours.) «Ce  cirage,  avantageusement  connu  en 
«  France  et  même  en  Europe ,  est  le  seul  qui 
«  prenne  par  dessus  les  corps  gras.  Que  quel- 
«  qu'un  de  vous»  (l'orateur,  en  disant  ces  mots, 
parcourt  de  l'œil  les  chaussures  de  la  socié- 
té) «que  quelqu'un  de  vous  veuille  bien  don- 
«  ner  son  pied  :  il  n'en  coûte  rien,  c'est  pour 
«  mettre  mon  cirage  à  l'épreuve.  »  (Un  maçon  s'a- 
vance, et  pose  sur  un  petit  tabouret  son  gros 
soulier  tout  blanc  de  chaux;  l'orateur  continue, 
tout  en  retroussant  le  pantalon  et  les  guêtres 
du  maçon.)  «Tenez,  messieurs!  je  crois  que  je 
«  ne  serai  démenti  par  personne,  si  je  dis  qu'il 
«  est  impossible  de  voir  une  chaussure  plus  sale 
«  que  celle  de  monsieur.  Cette  chaussure  n'a  pas 
«  été  cirée  depuis  six  mois  au  moins;  il  y  a  des- 
«  sus  une  triple  couche  de  boue  et  de  plâtre.  » 
(Ainsi  parlant,  il  gratte  le  soulier  avec  ses  on- 
gles. )  «Et  cependant,  messieurs,  vous  allez  voir 
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«  le  brillant  que  j'obtiens!  Je  commence  par  grais- 
«  ser  la  chaussure  de  monsieur.»  (11  prend  en  effet 
un  bout  de  chandelle  ou  un  peu  de  saindoux, 
et  graisse  le  soulier.)  «Tenez,  messieurs!  vous 
«  voyez    que  ceci  est  bien  un  corps  gras    que 
«  j'étends  sur  la  chaussure  de  monsieur.»  (L'audi- 
toire est  profondément  attentif,  et  donne  tous  les 
signes  du  plus  vif  intérêt.  Le  marchand  crache 
sur  un  pain  de  cire,  empâte  sa  brosse,  saisit  de 
l'autre  main  une  brosse  à  faire  reluire ,  et  se  met 
à  l'œuvre  tout    en    poursuivant   sa  harangue.  ) 
«  Ceci,  messieurs,  est  l'affaire  d'un  instant,  et 
«  voici  le  brillant  que  j'obtiens.»  (Il  brosse,  brosse 
des  deux  mains.  Quand  il  a  rendu  bien  noir  et 
bien    luisant   le   bout  et  le  dessus  du  soulier , 
tandis  que  tout  le  reste  demeure  blanc,  il  de- 
mande l'autre   pied,  et  y  fait  la  même   opéra- 
tion.) «Voilà,  messieurs,  la  qualité  de  mon  ci- 
«  rage.  A  présent,  combien  vends-tu  ton  cirage?» 
(Remarquez   la  hardiesse   de  ce  tutoiement  et 
celle  de  ce  trope  par  lequel  il  s'adresse  brus- 
quement à   lui-même  la  question  que  doit  na- 
turellement lui  faire  la  société.  )  «  J'en  ai  à  tous 
«  les  prix.  J'ai  des  pains  de  trois  sous  pour  la 
«  commodité  des  personnes;  j'en  ai  à  six  sous, 
«  qui  en  contiennent  trois  comme  ceux  de  trois 
«  sous  ;  j'en  ai  à  douze  sous ,  qui  en  contiennent 
«  trois  comme  ceux  de  six.  Il  faudrait  vraiment, 
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«  messieurs,  n'avoir  pas  trois  sous  dans  sa  poche, 
«  ou  n'être  pas  amateur  de  la  propreté  pour  se 
«  passer  de  mon  cirage.  Vous  me  direz  qu'un  ou- 
«  vrier  qui  va  à  son  ouvrage  n'a  pas  besoin  d'être 
«  élégant.  J'en  conviens,  messieurs!  Mais  les  di- 
te manches  on  est  pourtant  bien  aise  d'avoir  une 
«  chaussure  propre;  et  avec  un  pain  de  trois  sous 
«  je  garantis  que  vous  pouvez  entretenir  votre 
«  chaussure  pendant  six  mois.  Voyons,  messieurs, 
«  qui  est-ce  qui  en  désire?»  (Un  compère  s'avance 
avec  trois  sous.)  «  Encore  un  de  trois  sous  à  mon- 
sieur. »  (C'est  la  première  personne  qui  en  de- 
mande.) «Qui  est-ce  qui  en  désire  encore?»  — 
Le  pauvre  diable  a  beau  s'égosiller,  personne  ne 
répond.  Un  individu  se  détache  de   la   masse, 
puis  un  autre,  puis  un  troisième;  le  groupe  s'é- 
claircit,   se  disperse,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois  benêts  qui  attendent  patiemment  la  danse 
du  grand   serpent  rouge  ;  et  le  maçon  s'en  re- 
tourne tranquillement  rue  de  la  Mortellerie,  avec 
ses  deux  fractions  de  soulier  cirées. 

Qu'est-ce  qu'on  voit  là-bas,  où  il  y  a  tant  de 
monde  attroupé?  Ah!  c'est  l'avaleur  de  sabres. 
Pauvre  diable  !  quelle  chienne  d'industrie  !  A 
quoi  ne  pousses-tu  pas  les  hommes,  maudite  né- 
cessité de  manger  du  pain?  Nous  en  avons  vu 
qui  mangeaient  des  rats,  des  oiseaux  vivants: 
celui-ci  mange  toute  la  boutique  d'un  armurier. 
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Voici  maintenant  un  Hercule  femelle,  une 
femme,  mère  de  famille,  dit-on,  la  malheureuse! 
qui  soulève  des  meules  de  moulin  avec  les  tresses 
de  ses  cheveux,  qui  se  fait  briser  des  moellons  sur 
le  corps  à  grands  coups  de  maillet.  Un  tonneau 
est  là,  un  tonneau  plein,  avec  une  corde  autour 
et  une  solive  passée  dans  la  corde.  On  s'en  ser- 
vira tout  à  l'heure.  Mais  auparavant,  car  il  est 
bon  de  prendre  ses  sûretés,  l'honorable  compa- 
gnie doit  compléter  la  modeste  somme  de  vingt 
sous.  Il  y  en  a  déjà  douze,  c'est  encore  huit  qu'il 
faut.  Allons,  messieurs  et  dames,  un  peu  de  cou- 
rage ;  il  ne  faut  qu'une  première  personne  qui 
donne  l'exemple.  En  cette  occasion,  le  public  se 
fait  tirer  l'oreille  d'une  manière  incroyable  et 
vraiment  honteuse  pour  lui  :  mais  le  public  ne 
rougit  point.  Quelques  sous  tombent  au  milieu 
du  cercle,  à  de  longs  intervalles.  Il  n'en  faut 
plus  que  deux.  ...  il  n'en  faut  plus  qu'un.  .  .  . 
Enfin  la  somme  est  complète.  Maintenant  on  de- 
mande six  hommes  de  bonne  volonté.  La  femme 
s'étend  sur  deux  chaises ,  de  façon  qu'il  n'y  ait 
que  sa  tête  et  ses  pieds  qui  portent;  le  reste  de 
son  corps  n'est  soutenu  par  rien.  Les  six  hommes 
ont  peine  à  enlever  le  tonneau;  ils  l'approchent 
en  chancelant,  et  le  posent  sur  le  ventre  de  cette 
malheureuse  ;  elle  leur  dit  de  lâcher  tout ,  et  elle 
balance  avec  son  abdomen  cette  masse  qui  fati- 
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guait  six  hommes ,  et  elle  recommence  vingt  fois 
le  jour  cet  effroyable  exercice! 

Quelle  est  cette  autre  dame ,  en  chapeau  à 
plumes,  debout,  dans  un  cabriolet  découvert, 
avec  ces  beaux  messieurs  à  pied,  en  habits  rou- 
ges? C'est  un  empirique  ,  un  docteur  en  jupons. 
Elle  possède  de  merveilleux  secrets  ;  elle  a  des 
drogues  pour  toutes  les  maladies  ;  elle  connaît 
des  simples  de  tout  genre  ;  elle  a  découvert  la 
panacée ,  la  fontaine  de  Jouvence.  Achetez  de  son 
vulnéraire,  dictame  universel  qui  guérit  tout; 
achetez  de  son  baume,  achetez  de  sa  camomille, 
achetez  de  sa  bourrache.  Elle  parcourt  le  monde 
par  humanité;  elle  ne  fait  que  passer  par  cette 
ville  ;  elle  a  sauvé  de  maladies  mortelles  le  grand 
Lama,  le  grand  Mogol ,  le  grand  Négus,  l'empe- 
reur de  Maroc.  Et  les  vieilles  commères ,  et  les  cré- 
dules campagnards,  et  les  innocents  conscrits, 
séduits  par  le  pathos  de  la  vendeuse  d'orviétan, 
échangent  leur  pauvre  argent  contre  de  l'herbe, 
au  milieu  des  fanfares  triomphales  des  messieurs 
en  habits  rouges. 

Poursuivons.  Autre  enjôleur.  C'est  un  den- 
tiste-pédicure. Il  a  un  onguent  vert  qui  guérit 
radicalement  les  cors.  Il  a  une  pommade  rouge 
qui  guérit  toute  brûlure,  et  qui  fait  pousser  les 
cheveux  ;  son  Gille  vous  la  passe  sous  le  nez  avec 
une  spatule.  Il  a  une  petite  pierre  noire  qui  est 
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un  remède  souverain  contre  l'odontalgie.  Il  éga- 
lise, cautérise,  sépare,  extrait  les  dents;  il  con- 
fectionne des  dents  artificielles  qu'on  ne  lui  paie 
qu'après  en  avoir  essayé  la  mastication.  Il  est 
approuvé  par  l'Ecole  de  Médecine.  Doutez-vous 
de  ses  talents  ?  il  en  a  des  preuves.  Il  a  des 
chapelets  de  dents  canines  et  molaires,  dont  il 
s'enveloppe  et  qui  font  plusieurs  fois  le  tour  de 
son  corps. 

«  Messieurs,  dit-il  avec  une  noble  fierté,  y  a-t-il 
quelqu'un  d'entre  vous  qui  ait  mal  aux  dents? 
veuillez  m'honorer  de  votre  confiance.  C'est  sans 
effort,  sans  douleur.  On  ne  le  sent  même  pas.  » — 
Long-temps  tout  le  monde  reste  immobile  ;  à  la 
fin,  un  pauvre  diable  s'avance ,  la  figure  empa- 
quetée ,  la  joue  gonflée  comme  un  ballon.  On 
l'assied.  C'est  une  grosse  dent  de  la  mâchoire 
inférieure ,  toute  cassée.  L'opérateur  empoigne 
une  tenaille  de  maréchal  ferrant.  La  dent  est 
saisie.  Voilà  l'instant  dramatique  ,  l'instant  déci- 
sif. Un  cri  s'entend  ,  une  secousse  est  donnée , 
secousse  effroyable  qui  déracinerait  un  chêne, 
qui  arracherait  une  montagne  de  sa  base  ;  le  pa- 
tient,  la  chaise,  le  Gillequi  s'y  cramponne],  tout 
est  ébranlé  ,  tout  est  enlevé  par  le  bras  de  fer 
de  l'impitoyable  chirurgien.  Enfin,  la  dent  re- 
belle, la  dent  récalcitrante  demeure  au  bout  de 
l'instrument    avec    une   bonne   portion  de  l'os 
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maxillaire.  Ignoble  spectacle!  scène  de  boucherie 
et  de  torture!  véritable  exécution,  à  laquelle  ne 
manque  ni  la  curiosité  avide  de  la  populace, 
ni  les  flots  de  sang,  ni  le  roulement  du  tambour 
pour  couvrir  les  hurlements  de  la  victime  ! 

Faites-nous  oublier  ces  horreurs,  légers  funam- 
bules, adroits  sauteurs,  souples  voltigeurs ,  joyeux 
baladins,  élégants  équilibristes !  La  troupe  no- 
made arrive.  L'établissement  est  bientôt  fait.  On 
étend  à  terre  un  mauvais  morceau  de  tapis.  Les 
hommes  quittent  leur  redingote  ,  les  femmes 
leur  mante ,  et  l'on  aperçoit  des  corsages  écarlate, 
des  tuniques  jadis  blanches  et  brodées  de  pail- 
lettes usées,  des  caleçons  collants ,  du  clinquant, 
des  bas  troués.  La  clarinette  et  le  tambourin  con- 
voquent la  foule  ,  et  les  curieux  d'arriver,  de 
former  une  haie.  Mais  le  cercle  est  trop  serré* 
Paillasse  prend  un  bâton  et  fait  le  moulinet  si 
près  du  nez  des  premières  loges,  que  l'enceinte 
vivante  est  forcée  de  s'élargir.  Aussitôt  les  tours 
de  force  commencent.  Des  femmes  ,  des  enfants 
marchent  sur  les  mains,  font  la  cabriole,  le  grand 
écart,  mettent  leur  pied  sur  leur  tète,  se  roulent, 
se  déroulent,  se  disloquent  en  cent  façons  :  on 
les  dirait  désossés.  A  ton  tour,  Paillasse!  et  Pail- 
lasse ,  facétieux  personnage ,  avec  son  habit  de 
toile  à  matelas,  à  grands  carreaux,  sa  collerette 
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et  son  affectation  de  gaucherie  ,  mais,  au  fond, 
le  plus  habile  de  tous  malgré  son  air  balourd, 
approche,  fait  la  culbute  et  se  casse  le  nez,  au 
milieu  des  éclats  de  rire  des  spectateurs.  Puis, 
voici  un  homme  qui  danse  sur  un  fil  de  fer;  puis 
en  voici  un  autre  qui  porte  sur  ses  dents  une 
grosse  échelle  en  équilibre  et  un  enfant  au  bout 
de  l'échelle  ;  puis  an  troisième  qui  fait  voler  des 
anneaux,  des  boules  de  cuivre,  des  poignards, 
derrière  son  dos,  par-dessous  sa  jambe, en  rond, 
en  long  ,  dans  tous  les  sens  ,  avec  une  justesse 
qui  confond,  et  une  volubilité  qui  fatiguelavue; 
copie  habile  ,  mais  pourtant  imparfaite ,  de  ces 
jongleurs  indiens  qu'on  vit  ici  il  y  a  quelques 
années,  avec  leurs  formes  féminines,  leurs  mem- 
bres délicats  ,  leurs  doigts  légers  et  flexibles  , 
étonnant  nos  badauds  d'Europe  par  un  genre 
d'adresse  alors  inconnu. 

Toutefois,  il  est  une  chose  bien  préférable  à 
tous  les  tours  d'adresse  du  monde ,  parce  qu'au 
plaisir  qu'elle  procure,  ne  se  mêle  pas  l'idée  péni- 
ble d'une  torture  physique,  l'idée  de  corps  vi- 
vants et  semblables  au  nôtre,  qui  souffrent  pour 
nous  divertir.  Cette  chose,  c'est  l'étroite  et  sale 
baraque  des  marionnettes;  c'est  Polichinelle. 

Le  peuple  aime  Polichinelle,  comme  il  aime  le 
pain  ;  heureux  et  sage  en  cela.  Car,  je  vous  le 
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demande  ,  s'il  se  dégoûtait  de  Polichinelle  que 
pourrait-on  lui  donner  en  échange  ?  Comment 
remplacer  jamais  ce  burlesque  personnage,  si  ré- 
créatif, si  original?  Par  bonheur,  rien  de  pareil 
n'est  à  craindre.  Polichinelle  est  aussi  jeune, 
aussi  vigoureux,  aussi  bien  portant  que  jamais; 
quoi  qu'il  arrive,  Polichinelle  vivra. 

Un  personnage  moins  imposant,  moins  histo- 
rique ,  moins  européen  que  Polichinelle ,  mais 
qui  a  bien  aussi  son  mérite,  c'est  Jocrisse,  le  vrai 
Jocrisse  ,  le  Jocrisse  national,  avec  sa  tignasse 
d'étoupe ,  sa  queue  en  l'air,  son  chapeau  à  trois 
cornes ,  ses  jarrets  demi-ployés  ,  ses  manches 
courtes  et  ses  longues  mains,  son  parler  ingénu, 
sa  tournure  gauche  et  son  air  dadais.  Reste  de 
la  comédie  primitive,  il  joue  en  plein  jour,  en 
plein  vent.  Ses  momeries  ont  pour  but  d'obtenir 
un  public.  C'est  toujours  la  même  histoire ,  un 
pauvre  Nicodème  arrivant  de  son  village  et  fai- 
sant le  récit  de  ses  mésaventures.  Il  vous  raconte 
ce  qui  lui  est  advenu  à  l'auberge,  comment  il  a 
été  accosté  dans  Paris  par  des  cousines  qu'il  ne 
connaît  point ,  comment  il  a  fini  par  entrer  en 
condition  ;  tout  cela  copieusement  assaisonné  de 
lazzi ,  de  calembours  ,  d'équivoques ,  de  grave- 
lures,  esprit  tout  fait,  saillies  au  gros  sel,  qui 
faisaient  rire  sur  le  Pont-Neuf  les  contemporains 
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de  Roileau,  et  qu'on  s'est  soigneusement  passées 
de  main  en  main  depuis  les  anciens  gabeurs  jus- 
qu'à Tabarin  ,  et  depuis  Tabariu  jusqu'à  nous. 

Mais  tandis  que  mon  Jocrisse  amuse  l'assis- 
tance par  ses  pasquinades  et  sa  grotesque  pan- 
tomime ,  survient  le  maître  qui  interrompt  brus- 
quement son  monologue,  et  qui  commence  le 
dialogue  par  une  ample  distribution  de  coups  de 
pied  au  derrière  et  de  soufflets  retentissants.  Ces 
claques  sonores  appartiennent  en  propre  à  Jo- 
crisse, comme  les  coups  de  bâton  à  Polichinelle. 
Quand  il  a  bien  injurié  son  valet  qui ,  pour  se 
venger,  lui  fait  de  petites  niches,  de  petites  espiè- 
gleries enfantines,  le  maître,  qui  est  un  escamo- 
teur et  qui  connaît  tous  les  arcanes  de  ce  grand 
art,  se  dispose  à  captiver  à  son  tour  l'attention 
des  spectateurs. 

Il  prend  d'abord  une  espèce  de  chapeau  dont 
on  a  ôté  la  calotte ,  et  lui  fait  subir  maintes  mé- 
tamorphoses. Sous  ses  mains  savantes,  le  feutre 
flexible  et  docile  figure  successivement  le  crois- 
sant de  la  lune  ,  la  lune  dans  son  plein  ,  le 
collet  tombant  d'un  pèlerin ,  le  capuchon  d'un 
moine  ,  la  fraise  de  Henri  IV ,  la  coiffure  des 
Cauchoises,  des  forts  de  la  halle,  des  portefaix 
de  Marseille ,  des  brigands  de  Calabre,  mille  et 
une  autres  choses  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
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mérer.  Il  finit  ordinairement  par  représenter  la 
coiffure  du  bourgeois  de  Paris,  qui  consiste  en 
deux  cornes  pointues  placées  au  sommet  du  front  ; 
ce  qui  ne  manque  jamais  de  provoquer  un  vif 
mouvement  d'hilarité  dans  l'assemblée. 

Cela  fait,  il  ceint  la  noble  gibecière  ou  sac  à 
la  malice,  et  prend  en  main  le  fameux  bâton  de 
Jacob,  ce  symbole  de  sa  dignité,  ce  caducée  de 
l'escamoteur,  ce  sceptre  vénérable  de  la  magie 
blanche.  Avec  un  peu  de  poudre  de  perlim- 
pinpin ,  de  petites  muscades  se  changent  en 
grosses  balles  ,  de  grosses  balles  en  petites  mus- 
cades; et,  toujours  à  l'aide  de  la  poudre  de 
perlimpinpin  ,  poudre  impalpable  ,  invisible  , 
mais  toute-puissante ,  muscades  et  balles  voya- 
gent,  disparaissent,  reviennent,  se  multiplient , 
se  séparent,  se  rejoignent  ,  suivant  le  caprice 
de  l'enchanteur. 

Tout  à  coup  il  annonce  un  tour  beaucoup 
plus  beau  que  ceux  qu'on  vient  de  voir,  et  de- 
mande qu'on  veuille  bien  \ui  confier  une  montre 
pour  deux  minutes.  Il  est  rare  qu'on  n'en  mette 
pas  une  à  sa  disposition.  Alors  il  la  place  dans  un 
mortier  aux  yeux  de  tout  le  monde;  puis,  il  la 
pile,  la  brise  ,  la  réduit  en  mille  pièces  ,  après 
quoi  il  met  le  mortier  dans  un  coin  ,  et  a  l'air 
de  n'y  plus  penser.  Il  va  chercher  un  marmouset 
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de  bois  ,  long  comme  le  doigt ,  et  lui  commande 
l'exercice  :  La  tête  à  gauche!  lui  crie-t-il;  la  tête 
à  droite!  Il  le  loue  quand  il  fait  bien;  il  le  blâme 
quand  il  fait  mal,  et  pourtant  le  marmouset  ne 
bouge  non  plus  qu'une  souche.  «  Messieurs  ,  dit- 
il  enfin  en  le  prenant  dans  sa  main,  je  vais  es- 
camoter ce  petit  bonhomme  et  l'envoyer  à  Pon- 
dichéry  ;  »  et  il  se  met  à  lui  parler  à  l'oreille,  et 
fait  semblant  d'écouter  ses  réponses.  Il  prétend , 
poursuit-il ,  qu'il  n'a  pas  assez  d'argent  pour 
faire  le  voyage;  et  il  ajoute  cent  autres  baliver- 
nes pareilles.  Pendant  ce  temps,  celui  qui  a  prêté 
la  montre  est  en  proie  à  une  inquiétude  visible. 
Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  se  risque  à  la  récla- 
mer; l'escamoteur  le  regarde  d'un  air  surpris, 
embarrassé;  il  joue  l'homme  déconcerté  afin  de 
redoubler  la  frayeur  de  l'autre;  puis,  lorsqu'il 
juge  que  la  comédie  a  duré  assez  long-temps ,  il 
va  tranquillement  reprendre  le  mortier,  en  tire 
la  montre  parfaitement  intacte  ,  et  la  rend  à 
son  propriétaire  en  présence  de  la  foule  émer- 
veillée. 

Mais  le  moment  le  plus  plaisant  est  celui  où 
il  annonce  qu'il  va  faire  trouver,  sous  un  des 
gobelets,  un  joli  petit  oiseau  vivant  qui  s'envo- 
lera, et  ira  se  poser  de  lui-même  sur  la  tête  du 
plus  mari  de  l'assemblée.  A  cette  menace,  vous 
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voyez  la  terreur  ou  la  gaieté  se  peindre  sur  la 
physionomie  des  spectateurs,  suivant  leurs  posi- 
tions respectives.  Vous  reconnaissez  facilement 
les  célibataires  et  les  hommes  mariés,  à  la  tran- 
quillité des  uns  et  à  la  pâleur  des  autres.  Ceux-ci 
ne  peuvent  cacher  leur  inquiétude  ;  ils  se  repen- 
tent d'être  venus  là;  ils  maudissent  cent  fois  leur 
curiosité.  Chacun  d'eux  croit  que  cela  le  regarde 
personnellement  ;  chacun  croit  déjà  sentir  l'oi- 
seau fatal  se  percher  sur  son  malheureux  chef, 
et  néanmoins  nul  n'ose  s'en  aller,  de  peur  de 
révéler  par  cela  seul  l'effroi  secret  qui  le  tour- 
mente.  La  crainte  de  cette  horrible  avanie  plane 
donc  vaguement  sur  toutes  les  têtes,  et  le  calme 
ne  renaît  dans  les  cœurs  que  quand  on  s'aperçoit 
que  c'était  pure  plaisanterie,  et  quand  l'escamo- 
teur ajoute  charitablement  :  «  Ne  craignez  rien 
pour  vos  têtes,  messieurs  î  le  petit  oiseau  vien- 
dra probablement  sur  la  mienne  !  » 

Tout  cela,  au  reste,  n'est  que  pour  arriver  au 
point  important,  à  la  vente  de  certains  billets 
qui  contiennent  l'avenir.  Car  l'escamoteur  n'est 
pas  seulement  escamoteur,  il  est  prophète.  Il 
prédit  à  la  jeune  fille  quand  elle  doit  se  ma- 
rier, à  l'indigent  quand  il  doit  faire  fortune  : 
vieille  industrie  fondée  sur  la  crédulité  des 
hommes. 

Paris.  II.  —  2e  Édition.  t'î 
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A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  rencontrer  le  noble 
marquis  d'Argent-Court,  avec  sa  perruque  demi- 
poudrée,  son  jabot  flétri,  ses  bas  mouchetés  de 
fange,  son  habit  français,  tout  livide  et  tout 
flasque  de  vétusté?  Il  vend  des  chansons,  et  sa 
dextérité  brille  à  les  lancer  jusqu'au  troisième, 
jusqu'au  quatrième  étage,  précisément  dans  la 
fenêtre  qu'il  vise.  Il  fit  long-temps  les  délices  de 
la  capitale  :  mais  il  n'y  a  rien  d'éternel. 

Voilà,  j'espère,  une  belle  revue  d'histrions  et 
de  farceurs.  Je  ne  vous  ai  pourtant  pas  tout 
montré  dans  ce  genre.  Mais,  je  veux  rappeler 
encore,  en  finissant,  trois  personnages  qui  ont 
été  nos  contemporains. 

Le  premier  de  mes  personnages  historiques 
est  cette  jeune  fdle  qui  tournait ,  qui  pivotait 
sur  ses  pieds,  en  chantant,  et  en  tenant  tout 
près  de  ses  yeux  la  pointe  de  petites  broches  ou 
de  longues  aiguilles,  comme  vous  voudrez;  elle 
pirouettait  sur  place  avec  une  telle  vitesse ,  qu'on 
ne  distinguait  plus  rien,  et  qu'elle  avait  l'air 
d'une  toupie  qui  s'échappe  de  la  main  d'un  éco- 
lier; tout  en  tournant  de  la  sorte,  elle  conti- 
nuait à  chanter,  et  il  ne  sortait  de  sa  poitrine 
que  des  sons  pénibles  et  intermittents.  Le  se- 
cond de  mes  personnages  est  le  grimacier, 
bien  connu  sous  l'empire  ,  qui  divertissait  les 
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oisifs  de  carrefour,  avec  la  burlesque  mobilité 
de  son  masque,  avec  son  fameux  air  de  la  Bour- 
bonnaise, et  avec  ses  énormes  lunettes  sans 
verres,  et  chargées  de  grelots,  qui  lui  pinçaient 
le  nez,  et  auxquelles  il  imprimait  un  si  plaisant 
mouvement  oscillatoire.  L'autre  est  ce  gros 
goutteux,  qu'on  trouvait  partout,  et  qui  décou- 
pait des  silhouettes  avec  du  papier  noir.  Dès  que 
vous  étiez  assis  dans  une  promenade,  il  s'éta- 
blissait à  quelque  distance ,  tirait  de  sa  poche 
son  papier  et  ses  ciseaux,  et  venait,  peu  d'in- 
stants après ,  vous  offrir  votre  profil ,  que  vous 
étiez  libre  de  ne  pas  trouver  ressemblant ,  mais 
que  vous  n'étiez  pas  libre  de  refuser,  à  moins 
de  vouloir  vous  faire  une  interminable  querelle 
avec  l'auteur.  Dans  ces  occasions,  je  ne  sais  ce 
que  devenait  sa  goutte  ;  vous  auriez  fui  à  toutes 
jambes ,  qu'il  aurait  trouvé  moyen  de  vous  rat- 
traper. Ce  pauvre  diable  avait,  dans  le  jardin  de 
Tivoli,  une  petite  hutte,  pas  si  large  qu'une 
guérite  ,  toute  tendue  de  papier  blanc ,  sur  lequel 
étaient  collées  des  découpures  en  noir,  comme 
des  ombres  chinoises.  Le  soir,  il  illuminait  l'inté- 
rieur, et  son  échoppe  était  transparente  comme 
une  lanterne.  Un  jour,  le  hasard  fait  qu'on  veut 
lui  parler;  on  va  à  sa  hutte,  on  frappe,  on 
ouvre;  les  chandelles  étaient  entièrement  con- 

il 


aa8       CHARLATANS,  JONGLEURS,  etc. 
sumées,  et  le  malheureux  faiseur  de  silhouettes 
était  assis  et  mort.  On  jugea  même  que  c'était 
depuis  quelques  jours. 

Ceci  est  triste,  ce  qui  précède  est  houffon  : 
image  de  la  vie,  qui  a  toujours  un  dénoûment 
funèbre,  quelles  que  soient  les  pantalonnades 
dont  on  a  égayé  le  cours  de  la  pièce. 

POMMIER. 


UN  ATELIER 

DE  LA  RUE  DE  L'OUEST. 


*Sêêâ§g; 


ïêÊSês**— 


Il  n'est  aucun  de  nous, — j'entends  des  plus  in- 
soucieux et  des  plus  dissipés ,  —  qui ,  du  sein  tur- 
bulent de  la  grande  capitale,  n'ait,  une  fois  en 
sa  vie,  entre  un  rendez- vous  d'amour  et  un  dîner 
de  garçon,  entre  une  affaire  et  un  plaisir, 
invoqué,  par  réflexion,  l'humble  médiocrité 
d'Horace  et  la  retraite  de  Racan.  Or,  rien  de 
plus  aisé  à  se  procurer  que  la  médiocrité  d'Ho- 
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race.  La  retraite  de  Racan ,  c'est  autre  chose.  Ne 
se  renferme  pas  qui  veut  à  Paris.  Les  bruits  de 
la  ville  vous  suivent  partout,  les  importuns  aussi. 
Les  joueurs  d'orgue  et  les  visiteurs ,  les  amis  et 
les  mendiants  sont  une  espèce  tenace  et  opiniâtre 
qui  n'abandonne  pas  sa  proie.  La  distance  n'a 
pas  été  inventée  pour  ces  gens-là;  ils  ne  savent 
ce  que  c'est  que  la  distance  ,  ils  vous  accompa- 
gnent ou  vont  vous  chercher  :  de  toutes  façons, 
ils  vous  trouvent  et  renversent,  à  peine  éclos, 
vos  beaux  projets  d'isolement.  Savez- vous  pour- 
quoi Paris  s'est  si  démesurément  agrandi  de  nos 
jours;  pourquoi  nous  voyons  tant  de  quartiers 
nouveaux  groupés  autour  des  anciens,  tant  de 
cités  dans  la  cité?  —  Ce  n'était  pas,  comme  on 
l'a  cru  à  tort,  spéculation  de  la  part  de  tant 
d'honnêtes  capitalistes  qui  se  sont  ruinés  à  faire 
bâtir;  mais  bien  philantropie.  Ils  voulaient  que 
les  gens  paisibles  (il  y  en  a)  pussent  divorcer 
avec  Paris  sans  passer  bail  avec  le  Marais.  Ajou- 
tez d'ailleurs  à  cela  que  le  Marais  a  singulière- 
ment perdu  de  son  ancienne  réputation  de  bon- 
homie et  de  tranquillité  depuis  qu'on  y  chante 
la  Marseillaise  et  la  Parisienne ,  depuis  qu'il  y 
va ,  comme  ailleurs ,  des  colporteurs  de  journaux , 
des  artistes,  et  des  émeutes.  Un  asile  devenait 
donc  indispensable,  où  cette  intéressante  partie 
de  la  population  parisienne  qui  ne  fait  pas  de  bruit 
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et  craint  le  bruit,  pût  se  réconcilier  et  méditer  à 
son  -aise.  C'est  ce  que  comprirent  à  merveille 
nos  banquiers  philantropes,  et  plusieurs  cités 
s'élevèrent,  qui  prirent  des  noms  plus  ou  moins 
beaux.  A  la  Nouvelle  Athènes  succéda  la  Cité  de 
François  Ier  ;  à  celle-ci ,  la  Cité  Beau/on  ;  à  cette 
dernière,  la  Cité  d'Orléans,  etc.,   etc. 

Tant  d'asiles  réputés  inviolables  furent  violés 
l'un  après  l'autre.  Ces  petites  villes  participèrent 
bientôt  de  la  grande  à  faire  peur  aux  plus  har- 
dis ;  et ,  si  elles  furent  un  peu  moins  bruyantes 
que  leur  sœur  aînée ,  elles  furent  incomparable- 
ment plus  ennuyeuses. 

A  bien  prendre,  voyez -vous,  il  n'est,  dans 
tout  ce  Paris,  qu'un  quartier,  qu'une  rue  où  l'on 
puisse  s'écouter  vivre;  où  l'on  puisse  écrire,  et 
peindre,  et  jouer  de  la  guitare  sans  distraction, 
sans  préoccupations  contrariantes ,  sans  impa- 
tience, et  sans  humeur. 

Ce  quartier ,  c'est  celui  de  l'Observatoire  ;  cette 
rue,  c'est  la  rue  de  l'Ouest. 

Allez  rue  de  l'Ouest,  et  vous  vous  croirez  dans 
une  rue  de  Rome  ;  et  Paris  sera  loin ,  Paris 
bourgeois  et  positif,  avec  ses  porteurs  d'eau , 
ses  ramoneurs,  ses  marchands  de  légumes ,  et  ses 
odeurs  de  cuisine.  Vous  vivrez,  vous  inventerez; 
vous  deviendrez  artiste,  si  vous  ne  l'êtes  déjà. 
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Artistes  et  poètes,  en  en  trouve  en  quantité  dans 
la  rue  de  l'Ouest. 

Et  quand  je  dis  la  rue  de  l'Ouest,  j'entends 
parler  de  toutes  les  rues  environnantes  :  de  la 
rue  Madame,  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
de  la  rue  de  Fleur  us,  de  la  rue  Duguay-Trouin. 
Tout  cela,  c'est  la  rue  de  l'Ouest. 

Mais  la  rue  de  l'Ouest  présente  une  individua- 
lité. C'est  pour  cela  que  je  m'y  tiens. 

D'ailleurs  j'y  ai,  ou  plutôt,  j'y  avais  un  ami, 
un  peintre,  Théodebert  Munier,  dont  il  m'im- 
porte de  vous  parler,  tant  je  le  considère  comme 
un  type  remarquable,  de  cette  espèce  artiste , 
peuple  distinct,  peuple  de  jeunes  gens  à  tète 
vive,  à  tête  folle,  à  tête  faible,  qui,  la  plupart 
avec  du  talent,  quelques-uns  même  avec  du  gé- 
nie, n'arrivent  à  rien,  et  se  débattent  sous  leur 
mauvais  sort  jusqu'à  en  mourir.  C'est  une  fatale 
condition  que  la  leur.  Plusieurs  succombent. 
Vous  allez  voir. 

Et  d'abord,  qu'il  me  soit  permis  d'expliquer 
cette  singulière  préférence  que  j'accorde  à 
l'homme  sur  la  chose,  à  mon  ami  Théodebert 
sur  la  rue  qu'il  habite.  Paris  physique  et  maté- 
riel n'a  pas  seul  droit  de  nous  occuper.  Paris 
personnifié  dans  sa  foule,  dans  son  peuple, Paris 
bigarré  de   professions   diverses,  Paris-Musée, 
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Paris-Théâtre ,  mérite  assurément  une  place ,  une 
belle  place  dans  cette  galerie  de  tableaux  qui , 
comme  toutes  les  expositions,  ne  saurait  se  pas- 
ser de  portraits.  C'est  donc  ici  plutôt  un  por- 
trait qu'un  tableau  que  nous  prétendons  faire  : 
le  portrait  de  Théodebert  Munier,  l'artiste  pa- 
resseux par  excellence  ,  l'artiste  à  projets  qui 
rêve  des  champs  dans  son  atelier,  qui  rêve  de 
peinture  dans  les  champs;  qui  compte  avec  re- 
mords chaque  jour,  chaque  mois,  chaque  année 
perdue,  et  ne  se  console  que  chez  madame  Sa- 
guet  (l'artiste  de  la  rue  de  l'Ouest  dîne  assez 
ordinairement  chez  madame  Saguet),  où  il  per- 
dra encore  un  jour,  encore  un  mois,  encore  une 
année.  Ce  jeune  homme,  plein  d'avenir  et  qui 
manque  son  avenir,  cet  artiste  qui  représente,  à 
lui  seul,  toute  une  catégorie  d'artistes,  a  sa  place 
marquée  dans  ce  grand  casier  où  les  mille  pièces 
de  cette  formidable  machine  qu'on  appelle  Pa- 
ris ,  se  trouvent  rangées  par  ordre ,  étiquetées 
et  numérotées,  comme  les  bouteilles  d'une  phar- 
macie, comme  les  plantes  d'un  herbier.  Si  la 
rue  de  l'Ouest  n'est  pas  le  rendez -vous  obligé 
de  tous  les  artistes  qui  ressemblent  à  notre  ami, 
du  moins  elle  est  leur  rendez -vous  probable. 
C'est  assez ,  c'est  plus  qu'il  ne  nous  faut  pour 
conserver  à  ce  chapitre  le  titre  que  nous  n'étions 
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pas  d'abord  bien  décidés  à  lui  laisser  :  —  Un  ate- 
lier de  la  rue  de  l'Ouest. 

Une  page  bizarre  fut  écrite  une  nuit,  par 
quelqu'un.  Vous  saurez  bientôt  par  qui. 

Voici  cette  page  : 

—  «  Il  y  a  de  ces  moments  gris  et  lourds  où 
«  notre  âme  revêt  la  chape  de  plomb  des  moines 
«  damnés  de  Dante  ;  de  ces  moments  où  une 
«  souffrance  plate  pèse  sur  nous ,  sans  cependant 
«  nous  faire  crier,  et  ne  nous  laisse  découvrir  au 
«  loin  que  l'éternelle  uniformité  d'un  horizon 
a  bleuâtre  et  pluvieux  pour  toute  la  vie  :  se 
«  plaindre  ne  vient  pas  seulement  à  l'idée  ;  on 
«  ne  songe  guère  davantage  à  fuir;  car  l'avenir, 
«  tel  sombre ,  tel  immense  qu'il  soit ,  paraît  in- 
«  franchissable  et  nécessaire.  Il  nous  tient ,  il 
ce  nous  serre,  il  nous  enveloppe  :  il  faut  le  subir 
«  tout  entier.  Une  affreuse  curiosité  que  combat 
«  en  vain  le  dégoût,  nous  pousse  en  avant;  mais 
«  comme  le  damné  replet  du  poète  de  l'Enfer, 
«  que  fouettent  sans  cesse  les  démons  à  tour  de 
«  bras  pour  le  faire  aller,  nous  sommes  condam- 
<c  nés  à  ne  faire  qu'un  pas  tous  les  mille  ans. 
«  Siècles  de  douleurs  ennuyeuses,  d'incertitudes 
«  démesurées,  comment  vous  remplir!...  Il  ne 
ce  peut  passer  dans  les  veilles  de  celui  qui  souffre 
ce  ainsi  que  des  pensées  hautes  et  mornes,  que 


DE  LA  RUE  DE  L'OUEST.  ^35 

«  de  ces  longues  figures  dantesques,  drapées  de 
«  grandes  robes  rouges  tombant  à  plis  droits  et 
«  roides,  à  grandes  manches  noires  traînantes 
«  jusqu'à  terre;  traits  bruns  et  saillants;  menton 
«  carré  et  osseux;  figures  taciturnes,  qui  disent 
«  des  mots  durs  et  solennels ,  et  dont  la  voix 
«  creuse  ne  fait  que  désoler  de  plus  en  plus  qui 
«  l'écoute.  A  ces  apparitions  succèdent  presque 
«  toujours  des  rêves  à  l'avenant  :  tantôt,  c'est  un 
«  trajet  funèbre,  fasciné  par  le  regard  fixe  de 
«  trois  vieilles  lavandières  qui  tournent  leur  tête 
«  en  arrière,  comme  sur  un  pivot,  et  tordent  du 
«  linge  à  quelque  fontaine  maudite;  tantôt,  c'est 
«  le  globe  des  yeux  que  nous  nous  sentons  cou- 
«  per  au  tranchant  affilé  d'un  rasoir  invisible!... 
«  Caprices  atroces  d'une  imagination  blasée  par 
«  l'habitude  du  malheur;  lugubre  occupation  qui 
<c  n'est  pas  même  le  délire,  et  qui  roule  à  froid 
«  dans  un  cerveau  d'homme  découragé!...  » 

Théodebert  Munier  n'en  écrivit  pas  davantage. 
11  se  sentait  aller  à  des  bâillements  convulsifs.  Il 
comprit  à  la  pesanteur  de  ses  paupières  que  le 
sommeil  allait  venir.  Plume  et  papier  lui  tom- 
bèrent des  mains...  Sa  tête,  fléchissant  peu  à  peu, 
finit  par  peser  de  tout  son  poids  sur  le  chevet. 
Le  bout  de  chandelle  qui  brûlait  à  côté  de  son 
lit,  dans  un  bougeoir  de  fer-blanc,  roula  jusqu'à 
la  porte,  renversé  par  un  violent  coup  de  poing. 
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Cette  sage  précaution    une  fois  prise ,   l'artiste 
s'endormit  profondément. 

Puisqu'il  dort,  causons  un  peu  de  Théodebert 
Munier. 

C'est  un  garçon  de  cinq  pieds  environ,  d'assez 
mauvaise  mine,  et  d'un  extérieur  plus  que  né- 
gligé ;  il  a  je  ne  sais  quoi  de  fauve  dans  le  regard , 
je  ne  sais  quoi  d'oblique  dans  la  démarche,  qui 
éloignerait  de  lui  tout  d'abord  l'homme  le  plus 
confiant,  pour  peu  qu'il  prît  à  celui-ci  fantaisie 
de  lier  connaissance  avec  Théodebert.  Au  reste , 
il  serait  mal  payé  de  ses  avances.  L'autre  est  peu 
communicatif ,  et  je  doute  fort  qu'il  daignât  ac- 
corder un  salut  en  échange  de  tant  de  politesses. 
C'est  sa  coutume.  Et  cette  fixité  désespérante 
qu'il  porte  dans  les  yeux,  n'est,  je  vous  assure, 
et  lui-même  me  l'a  déclaré  vingt  fois,  qu'un 
moyen  assez  adroit  de  passer  au  milieu  des  hom- 
mes sans  les  voir.  Il  se  soucie  bien  des  hommes, 
lui!  sans  doute  il  a  besoin  d'eux,  mais  il  a  résolu 
de  s'en  passer.  Il  s'en  passe.  Pourtant  il  est  ar- 
tiste, non  pas  artiste  dans  le  sens  vulgaire  du 
mot,  mais  artiste  comme  il  faut  l'entendre  d'un 
ardent  jeune  homme  qui  est  né,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  chapelle  sixtine,  qui  y  joua  tout  enfant, 
devant  les  marbres  prodigieux  de  Michel-Ange, 
qui  y  dessina  religieusement,  à  genoux,  jusqu'à 
l'âge  d'homme,  et  qui,  alors,  se  releva  confiant 
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en  lui-même,  tant  il  se  sentait  de  force  au  cœur, 
et  de  chaleur  dans  l'âme.  Une  large  et  belle 
carrière  s'ouvrait  pour  lui  à  Rome  :  princes  et 
cardinaux  l'avaient  déjà  remarqué,  déjà  appelé. 
Marche  ,  Théodebert  ;  à  l'œuvre ,  mon  garçon  ! 
voilà  qu'on  t'ouvre  le  Vatican,  voilà  des  chapelles 
à  orner,  des  chapelles,  entends-tu,  telles  qu'on 
en  donnait  aux  grands  maîtres  d'Italie,  ces  in- 
fatigables ouvriers!  Exécute  aussi  ta  fresque, 
jeune  homme,  et  fais -moi  de  la  peinture  mo- 
numentale, de  cette  colossale  peinture  qui  fait 
corps  avec  un  édifice!  A  tes  pinceaux,  Théode- 
bert ,  et  brosse-moi  hardiment  ces  murailles  d'é- 
glise comme  si  le  diable  en  personne  était  là , 
te  poussant,  te  fouettant,  te  criant  :  Marche!  et 
se  cramponnant  avec  contorsions  sur  ta  palette 
tremblante!...  A  l'ouvrage,  mon  brave,  et  ne 
t'endors  pas.  Il  me  faut  cela  dans  six  semaines!... 
La  jalouse  fortune  ne  lui  accorda  pas  huit 
jours.  Une  lettre  timbrée  de  Rayonne  lui  apprit 
que  sa  mère  était  malade,  dangereusement  ma- 
lade.. Adieu  Rome!  adieu  l'art,  adieu  tout!  Théo- 
debert se  jette,  dans  un  transport  de  fièvre,  à 
bas  de  Téchafaud  qu'on  avait  dressé  pour  lui 
dans  une  chapelle  latérale  de  Saint  -  Pierre ,  et 
fuit  de  Rome  comme  un  insensé,  sans  argent  et 
sans  passe -port.  On  l'arrête  à  Pise.  Il  se  mord 
les  poings  de  rage  au  fond  d'un  cachot  infect  et 
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malsain,  où  ses  joues  se  creusent,  où  ses  yeux 
se  cavent,  où  ses  cheveux  tombent,  où  sa  santé 
dépérit.  Un  jour  pourtant  on  vient  lui  dire  qu'il 
est  libre;  on  lui  donne  un  peu  d'or  qu'il  avait 
oublié  à  Rome ,  et  voilà  Théodebert  courant  de 
nouveau  vers  Bayonne.  Cette  fois  il  arriva.  Sa 
mère  se  portait  bien.  Mais  la  carrière  de  l'artiste 
était  fermée  du  coté  de  Rome.  Il  le  sentit,  et, 
d'un  bond,  le  voilà  à  Paris. 

Que  faire  à  Paris,  où  nul  ne  le  connaît,  où 
nul  ne  le  soupçonne,  où  chaque  chose  vue  à 
son  tour  lui  fait  peine  et  pitié?  Que  faire  dans 
ce  Paris,  où  il  y  a  un  musée  pour  les  badauds, 
des  portraits  au  lieu  de  tableaux ,  des  amateurs 
an  lieu  d'artistes?  Sa  chère  peinture,  sa  peinture 
pieuse  et  grave,  et  majestueuse,  et  toujours  im- 
mense ,  il  la  demande,  il  la  cherche,  il  ne  la 
trouve  plus.  Transplanté  à  Paris,  Théodebert  est 
dépaysé ,  égaré,  perdu...  —  Que  faire  !  —  Il  loue 
un  atelier,  nn  grand  atelier,  bien  loin  de  la  ville 
et  surtout  du  musée  ;  un  atelier  spacieux  comme 
une  halle,  où  l'artiste  romain  aura  ses  coudées 
franches,  où  il  pourra  s'entretenir  de  longues 
heures  face  à  face  avec  Raphaël ,  avec  Michel- 
Ange  ,  avec  les  deux  Carrache ,  avec  Léonard 
de  Vinci.  Pardieu!  c'est  une  bonne  idée  que  tu 
as  eue  là,  Théodebert!  Au  moins,  tu  peindras 
pour  toi,  tu  peindras  à  ta  guise,  sans  souci  de 


DE  LA  RUE  DE  L'OUEST.  239 

l'exposition  du  Louvre  et  des  médailles  d'en- 
couragement. Isole-toi,  renferme-toi,  calfeutre 
portes  et  fenêtres,  ne  sors  que  pour  dîner,  dis 
comme  Sertorius  :  Rome  est  toute  ou  je  suis!  — 
C'est  bien,  c'est  à  merveille;  je  t'approuve,  je 
t'applaudis,  je  t'admire!  —  Mais  tu  ne  vendras 
pas  tes  tableaux. 

Belle  menace!  eh!  que  lui  importe  à  lui!  Ses 
tableaux,  qu'il  les  vende  ou  non,  seront  tou- 
jours faits,  toujours  là.  Aucun  n'est  encore  ébau- 
ché :  c'est  égal,  il  les  finira  tous.  Il  a  déjà  fait 
l'acquisition  d'une  toile  de  trente  pieds.  Cela 
lui  semble  une  dimension  des  plus  ordinaires. 
Trente  pieds  de  toile  qu'il  a  payés  comptant 
chez  Haro!...  Le  voilà  ruiné  pour  six  mois,  mais 
aussi  l'oeuvre  sera  belle! 

Théodebert  couvrit  l'immense  toile  en  moins 
d'un  mois, —  et  en  resta  là.  Quelques  parties  du 
tableau  étaient  déjà  fortement  accusées,  presque 
terminées;  cela  promettait  d'être  beau,  mais  cela 
n'était  encore,  à  proprement  parler,  qu'une  es- 
quisse. Théodebert  n'y  toucha  plus.  Un  jour,  je 
ne  sais  lequel,  il  s'avisa  de  prendre  en  dégoût 
le  séjour  de  l'atelier.  Il  sortit  pour  se  distraire; 
il  ne  vit  pas  le  monde,  mais  il  vit  du  monde, 
et  rentra  vers  minuit  profondément  affligé  de 
n'avoir  encore  rien  fait  pour  de  l'argent.  Sa  tête 
brûlait,  sa  main  droite  fouillait  sa  poitrine  ;  il 
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jeta  un  regard  de  mauvaise  humeur  sur  son  grand 
tableau  que  la  clarté  jaune  et  vacillante  d'une 
bougie  qu'il  tenait  à  la  main  grandissait  encore 
dans  les  ténèbres...  —  «  Je  ne  viendrai  jamais  à 
«bout  de  cela!  »  grommela- 1- il  tout  bas  en 
se  couchant.  Le  lendemain ,  il  fit  venir  deux  ou- 
vriers qui,  armés  de  brosses,  blanchirent  du  haut 
en  bas  la  page  commencée ,  et  annulèrent  en  un 
clin  d'oeil  toute  une  œuvre  d'artiste.  J'étais  là 
quand  l'exécution  se  fit,  et  j'en  eus  le  cœur  gros 
jusqu'au  soir. 

C'est  qu'aussi  l'échéance  du  loyer  approchait. 
Un  bel  atelier,  bien  situé,  c'est  cher;  la  bourse 
de  mon  pauvre  Théodebert  n'eût  pu  tenir  contre 
l'achat  d'une  autre  toile  et  le  paiement  d'un  loyer 
de  six  cents  francs.  Un  terme  moyen  se  présen- 
tait, cruel  à  la  vérité,  mais  nécessaire  :  —  il  fit 
barbouiller  sa  toile,  et  paya  son  loyer. 

Ce  sacrifice  consommé,  vous  imaginerez  peut- 
être  que  notre  ami  recommença  un  autre  ta- 
bleau... —  Point.  —  Le  malheureux  en  fut  pour 
son  œuvre  détruite.  Poussé  de  je  ne  sais  quel 
sublime  caprice,  saisi  de  je  ne  sais  quelle  impa- 
tience fiévreuse,  il  avait  tout  effacé  pour  tout 
refaire.  Mais  presque  aussitôt,  la  conviction  pro- 
fonde, la  certitude  désespérante  que  nul  ne  se 
souciait  de  son  talent;  que  ce  talent  même,  après 
tout,  était  chose  fort  douteuse  en  elle-même,  et 
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fort  hypothétique;  qu'il  se  pourrait  bien  qu'un 
jour  il  fût  contraint  de  rouler  sa  toile  et  de  la 
jeter  dans  un  coin  de  son  atelier,  tant  il  aurait 
essuyé  de  dégoûts  et  d'insultes  grossières  à  pro- 
pos de  cette  misérable  peinture  sur  laquelle  il 
avait  la  sottise  de  compter  maintenant;  la  con- 
viction anticipée  de  tout  cela  saisit  son  pauvre 
cœur  encore  tout  pantelant  et  chaud  d'enthou- 
siasme, ce  qui  fit  qu'à  l'instant  même  l'enthou- 
siasme s'éteignit,  et  le  spleen  le  mieux  condi- 
tionné s'empara  de  sa  victime  pour  ne  plus  la 
quitter.  En  vain  Théodebert  lutta  contre  le  vau- 
tour de  toute  l'opiniâtreté  de  son  génie,  de  toute 
la  furie  de  son  crayon;  en  vain  il  entassa  cro- 
quis sur  croquis,  jetant  sur  du  carton  la  compo- 
sition de  son  tableau,  la  changeant  ensuite  et -la 
reconstruisant  immédiatement  de  toutes  pièces 
avec  la  même  hauteur  de  pensée ,  avec  la  même 
fougue  d'exécution;  tout  fut  inutile.  Il  se  con- 
sumait en  efforts  perdus.  Le  vautour  le  rongea 
impitoyablement,  et  l'artiste  haletant,  harassé, 
découragé ,  tomba  enfin  de  toute  la  lourdeur 
d'un  cadavre,  devant  l'immense  toile  froide  et 
lisse,  que  son  génie  envahissait,  et  que  son  pin- 
ceau n'effleurait  pas. 

« — Vois-tu»,  me  dit-il  un  jour,  à  la  suite 
d'une  conversation  presque  sérieuse  où  j'avais 
entrepris  de  lui  parler  morale ,  «  vois-tu  bien ,  le 
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temps  me  manque.  Il  est  impossible  que  ce  que 
j'ai  là  se  réalise  jamais.  C'est  trop  grand.  Patience, 
pourtant;  clans  quelques  années  nous  verrons; 
je  ne  suis  pas  pressé!...-^ Se  peut-il,  mon  Dieu, 
qu'avec  une  figure  comme  la  mienne ,  figure  pré- 
sentable ,  après  tout ,  et  un  nom  gaulois ,  Théo- 
debert...,  un  nom  de  première  race;  se  peut-il 
qu'avec  tant  de  raisons  pour  arriver,  je  n'arrive 
à  rien!...  N'être  rien!...  Cette  conviction  m'ob- 
sède, elle  m'assassine;  elle  me  tue;  elle  'pèse 
sur  moi  de  tout  le  poids  d'un  cauchemar.  Elle 
me  dissuade  de  continuer,  tant  elle  me  prédit 
affreusement  l'inutilité  des  efforts  que  je  tente- 
rais pour  sortir  de  mon  néant... — J'en  suis  venu 
à  ne  plus  m'asseoir  qu'à  contre-cœur  devant  un 
chevalet...  Ce  n'est  pas  comme  Decamps  qui 
s'amuse,  lui ,  devant  le  sien!  Et  puis  ils  appellent 
cela  paresse,  parce  que  mon  œuvre  ne  me  sol- 
licite plus,  parce  qu'elle  me  rebute  !...  Eh!  pau- 
vres gens!  Cette  inactivité  sombre  qui  courbe 
par  moments  la  tète  de  l'artiste  et  lui  croise  les 
bras  sur  la  poitrine ,  est,  mille  fois  plus  que  vos 
travaux,  pénible  et  laborieuse...  Je  creuse  l'ave- 
nir, tandis  que  vous  effleurez  le  présent...  Oh! 
qu'il  ferait  beau  nous  voir  changer  de  rôles! 
moi,  travailleur  comme  vous  ;  vous,  paresseux 
comme  moi  !  » 

Une  autre  fois  Théodebert  m'aborda  dans  la 
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rue  :  «  — Eh  bien,  me  dit-il,  j'ai  voulu  faire  comme 
tout  le  monde.  J'ai  terminé  deux  petits  tableaux 
dont  la  vente  m'aurait  encouragé  peut-être  à 
commencer  le  grand...  Bah!  personne  n'en  veut... 
et  cependant...  —  Viens  voir  plutôt.  » 

Il  m'entraîna,  vous  savez  où,  dans  son  atelier, 
patrie  de  l'artiste ,  véritable  pandémonium  comme 
en  rêverait  Hoffmann,  comme  en  dessineraient 
Calot,  Cruyskchank ,  Hogarth ,  Charlet  et  Tony 
Johannot  réunis  ;  chaos  à  faire  peur,  désordre  à 
faire  plaisir... Rien  de  plus,  après  tout,  que  ce  que 
vous  avez  pu  voir  dans  tous  les  ateliers.  Des- 
sins, gravures,  plâtres  et  esquisses  confusément 
répandus  sur  le  plancher,  salis,  déchirés,  froissés, 
cassés,  formant  litière,  et  contrariant  le  jeu  des 
portes  ;  meubles  gothiques ,  tentures  à  fleurs  et 
à  rosaces,  jaunes,  vertes,  rouges,  bleues,  de 
toutes  couleurs,  en  velours,  en  laine,  en  cuir, 
en  crin,  en  soie;  épées  à  deux  mains,  épées  de 
rempart,  épées  de  siège;  dagues  et  poignards, 
cuirasses  et  cottes-de-mailles;  gants,  masques  et 
fleurets;  le  tout  rompu,  faussé,  bosselé,  rouillé; 
le  tout  bon  à  voir;  le  tout  bon  à  rien.  Quelques 
échelles,  quelques  châssis  et  deux  ou  trois  che- 
valets surgissaient  çà  et  là  de  ce  fouillis  inextri- 
cable à  l'autre  bout  de  l'atelier.  Théodebert  et 
moi  nous  y  arrivâmes  après  mainte  et  mainte  en- 
jambée. 
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— «  Regarde!  »  me  dit-il  alors,  en  s'arrêtant 
devant  deux  petits  tableaux,  les  plus  jolis  qui  se 
puissent  voir,  tels  qu'en  font  Roqueplan,  dans 
ses  bons  jours,  Jeanron,  Decamps  et  Poterlet; 
—  «regarde,  ils  n'en  veulent  pas.  » 

Puis,  il  promena  sur  sa  grande  toile  un  coup 
d'oeil  morne  et  désespéré.  Je  le  compris  et  fouillai 
machinalement  dans  mon  gousset.  Car  je  ne 
sais  comment  la  pensée  m'était  venue,  en  l'é- 
coutant,   d'acheter   moi-même  les   deux   petits 

tableaux  que  je  venais  de  voir Un  instant  je 

voulus  trancher  du  Fitz-James  ou  du  Sommariva. 
De  hautes  considérations  m'en  empêchèrent. 
Je  ne  pus  que  serrer  avec  émotion  la  main  de 
Théodebert  et  l'entraîner  hors  de  l'atelier.  J'é- 
touffais :  lui  se  mit  à  siffler. 

Depuis  ce  temps,  le  caractère  et  la  santé  du 
pauvre  artiste  s'altèrent  visiblement.  Mille  singu- 
lières fantaisies  lui  passent  par  le  cerveau ,  qu'il 
s'afflige  sérieusement  de  ne  pouvoir  réaliser.  Il 
se  repaît  de  regrets  interminables  au  travers 
desquels  perce  encore,  de  temps  à  autre,  une 
espérance  démesurée  :  celle  d'être  un  jour,  — 
dans  vingt  ans,  peut-être,...  car,  tout  décou- 
ragé que  soit  Théodebert ,  son  regard  plonge  au 
moins  de  tout  cela  dans  l'avenir  ;  —  une  espé- 
rance, disons-nous,  lui  reste  :  celle  d'être,  dans 
une  vingtaine  d'années,  le  peintre  de  l'époque, 
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le  représentant  de  l'art  :  —  «  Je  sortirai  de  ia  ré- 
volution, dit-il  souvent,  comme  Delacroix  est 
sorti  de  la  restauration...  Mais,  ajouta-t-il  tou- 
jours, je  ne  suis  pas  pressé  ;  cela  ne  peut  me  fuir. 
Attendons.  » 

Et  en  attendant  il  ne  fait  rien. 

C'est,  autant  je  puis  m'en  souvenir,  le  17  du 
mois  dernier,  que  fut  écrite  la  page  singulière 
qui  commence  ou  à  peu  près  ce  chapitre.  Théo- 
debert  Munier  avait  marché  sans  but  toute  la 
journée,  rêvant  de  ses  projets  déçus,  de  sa  vie 
manquée;  rêvant  de  cette  société  mal  faite  qui 
le  repoussait  de  son  adoption,  la  marâtre  ,  et  lui 
refusait  de  quoi  vivre,  à  lui  qui  demandait  si  peu. 
Ces  idées  fatales  l'accompagnèrent  jusqu'au  soir, 
heure  à  laquelle  il  s'enivra  pour  tout  oublier. 
]y[ais  ce  moyen  ne  lui  réussit  pas.  La  douleur 
changea  de  forme;  elle  devint  fièvre:  voilà  tout. 
Rentré  chez  lui  vers  minuit  et  demi,  Théode- 
bert  se  jeta  sur  son  lit,  et,  se  laissant  dériver  au 
courant  capricieux  de  son  imagination  malade , 
il  griffonna  ces  quelques  lignes  où  il  est  parlé 
des  moines  damnés  de  Dante,  de  trois  vieilles 
lavandières  au  cou  tors,  de  rasoir  invisible,  et 
de  fontaine  maudite... 

Lorsque  j'allai  le  voir  le  lendemain  ,  il  me 
conta  qu'il  avait  eu  une  nuit  horrible,  une  nuit 
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superbe,  une  nuit  telle  qu'il  en  voudrait  avoir 
quelquefois  de  semblables. 

Comme  je  le  regardais  avec  étonnement  : 
— «  Mon  cher,  me  dit-il ,  en  se  dressant  sur  son 
séant,  voici  la  chose.  —  A  peine  fus-je  endormi 
qu'il  me  sembla  que  tout  s'agrandissait  autour 
de  moi.  Les  hautes  murailles  de  mon  atelier  se 
couvrirent  de  marbre  :  les  fenêtres  s'allongèrent 
jusqu'au  sol  et  devinrent  des  portiques.  Une 
forêt  de  colonnes  et  de  pilastres  surgit  et  s'élança 
jusqu'aux  voûtes  qui  s'arrondirent  aussitôt,  et  se 
garnirent  de  voussures  et  de  médaillons  comme 
une  coupole.  De  riches  escaliers  s'ouvrirent  à 
ma  gauche  ,  précipitant  du  ciel  la  nappe  éblouis- 
sante de  leurs  degrés  de  mosaïque.  Au  milieu  de 
tout  cela  j'étais  seul,  perdu ,  tremblant,  écrasé, 
anéanti.  J'étais  à  Rome,...  dans  un  palais,...  je  ne 
sais  plus  lequel,  un  palais  que  je  n'avais  jamais 
vu  et  que  pourtant  je  reconnus  bien...  — Je  re- 
cueillais mes  souvenirs  lorsque ,  tout  à  coup,  de 
mille  entre-colonnements  sortirent  à  la  fois  mille 
poutres  énormes  qui  se  croisèrent  en  l'air  et 
formèrent  bientôt  un  échafaud  solide  où  la  vo- 
lonté de  Dieu  me  transporta,  palette  en  main, 
sans  que  j'eusse  formé  un  vœu  pour  cela,  dit 
un  seul  mot,  fait  un  seul  pas.  Je  me  débattais 
en  vain  sous  le  bras  invisible  qui  m'avait  enlevé 
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par  les  cheveux  et  suspendu ,  moi  chétif ,  à  cette 
merveilleuse  hauteur.  Il  fallait  peindre  la  cou- 
pôle,  et  Ton  me  donnait  pour  cela  jusqu'à  la  fin 
du  jour.  La  nuit  survint  avant  que  j'eusse  achevé 
l'immense  tâche;  c'était  le  terme  fatal;  i'écha- 
faud  craqua  sous  moi;  tout  s'écroula  :  je  tombai. 

«  Je  me  retrouvai  dans  mon  lit,  brisé,  hale- 
tant, plié  en  deux.  Mon  rêve  continuait.  Cette 
fois  je  vis  ma  toile,...  ma  grande  toile  de  trente 
pieds,...  je  la  vis  distinctement  sortir  de  terre 
comme  Yaulea  des  anciens,  ou  le  rideau  de  tôle 
de  l'Odéon,  lentement,  carrément,  à  temps  me- 
surés, solennelle  et  paresseuse.  Lorsqu'elle  re- 
joignit le  plafond ,  un  coup  de  sifflet  partit  de 
derrière  le  châssis  qui  s'illumina  aussitôt,  et  la 
toile  fut  transparente. 

«  J'assistai  à  une  séance  d'ombres  chinoises. 

a  D'abord  ce  fut  une  collection  grotesque  de  nez 
de  toutes  les  dimensions  depuis  Odry  jusqu'à 
Pellegrini ,  en  passant  par  Garaudé  et  s' arrêtant  à 
Bousigné.  Le  diable  en  personne  était  là ,  m'ex- 
pliquant  avec  une  baguette  chacun  des  sujets 
qui  défilaient  processionnellement  devant  mes 
yeux.  —  «  Méchant  rapin  !  »  s'écria  -  t-il  dans  un 
moment ,  en  apostrophant  un  diablotin  qui  ne 
tirait  pas  la  ficelle  assez  vite... —  puis  il  me  fit  voir 
une  distribution  de  croix  et  de  médailles  au  sa- 
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Ion  de  1 83 1  :  M.  Dubufe  réputé  peintre  de  pre- 
mière classe ,  et  Johannot  relégué  dans  la  se- 
conde; M.  Lancrenon  brochant  sur  le  tout.  — 
Puis  il  me  fit  voir. 

«  Tout  à  coup  la  toile  s'obscurcit  et  se  ren- 
versa. Ce  n'était  plus  une  simple  toile;  c'était  un 
tableau;  mais  un  tableau  magnifique,  —  le  mien, 
—  celui  que  je  veux  faire  7  —  celui  dont  je  t'ai 
parlé.  Il  était  fini ,  et  un  gros  lord  anglais  m'en 
offrait  six  cent  mille  francs. 

«  Je  refusai;  car  j'en  voulais  un  million. 

«  Mon  acheteur  enchérit  jusqu'à  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  francs... 

«  Je  refusai  encore.  —  Le  diable  (car  c'était  lui), 
poussa  un  grand  éclat  de  rire ,  et  disparut. 

«  Quand  il  fut  parti ,  les  brillantes  couleurs  du 
tableau  s'effacèrent,  se  mêlèrent,  se  tordirent  en 
ruisseaux  sur  la  toile ,  comme  la  sueur  sur  la  peau 
d'un  discobole.  Les  figures  grimaçaient,  se  tour- 
mentaient ,  se  contournaient  péniblement  avec 
une  hideuse  variété  d'attitudes,  —si  hideuse  qu'à 
la  fin  n'y  tenant  plus  : 

—  «  Messeigneurs!  »  criai-je  de  toutes  mes  for- 
ces aux  cardinaux  dont  la  pourpre  déteignait  à 
vue  d'oeil;  aux  évèques  dont  le  visage  devenait 
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violâtre  comme  leurs  bas  et  leurs  camails  : 
—  «  Messeigneurs ,  dites-moi ,  de  grâce ,  si  vous 
suez  là  du  vin  ou  du  sang  ! 

«  Ils  me  répondirent  par  un  plain-chant  mo- 
notone qui  semblait  s'éloigner  et  s'affaiblir  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  les  couleurs  dispa- 
raissaient. Ce  râle  étrange  dura  ainsi  quelques 
secondes,  et  s'éteignit  enfin  dans  une  espèce  de 
gloussement  semblable  au  dernier  hoquet  d'un 
ivrogne,  au  dernier  soupir  d'un  noyé. 

«  Quand  je  me  réveillai ,  je  regardai  machina- 
lement au  milieu  de  ma  chambre... — Plus  rien;  le 
tableau  avait  disparu.  Je  fouillai  alors  sous  mon 
chevet  où  je  croyais  trouver  au  moins  tes  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  francs  du  lord  anglais...  Rien!... 

«  Désespéré,  je  saute  à  bas  du  lit  et  cours  à  mon 
atelier...  —  ma  toile  y  était  debout,  à  la  place  où 
je  l'avais  laissée  la  veille  :  vaste,  blanche,  froide, 
muette,  impassible!...  Ah!  mon  ami!  ce  rêve!... 
ce  rêve!...  C'est  le  coup  de  grâce,  vois-tu.  Il  m'a 
découragé  du  double.  » 

Théodebert  se  tut.  J'entrepris  de  le  consoler. 
Ce  fut  en  vain.  Le  jour  même  il  quitta  Paris 

JV.  B.  Il  y  a  deux  mois  à  peu  près  que  Théo- 
debert est   parti ,  et  l'on   m'apporte  à  l'instant 
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même  une  lettre  timbrée  de  Bayonne  et  cachetée 
en  noir. 

Ce  n'est  pas  que  sa  mère  soit  morte  ;...  mais  le 
malheureux  s'est  détruit. 

Son  propriétaire  de  la  rue  de  l'Ouest  vient  de 
mettre  écriteau. 

CORDELLIER-DELANOUE. 


L 


LE  COCHER  DE  CABRIOLET. 


Je  ne  sais  si,  parmi  les  personnes  qui  liront 
ces  quelques  lignes,  il  en  est  qui  se  soient  jamais 
avisées  de  remarquer  la  différence  qui  existe 
entre  le  cocher  de  cabriolet  et  le  cocher  de  fiacre. 
Ce  dernier  grave ,  immobile  et  froid  ,  supportant 
les  intempéries  de  l'air  avec  l'impassibilité  d'un 
stoïcien  ;  isolé  sur  son  siège  ;  au  milieu  de  la  so- 
ciété, sans  contact  avec  elle;  se  permettant, pour 
toute  distraction ,  un  coup  de  fouet  à  son  cama- 
rade qui  passe  ;  sans  amour  pour  les  deux  mai- 
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grès  rosses  qu'il  conduit  ;  sans  aménité  pour  les 
infortunés  qu'il  brouette,  et  ne  daignant  échanger 
avec  eux  un  sourire  grimaçant,  qu'à  ces  mots 
classiques  :  «  Au  pas  ,  et  toujours  tout  droit.  » 
Du  reste,  être  assez  égoïste,  fort  maussade, 
portant  des  cheveux  plats,  et  jurant  Dieu. 

Tout  autre  chose  est  du  cocher  de  cabriolet; 
il  faut  être  de  bien  mauvaise  humeur  pour  ne 
pas  se  dérider  aux  avances  qu'il  vous  fait ,  à  la 
paille  qu'il  vous  pousse  sous  les  pieds ,  à  la  cou- 
verture dont  il  se  prive,  soit  qu'il  pleuve,  soit 
qu'il  gèle ,  pour  vous  garantir  de  la  pluie  ou  du 
froid  ;  il  faut  être  frappé  d'un  mutisme  bien 
obstiné,  pour  garder  le  silence  aux  mille  ques- 
tions qu'il  vous  fait,  aux  exclamations  qui  lui 
échappent,  aux  citations  historiques  dont  il  vous 
pourchasse.  C'est  que  le  cocher  de  cabriolet  a 
vu  le  monde  ,  il  a  vécu  dans  la  société  ;  il  a 
conduit,  à  l'heure,  un  candidat  académicien  fai- 
sant ses  3g  visites  ,  et  le  candidat  a  déteint  sur 
lui ,  voilà  pour  la  littérature  ;  il  a  mené ,  à  la 
course,  un  député  à  la  chambre,  et  le  député  Ta 
frotté  de  politique;  deux  étudiants  sont  montés 
près  de  lui,  ils  ont  parlé  opérations,  et  il  a  pris 
une  teinture  de  médecine;  bref,  superficiel  en 
tout  ,  mais  étranger  à  peu  de  choses  de  ce 
monde,  il  est  caustique,  spirituel,  causeur,  porte 
une  casquette  ,  et  a  toujours  un  parent  ou   un 
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ami  qui  le  fait  entrer  pour  rien  au  spectacle  : 
nous  sommes  forcés  d'ajouter  à  regret  ,  que  la 
place  qu'il  y  occupe  est  marquée  au  centre  du 
parterre. 

Le  cocher  de  fiacre  est  l'homme  des  temps 
primitifs,  n'ayant  de  rapports  avec  les  individus 
que  ceux  strictement  nécessaires  à  l'exercice  de 
ses  fonctions ,  assommant,  mais  honnête  homme. 

Le  cocher  de  cabriolet  est  l'homme  des  so- 
ciétés vieillies,  la  civilisation  est  venue  à  lui,  il 
s'est  laissé  faire  par  elle  :  sa  moralité  est  à  peu 
près  celle  de  Bartholo. 

En  général ,  les  cabaretiers  prennent  pour 
enseigne  un  cocher  de  fiacre ,  son  chapeau  ciré 
sur  la  tête,  son  manteau  bleu  sur  le  dos,  son 
fouet  d'une  main,  et  une  bourse  de  l'autre,  avec 
cet  exergue  :  «  Au  'Cocher  fidèle.  » 

Je  n'ai  jamais  vu  d'enseigne  représentant  un 
cocher  de  cabriolet  ,  dans  la  même  situation 
morale. 

N'importe  ,  j'ai  une  prédilection  toute  parti- 
culière pour  les  cochers  de  cabriolets ,  cela  tient 
peut-être  à  ce  que  j'ai  rarement  une  bourse  à 
laisser  dans  leur  voiture. 

Quand  je  ne  pense  pas  à  un  drame  qui  me 
préoccupe  ,  quand  je  ne  vais  pas  à  une  répétition 
qui  m'ennuie,  quand  je  ne  reviens  pas  d'un 
spectacle  qui  m'a  endormi,  je  cause  avec  eux, 
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et  quelquefois  je  m'amuse  autant  en  dix  minutes 
que  dure  la  course,  que  je  me  suis  ennuyé  dans 
les  quatre  heures  qu'a  duré  la  soirée  de  laquelle 
ils  me  ramènent. 

J'ai  donc  un  tiroir  de  mon  cerveau  consacré 
uniquement  à  ces  souvenirs  à  i5  sous. 

Parmi  ces  souvenirs  il  y  en  a  un  qui  a  laissé 
une  trace  profonde. 

Il  y  a  cependant  déjà  près  d'un  an  que  Can- 
tillonrria.  raconté  l'histoire  que  je  vais  vous  dire. 

Cantillon  conduit  le  numéro  11  t. 

C'est  un  homme  de  4^  à  45  ans,  brun  ,  aux 
traits  fortement  accentués,  portant,  à  l'époque 
dont  je  vous  parle,  ier  janvier  i83i  ,  un  chapeau 
de  feutre,  avec  un  reste  de  galon  ,  une  redingote 
de  drap  de  lie  de  vin  ,  avec  un  reste  de  livrée,  des 
bottes  avec  un  reste  de  revers.  Depuis  onze 
mois,  tous  ces  restes-là  doivent  être  disparus. 
On  comprendra  tout  à  l'heure  d'où  vient ,  ou 
plutôt  ,  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  l'époque 
que  j'ai  dite,  d'où  venait  cette  notable  différence 
entre  son  costume  et  celui  de  ses  collègues  *. 

C'était,  comme  je  l'ai  dit,  le  ier  janvier  i83i, 
il  était  dix  heures  du  matin,  j'avais  réglé,  dans 
ma  tète  ,  cette  série  de  courses  qu'il  est  indis- 
pensable de  faire  soi-même.  J'avais  établi ,  par 

1  Voir  plus  haut  le  costume  habituel  du  cocher  de  cabriolet. 
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rue  ,  cette  liste  d'âmis  ,  auxquels  il  est  toujours 
bon  d'embrasser  les  deux  joues,  et  de  serrer  les 
deux  mains  ,  même  un  jour  de  l'an  :  bref,  de  ces 
hommes  sympathiques,  qu'on  est  quelquefois  six 
mois  sans  voir,  vers  lesquels  on  s'avance  les  deux 
bras  ouverts,  et  chez  lesquels  on  ne  met  jamais 
de  cartes. 

Mon  domestique  avait  été  me  chercher  un 
cabriolet  :  il  avait  choisi  Cantillon,  et  Cantillon 
avait  dû  la  préférence  de  ce  choix  à  son  reste 
de  galon ,  à  son  reste  de  livrée  ,  et  à  son  reste 
de  retroussis  ;  Joseph  avait  flairé  un  ex-con- 
frère. Son  cabriolet  en  outre  était  couleur 
chocolat ,  au  lieu  d'être  barbouillé  de  jaune  ou 
de  vert,  et,  chose  étrange,  des  ressorts  argentés 
permettaient  d'abaisser  au  premier  degré  sa 
coiffe  de  cuir  :  un  sourire  de  satisfaction  té- 
moigna à  Joseph  que  j'étais  content  de  son  in- 
telligence; je  lui  donnai  congé  pour  la  journée  : 
je  m'établis  carrément  sur  d'excellents  coussins; 
Cantillon  tira  sur  mes  genoux  un  carrick  café  au 
lait,  fit  entendre  un  clapement  de  langue,  et  le 
cheval  partit  sans  l'aide  du  fouet,  qui,  pendant 
toutes  nos  courses,  resta  accroché,  plutôt  comme 
un  ornement  obligé ,  que  comme  un  moyen 
coercitif. 

—  Où  allez-vous,  notre  maître? 

Chez  Charles  Nodier,  à  l'Arsenal. 
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Cantillon  répondit  par  un  signe  qui  voulait 
dire  ,  non-seulement  je  sais  où  cela  est ,  mais 
encore  je  connais  ce  nom-là.  Pour  moi,  comme 
j'étais,  dans  ce  moment,  en  train  de  faire  An- 
tony,  que  le  cabriolet  était  très-doux  ,  je  me  mis 
à  réfléchir  à  la  fin  du  troisième  acte  qui  ne 
laissait  pas  que  de  m'inquiéter  considérablement. 

Je  ne  connais  pas  pour  un  poète  d'instant  de 
béatitude  plus  grand  que  celui  où  il  voit  son 
oeuvre  venir  à  bien  :  il  y  a,  pour  arriver  là,  tant 
de  jours  de  travail  ,  tant  d'heures  de  découra- 
gement ,  tant  de  moments  de  doute ,  que  lors- 
qu'il voit  ,  dans  cette  lutte  de  l'homme  et  de 
l'esprit,  l'idée  qu'il  a  pressée  par  tousses  points, 
attaquée  sur  toutes  ses  faces,  plier  sous  la  per- 
sévérance, comme  sousle  genou  un  ennemi  vaincu 
qui  demande  grâce,  il  a  un  instant  de  bonheur, 
proportionné ,  dans  sa  faible  organisation ,  à  celui 
que  dut  éprouver  Dieu  ,  quand  il  dit  à  la  terre , 
Sois,  et  que  la  terre  fut  :  comme  Dieu,  il  peut 
dire  dans  son  orgueil ,  j'ai  fait  quelque  chose  de 
rien  ;  j'ai  arraché  un  monde  au  néant. 

Il  est  vrai  que  le  monde  du  poète  n'est  peuplé 
que  d'une  douzaine  d'habitants,  ne  tient  d'espace 
dans  le  système  planétaire  que  les  34  pieds  car- 
rés d'un  théâtre ,  et  souvent  naît  et  meurt  dans 
la  même  soirée. 

C'est  égal ,  ma  comparaison  n'en  subsiste  pas 
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moins,  j'aime  mieux  l'égalité  qui  élève  que  l'é- 
galité qui  abaisse. 

Je  me  disais  ces  choses  ou  à  peu  près;  je  voyais 
comme  derrière  une  gaze,  mon  monde  prenant 
sa  place  parmi  les  planètes  littéraires ,  ses  habi- 
tants parlaient  à  mon  goût,  marchaient  à  ma 
guise ,  j'étais  content  d'eux ,  j'entendais  venir 
d'une  sphère  voisine  un  bruit  non  équivoque 
d'applaudissements,  qui  prouvaient  que  ceux  qui 
passaient  devant  mon  monde,  le  trouvaient  à  leur 
gré,  et  j'étais  content  de  moi. 

Ce  qui  ne  m'empêchait  pas,  sans  que  cela  me 
tirât  de  ce  demi-sommeil  d'orgueil,  opium  des 
poètes ,  de  voir  mon  voisin  mécontent  de  mon 
silence,  inquiet  de  mes  yeux  fixes,  choqué  de 
ma  distraction,  et  faisant  tous  ses  efforts  pour 
m'en  tirer,  tantôt  en  me  disant  :  Notre  maître, 
le  carrick  tombe  ;  je  le  tirais  sur  mes  genoux  sans 
répondre;  tantôt  en  soufflant  dans  ses  doigts,  je 
mettais  silencieusement  mes  mains  dans  mes  po- 
ches; tantôt  en  sifflant  la  Parisienne,  et  je  bat- 
tais machinalement  la  mesure.  Je  lui  avais  dit  en 
montant  que  nous  avions  quatre  ou  cinq  heures  à 
rester  ensemble,  et  il  était  véritablement  tour- 
menté de  l'idée  que,  pendant  tout  ce  temps,  je 
garderais  un  silence  très-préjudiciable  à  sa  bonne 
volonté  de  causer.  A  la  fin  cependant  ces  symp- 
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tomes  de  malaise  redoublèrent  à  un  point  qu'ils 
me  firent  peine  :  j'ouvris  la  bouche  pour  lui 
adresser  la  parole;  sa  figure  se  dérida;  malheu- 
reusement pour  lui  l'idée  qui  me  manquait  pour 
finir  mon  troisième  acte  me  vint  en  ce  moment, 
et  comme  je  m'étais  tourné  à  demi  de  son  côté , 
que  j'avais  la  bouche  entr'ouverte  pour  parler, 
je  repris  tranquillement  ma  place,  et  je  me  dis 
à  moi-même  :  «  C'est  bon.  » 

Cantillon  crut  que  j'avais  perdu  la  tète. 
Puis  il  fit  un  soupir. 

Puis,  après  un  instant,  il  arrêta  son  cheval  en 
me  disant  :  «  C'est  ici.  »  J'étais  à  la  porte  de  No- 
dier. 

Je  voudrais  bien  vous  parler  de  Nodier,  pour 
moi  d'abord  qui  le  connais  et  qui  l'aime ,  puis 
pour  vous  qui  l'aimez  mais  peut-être  ne  le  con- 
naissez pas.  Plus  tard. 

Cette  fois  c'est  de  mon  cocher  qu'il  s'agit. 
Revenons  à  lui. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  je  redescendis;  il 
m'abaissa  gracieusement  le  chasse-crotte;  je  re- 
pris ma  place  auprès  de  lui ,  et  après  un  brrrrrr 
préalable,  et  quelques  mouvements  du  torse,  je 
me  retrouvai  dans  l'espèce  de  fauteuil  à  bras  qui 
m'avait  si  bien  disposé  à  la  vie  contemplative  ; 
et  je  dis,  les  paupières  à  demi  fermées  : 
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«Taylor,  rue  de  Bondy.  » 
Cantillon  profita  de  mon  instant  d'épanche- 
raent,  pour  me  dire  rapidement  : 

—  M.  Charles  Nodier  n'est-ce  pas  un  monsieur 
qui  fait  des  livres? 

—  Précisément;  comment  diable  savez -vous 
cela,  vous?... 

—  J'ai  lu  un  roman  de  lui,  dans  le  temps  que 
j'étais  chez  M.  Eugène.  (Il  poussa  un  soupir.) 
Une  jeune  fille  dont  on  guillotine  l'amant. 

—  Thérèse  Aubert  ? 

—  C'est  ça  même...  Ah!  si  je  le  connaissais, 
ce  monsieur-là,  je  lui  donnerais  un  fameux  su- 
jet d'histoire  pour  un  roman. 

—  Ah! 

—  Il  n'y  a  pas  de  ah!  si  je  maniais  la  plume 
aussi  bien  que  le  fouet ,  je  ne  le  donnerais  pas  à 
d'autres;  je  le  ferais  moi-même. 

—  Eh  bien,  racontez-moi  cela. 

Il  me  regarda  en  clignant  les  yeux. 

—  Oh!  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  ne  faites  pas  de  livres,  vous? 

—  Non,  mais  je  fais  des  pièces;  et  peut-être 
votre  histoire  me  servirait-elle  pour  un  drame. 

Il  me  regarda  une  seconde  fois. 

—  Est-ce  que  c'est  vous  qui  avez  fait  les  Deux 
Forçats  par  hasard  ? 

*7- 
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—  Non,  mon  ami. 

—  Ou  V Auberge  des  Adrets? 

—  Pas  davantage. 

—  Pour  où  faites-vous  des  pièces  donc? 

—  Jusqu'à  présent  je  n'en  ai  fait  que  pour  le 
Théâtre-Français  et  l'Odéon. 

Il  fit  un  mouvement  de  lèvres  figurant  une 
moue,  qui  me  donna  clairement  à  entendre  que 
j'avais  considérablement  perdu  dans  son  esprit; 
puis  il  réfléchit  un  instant  et  comme  prenant  son 
parti  : 

—  C'est  égal,  dit-il;  j'ai  été  dans  le  temps  aux 
Français ,  avec  M.  Eugène  ;  j'ai  vu  M.  Talma  dans 
Sylla,  c'était  tout  le  portrait  de  l'Empereur; 
une  belle  pièce  tout  de  même  ;  et  puis ,  dans 
une  petite  bamboche  après,  un  intrigant  qui  avait 
un  habit  de  valet,  et  qui  faisait  des  grimaces;  ce 
mâtin-là  était-il  drôle...  c'est  égal,  j'aime  mieux 
V Auberge  des  Adrets. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  D'ailleurs,  à  cette 
époque,  j'avais  des  discussions  littéraires  par- 
dessus la  tête. 

—  Vous  faites  donc  des  tragédies,  vous,  dit-il 
en  me  regardant  de  côté. 

—  Non,  mon  ami. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc? 

—  Des  drames. 

—  Ah  !  vous  êtes  romantique ,  vous  ;  j'ai  cou- 
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duit  l'autre  jour  un  académicien  à  l'académie, 
qui  les  arrangeait  joliment,  les  romantiques;  il 
fait  des  tragédies,  lui;  il  m'a  dit  un  morceau  de 
sa  dernière;  je  ne  sais  pas  son  nom,  un  grand, 
sec,  qui  a  la  croix  d'honneur,  et  le  bout  du  nez 
rouge.  Vous  devez  connaître  ça,  vous  :  je  fis  un 
signe  de  tête  correspondant  à  un  oui. 

—  Et  votre  histoire  ? 

—  Ah!  voyez-vous,  c'est  qu'elle  est  triste;  il 
y  a  mort  d'homme  ! 

Le  ton  d'émotion  profonde  avec  laquelle  il 
dit  ces  quelques  mots,  augmenta  ma  curiosité. 

—  Allez  toujours,  mon  brave. 

—  Allez  toujours  !  c'est  bien  aisé  à  dire ,  et  si 
je  pleure,  je  ne  pourrai  plus  aller ,  moi... 

Je  le  regardai  à  mon  tour.  —  Voyez-vous ,  me 
dit-il,  je  n'ai  pas  toujours  été  cocher  de  cabriolet, 
comme  vous  pouvez  le  voir  à  ma  livrée  (et  il  me 
montrait  complaisamment  ses  parements,  où  il 
restait  quelques  fragments  d'un  liséré  rouge.) — 
Il  y  a  dix  ans  que  j'entrai  au  service  de  M.  Eu- 
gène ;  vous  n'avez  pas  connu  M.  Eugène  ? 

—  Eugène  qui  ? 

—  Ah!  dame,  Eugène  qui?...  Je  ne  l'ai  jamais 
entendu  appeler  autrement,  et  je  n'ai  jamais 
vu  ni  son  père  ni  sa  mère  ;  c'était  un  grand  jeune 
homme  comme  vous,  de  votre  âge;  quel  âge 
avez-vous  ? 
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—  Vingt-sept  ans. 

—  C'est  ça;  pas  si  brun  tout -à'- fait,  et  puis 
vous  avez  les  cheveux  nègres,  et  il  les  avait  tout 
plats,  lui;  du  reste,  joli  garçon,  si  ce  n'est  qu'il 
était  triste,  voyez- vous,  comme  un  bonnet  de 
nuit;  il  avait  dix  mille  livres  de  rente,  ça  n'y 
faisait  rien  ;  si  bien  que  j'ai  cru  long-temps  qu'il 
était  malade  du  pylore.  Pour  lors ,  j'entrai  donc 
à  son  service;  c'est  bien.  Jamais  un  mot  plus 
haut  que  l'autre.  «  Cantillon ,  mon  chapeau... 
«  Cantillon ,  mets  le  cheval  au  cabriolet...  Can- 
«  tillon,  si  M.  Alfred  de  Linar  vient,  dis  que  je 
«  n'y  suis  pas.  »  Faut  vous  dire  qu'il  n'aimait  pas 
ce  M.  de  Linar.  Le  fait  est  que  c'était  un  roué^ 
celui-là.  Oh!  mais,  un  roué,  suffit.  Comme  il  lo- 
geait dans  le  même  hôtel  que  nous,  il  était  tou- 
jours sur  notre  dos,  que  c'en  était  fastidieux. 
11  vient,  le  même  jour,  demander  M.  Eugène; 
je  lui  dis  :  Il  n'y  est  pas...  Paf ,  voilà  l'autre  qui 
tousse;  il  l'entend,  bon  !  Alors  il  s'en  va,  en  di- 
sant :  «Ton  maître  est  un  impertinent.  »  Je  garde 
ça  pour  moi;  prenons  qu'il  n'ait  rien  dit. 

—  A  propos,  notre  bourgeois,  à  quel  numéro 
allez-vous,  rue  de  Bondy? 

—  N°  64. 

—  Haoh!...  C'est  ici. 

Taylor  n'y  était  pas,  je  ne  fis  qu'entrer  et 
sortir. 
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—  Après  ? 

—  Après?  Ah!  l'histoire...  Où  allons-nous  d'a- 
bord ? 

—  Rue  Saint-Lazare ,  n°  58. 

—  Ah!  chez  mademoiselle  Mars;  c'est  encore 
une  fameuse  actrice,  celle-là.  Je  disais  donc  que 
le  même  jour  nous  allions  en  soirée  dans  la  rue 
de  la  Paix  :  je  me  mets  à  la  queue ,  houp.  A 
minuit  sonnant ,  mon  maître  sort  d'une  humeur 
massacrante.  Il  s'était  rencontré  avec  M.  Alfred , 
ils  avaient  échangé  des  mots.  Il  revenait  en  di- 
sant :  C'est  un  fat,  qu'il  faudra  que  je  corrige. 
J'oubliais  de  vous  dire  que  mon  maître  tirait  le 
pistolet,  oh  mais!  et  l'épée  comme   un  Saint- 
George.  Nous  arrivons  sur  le  pont  où  il  y  a  des 
statues,  vous  savez;  il  n'y  en  avait  pas  encore 
à  cette  époque-là  :  voilà  que  nous  croisons  une 
femme  qui  sanglotait  si  fort,  que  nous  l'enten- 
dions, malgré  le  bruit  du  cabriolet.  Mon  maître 
me  dit  :  Arrête.  J'arrête.  Le  temps  de  tourner  la 
tête,  il  était  à  terre.  C'est  bien... 

«  Il  faisait  une  nuit  à  ne  pas  voir  ni  ciel  ni  terre. 
La  femme  allait  devant,  mon  maître  derrière. 
Tout  à  coup  elle  s'arrête  au  milieu  du  pont , 
monte  dessus,  et  puis  j'entends,  Paouf!  Mon 
maître  ne  fait  ni  une  ni  deux  :  v'ian ,  il  donne 
une  tête;  il  faut  vous  dire  qu'il  nageait  comme 
un  éperlan. 
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«Moi  je  me  dis  :  Si  je  reste  dans  le  cabriolet, 
ça  ne  l'aidera  pas  beaucoup  ;  d'un   autre  côté , 
comme  je  ne  sais  pas  nager,  si  je  me  jette  à 
l'eau,  ça  sera  deux  à  retirer  au  lieu  d'une.  Je 
dis  au  cheval,  à  celui-là,  tenez,  qui  avait  quatre 
ans  de  moins  sur  le  corps,  et  deux  picotins  d'a- 
voine de  plus  dans  le  ventre:  «Reste  là,  Coco.» 
On  aurait  dit  qu'il  m'entendait  ;  il  reste ,  c'est  bon. 
«Je  prends  mon  élan,  j'arrive  au  bord  de  la 
rivière;  il  y  avait  une  petite  barque,  je  saute  de- 
dans :  elle  tenait  par  une  corde;  je  tire,  je  tire. 
Je  cherche  mon  couteau,  je  l'avais  oublié;  n'en 
parlons  plus.  Pendant  ce  temps-là ,  l'autre  plon- 
geait comme  un  cormoran. 

«Je  tire  si  fort  une  secousse,  que,  crac,  la 
corde  casse,  encore  un  peu,  je  tombais  les  quatre 
fers  en  l'air  dans  la  rivière.  Je  me  trouve  sur  le 
dos  dans  la  barque _,  heureusement  que  j'étais 
tombé  les  reins  sur  un  banc.  Je  me  dis  :  C'est 
pas  le  moment  de  compter  les  étoiles  :  je  me 
relève. 

«  Du  coup,  la  barque  était  lancée ,  je  cherche 
les  deux  avirons  ;  dans  ma  cabriole ,  j'en  avais 
jeté  un  à  l'eau.  Je  rame  avec  l'autre,  je  tourne 
comme  un  tonton.  Je  dis  :  C'est  comme  si  je 
chantais  ;  attendons. 

«  Je  me  rappellerai  ce  moment-là  toute  ma  vie, 
monsieur;  c'était  effrayant,  on  aurait  cru  que  la 
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rivière  roulait  de  l'encre,  tant  elle  était  noire. 
De  temps  en  temps  seulement,  une  petite  vague 
s'élevait,  et  jetait  son  écume;  puis,  au  milieu,  on 
voyait  paraître  un  instant  la  robe  blanche  de  la 
jeune  fille,  ou  la  tête  de  mon  maître,  qui  reve- 
nait pour  souffler  ;  une  seule  fois  ils  reparurent 
tous  deux  en  même  temps.  J'entendis  M.  Eugène 
dire  :  «  Bon  !  je  la  vois.  »  En  deux  brassées ,  il  fut 
à  l'endroit  où  la  robe  flottait  l'instant  d'aupara- 
vant. Tout  à  coup,  je  ne  vis  plus  sortir  de  l'eau 
que  ses  jambes  écartées.  Il  les  rapprocha  vive- 
ment, et  il  disparut...  J'étais  à  dix  pas  d'eux, 
à  peu  près,  descendant  la  rivière  ni  plus  ni  moins 
vite  que  le  courant,  serrant  mon  aviron  entre 
mes  mains,  comme  si  je  voulais  le  broyer,  et 
disant  :  Dieu  de  Dieu!  faut-il  que  je  ne  sache  pas 
nager  ! 

«  Un  instant  après  il  reparut.  Cette  fois-là  il  la 
tenait  par  les  cheveux;  elle  était  sans  connais- 
sance; il  était  temps;  pour  mon  maître  aussi.  Sa 
poitrine  râlait,  et  il  lui  restait  tout  juste  assez  de 
force  pour  se  soutenir  sur  l'eau,  vu  que, comme 
elle  ne  remuait  ni  bras  ni  jambes,  elle  était 
lourde  comme  un  plomb  :  il  tourna  la  tête  pour 
voir  de  quel  côté  du  bord  il  était  le  plus  près, 
et  il  m'aperçut...  «  Cantillon,  dit- il,  à  moi!  »  J'é- 
tais sur  le  bord  de  la  barque,  lui  tendant  l'avi- 
ron ,  mais  ouiche  !  il  s'en  fallait  plus  de  trois 
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pieds...  «  A  moi!  »répéta-t-il...  Je  faisais  un  mau- 
vais sang!  «  Cantillon  !  »  Une  vague  lui  passa  sur 
la  tête.  Je  restai  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
fixés  sur  l'endroit;  il  reparut,  ca  m'enleva  une 
montagne  de  dessus  l'estomac  ;  j'étendis  encore 
l'aviron;  il  s'était  un  brin  rapproché  de  moi... 
Du  courage,  mon  maître,  du  courage,  que  je 
lui  criais.  Il  ne  pouvait  plus  répondre.  Lâchez- 
la,  que  je  lui  dis,  et  sauvez-vous.  «  Non,  non, 
dit-il,  je...  »  L'eau  lui  entra  dans  la  bouche.  Ah! 
monsieur,  je  n'avais  pas  un  cheveu  sur  la  tête 
qui  n'eût  sa  goutte  d'eau.  J'étais  hors  de  la  bar- 
que, tendant  l'aviron,  je  voyais  tout  tourner  au- 
tour de  moi.  Le  pont,  l'Hôtel  des  gardes,  les 
Tuileries,  tout  ça  dansait,  et  pourtant  j'avais  les 
regards  fixés  seulement  sur  cette  tête  qui  s'en- 
fonçait petit  à  petit,  sur  ces  yeux  à  fleur  d'eau, 
qui  me  regardaient  encore  et  me  paraissaient 
plus  grands  du  double;  puis  je  ne  vis  plus  que 
ses  cheveux;  les  cheveux  s'enfoncèrent  comme 
le  reste,  son  bras  seul  sortait  encore  de  l'eau, 
avec  ses  doigts  crispés;  je  fis  un  dernier  effort, 
je  tendis  la  rame;  allons  donc,  han  !...  Je  lui  mis 
l'aviron  dans  la  main.  Ah!...  Cantillon  s'essuya  le 
front!  je  respirai,  il  reprit: 

«  On  a  bien  raison  de  dire  que  quand  on  se 
noie ,  on  s'accrocherait  à  une  barre  de  fer  rouge  ; 
il  se  cramponna  à  la  rame  que  ses  ongles  étaient 
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marqués  dans  le  bois;  je  l'appuyai  sur  le  bord 
du  bateau,  ça  fit  bascule,  et  M.  Eugène  reparut 
au-dessus  de  l'eau.  Je  tremblais  si  fort  que  j'avais 
peur  de  lâcher  mon  diable  de  bâton ,  j'étais  cou- 
ché dessus ,  la  tête  au  bord  du  bateau.  Je  tirais 
l'aviron  en  l'assujettissant  avec  mon  corps.  M.  Eu- 
gène avait  la  tête  renversée  en  arrière  comme 
quelqu'un  qui  est  évanoui,  je  tirais  toujours  la 
machine,  ça  le  faisait  approcher;  enfin ,  j'étendis 
le  bras,  je  le  pris  par  le  poignet;  bon!  j'étais  sûr 
de  mon  affaire ,  je  le  serrais  comme  un  étau  : 
huit  jours  après  il  en  avait  encore  les  marques 
bleues  autour  du  bras. 

«  Il  n'avait  pas  lâché  la  petite  ;  je  le  tirai  dans 
le  bateau,  elle  le  suivit;  ils  restèrent  au  fond  tous 
les  deux  pas  beaucoup  plus  fringants  l'un  que 
l'autre;  j'appelai  mon  maître,  votre  serviteur! 
J'essayai  de  lui  frapper  dans  le  creux  des  mains, 
il  les  tenait  fermées,  comme  s'il  voulait  casser 
des  noix.  C'était  à  se  manger  la  rate. 

«  Je  repris  ma  rame,  et  je  voulus  gagner  le 
bord;  quand  j'ai  deux  avirons,  je  ne  suis  pas 
déjà  un  fameux  marinier,  avec  un  seul,  c'était 
toujours  la  même  chanson;  je  voulais  aller  d'un 
côté,  je  tournais  de  l'autre,  le  courant  m'en- 
traînait. Quand  je  vis  que  définitivement  je  m'en 
allais  au  Havre,  je  me  dis,  ma  foi,  pas  de  fausse 
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honte,  appelons  au  secours:  là-dessus,  je  me  mis 
à  crier  comme  un  paon. 

«  Les  farceurs  qui  sont  dans  la  petite  baraque 
où  l'on  fait  revenir  les  noyés,  m'entendirent,  ils 
mirent  leur  embarcation  du  diable  à  l'eau ,  en 
deux  tours  de  main  ils  m'avaient  rejoint.  Ils  ac- 
crochèrent mon  bateau  au  leur ,  cinq  minutes 
après,  mon  maître  et  la  jeune  fille  étaient  dans 
du  sel,  comme  des  harengs. 

«  On  demanda  si  j'étais  noyé  aussi,  je  répondis 
que  non ,  mais  que  c'était  égal ,  que  si  l'on  vou- 
lait me  donner  un  verre  d'eau-de-vie,  ça  me  re- 
mettrait le  cœur.  J'avais  les  jambes  qui  pliaient 
comme  des  écheveaux  de  fil. 

«  Mon  maître  rouvrit  les  yeux  le  premier;  il  se 
jeta  à  mon  cou...  Je  sanglotais,  je  riais,  je  pleu- 
rais... Mon  Dieu,  qu'un  homme  est  bête!... 

«  M.  Eugène  se  retourna  ;  il  aperçut  la  jeune 
fille  qu'on  médicamentait  :  «  Mille  francs  pour 
«  vous ,  mes  amis ,  dit-il ,  si  elle  n'en  meurt  pas ,  et 
«  toi,  Cantillon ,  mon  brave,  mon  ami,  mon  sau- 
ce veur  (je  pleurais  toujours) ,  amène  le  cabriolet.  » 

ce  Ah!  que  je  dis,  c'est  vrai,  et  Coco!...  Faut 
pas  demander  si  je  pris  mes  jambes  à  mon  cou. 
J'arrive  à  la  place,  où  je  l'avais  laissé...  Pas  plus 
de  cabriolet  ni  de  cheval  que  dessus  ma  main. 
Le  lendemain,  la  police  nous  le  retrouva;  c'é- 
tait un  amateur  qui  s'était  reconduit  avec. 


DE  CABRIOLET.  269 

«  Je  reviens,  et  je  dis:  Bernique.  II  me  répond  : 
«  C'est  bien ,  alors,  amène  un  fiacre.  »  Et  la  jeune 
fille?  que  je  demande.  «  Elle  a  remué  le  bout  du 
«  pied.  »  dit-il.  Fameux!  J'amène  un  fiacre,  elle 
était  revenue  tout-à-fait,  seulement  elle  ne  par- 
lait pas  encore.  Nous  la  portons  dans  le  berlingot. 
«  Cocher,  rue  du  Bac,  n°  3j  ;  et  vivement!  » 

—  Dites  donc;  notre  maître,  c'est  ici  made- 
moiselle Mars,  n°  58. 

—  Est-ce  que  ton  histoire  est  finie? 

—  Finie,  peuh!...  Je  ne  suis  pas  au  quart;  c'est 
rien  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  verrez. 

Effectivement ,  il  y  avait  un  certain  intérêt  dans 
ce  qu'il  m'avait  raconté;  je  n'avais  qu'un  souhait 
à  faire  à  notre  grande  actrice ,  c'était  de  la  trou- 
ver aussi  sublime  en  j83i  qu'en  i83o;  au  bout 
de  10  minutes,  j'étais  dans  le  cabriolet. 

—  Et  l'histoire? 

—  Où  faut-il  vous  conduire  d'abord  ? 

—  Cela  m'est  égal ,  allez  devant  vous.  L'his- 
toire ? 

—  Ah ,  l'histoire  !  nous  en  étions...  «  Cocher,  rue 
du  Bac,  et  vivement.  »  Sur  le  pont,  notre  jeune 
fille  perdit  connaissance  une  seconde  fois. 

Mon  maître  me  fit  descendre  sur  le  quai  pour 
lui  amener  son  médecin.  Quand  je  revins  avec 
lui,  je  trouvai  mademoiselle  Marie...  Est-ce  que  je 
vous  ai  dit  qu'on  l'appelait  Marie  ? 
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—  Non. 

—  Eh  bien,  c'était  son  nom  de  baptême:  je 
trouvai  mademoiselle  Marie,  couchée  dans  un  lit 
avec  une  garde  auprès  d'elle  :  je  ne  peux  pas 
vous  dire  comme  elle  était  jolie,  avec  sa  figure 
pâle,  ses  yeux  fermés,  ses  mains  en  croix  sur  sa 
poitrine,  elle  avait  l'air  de  la  Vierge  dont  elle 
porte  le  nom ,  d'autant  plus  qu'elle  était  enceinte. 

—  Ah!  dis -je,  c'est  pour  cela  qu'elle  s'était 
jetée  à  l'eau. 

— Eh  bien,  vous  dites  juste  ce  que  mon  maître 
répondit  au  médecin ,  quand  il  lui  annonça  cette 
nouvelle;  nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus, 
nous;  le  médecin  lui  fit  respirer  un  petit  flacon, 
je  me  le  rappellerai  celui-là,  imaginez-vous,  qu'il 
l'avait  posé  sur  la  commode,  moi  bêtement, 
voyant  que  ça  l'avait  fait  revenir ,  je  dis  ça  doit 
avoir  une  fameuse  odeur;  je  flâne  autour  de  la 
commode ,  sans  faire  semblant  de  rien ,  et  pen- 
dant qu'ils  ont  le  dos  tourné  je  retire  les  deux 
bouchons,  et  je  me  fourre  le  goulot  dans  le 
nez.  Oh,  quelle  prise? ça  n'aurait  pas  été  pire 
quand  j'aurais  eu  respiré  un  cent  d'aiguilles... 
C'est  bon,  je  dis,  je  te  connais  toi.  Ça  m'avait 
fait  pleurer  à  chaudes  larmes ,  M.  Eugène  me 
dit  :  «  Faut  te  consoler,  mon  ami ,  le  docteur  en 
«  répond.  »  Je  dis  en  moi-même,  c'est  égal ,  il  peut 


DE  CABRIOLET.  271 

être  fort  ce  docteur,  mais  quand  je  serai  malade, 
ce  n'est  pas  lui  que  j'irai  chercher. 

«Pendant  ce  temps-là  mademoiselle  Marie  était 
revenue  à  elle,  elle  regardait  "tout  autour  de  la 
chambre  et  elle  disait:  «  C'est  drôle;  où  donc 
suis-je?  je  ne  reconnais  pas  cet  appartement.  »  Je 
lui  dis  :  C'est  possible ,  par  la  raison  que  vous  n'y 
êtes  jamais  venue.  Mon  maître  me  fit:  «Chut,  Can- 
tillon.  »  Puis,  comme  il  s'entendait  à  parler  aux 
femmes,  il  lui  dit  :  «  Tranquillisez-vous,  madame, 
j'aurai   pour  vous  les  soins  et  le  respect  d'un 
frère,  et  dès  que  votre  état  permettra  de  vous 
transporter  chez  vous,  je  m'empresserai  de  vous 
y  reconduire.  »  «  Je  suis  donc  malade  »,  reprit-elle 
étonnée;  puis,  rassemblant  ses  idées,  elle  s'é- 
cria tout  d'un  coup  :  «  Oh!  oui,  oui,  je  me  sou- 
viens de  tout,  j'ai  voulu!...  »  Un  cri  lui  échappa. 
«  Et  c'est  vous,  vous  monsieur,  qui  m'avez  sauvée 
sans  doute;  oh,  si  vous  saviez  quel  service  fu- 
neste vous  m'avez  rendu  !  quel  avenir  de  dou- 
leur votre  dévouement  pour  une  inconnue  a 
rouvert  devant  elle  !  »  Moi ,  j'écoutais  tout  ça  ,  en 
me  frottant  le  nez,  qui  me  cuisait  toujours,  ce 
qui  fait  que  je  n'en  ai  pas  perdu  une  parole;  et 
que  je  vous  le  raconte  comme  ça  s'est  passé; 
mon  maître  la  consolait,  comme  il  pouvait;  mais 
à  tout  ce  qu'il  disait,  elle  répondait  :  «  Ah,  si 
vous  saviez  !  »  Il  paraît  que  ça  l'ennuya  d'enten- 
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dre  toujours  la  même  chose,  car  il  se  pencha  à 
son  oreille,  et  lui  dit:  «  Je  sais  tout.  — Vous? 
dit  -  elle.  —  Oui  ;  vous  aimez  ,  vous  avez  été 
trahie,  abandonnée.  —  Oui,  trahie,  répondit-elle, 
lâchement  trahie  ,  cruellement  abandonnée.  — 
Eh  bien,  lui  dit  M.  Eugène,  confiez -moi  tous 
vos  chagrins  ;  ce  n'est  point  la  curiosité,  mais  le 
désir  de  vous  être  utile  qui  me  guide  ;  il  me 
semble  que  je  ne  dois  plus  être  un  étranger  pour 
vous.  —  Oh!  non,  non,  dit-elle,  car  un  homme 
qui  expose  sa  vie  comme  vous  avez  fait  doit  être 
généreux;  vous ,  j'en  suis  sûre,  n'avez  jamais 
abandonné  une  pauvre  femme,  en  ne  lui  lais- 
sant que  le  choix  d'une  honte  éternelle  ou  d'une 
prompte  mort.  Oui,  oui,  je  vais  vous  dire  tout!  * 
Je  dis  bon  ,  moi ,  ça  doit  être  intéressant  ;  ça 
commence  bien,  écoutons-l'histoire. 

«  Mais  auparavant,  ajouta-t-elle ,  permettez  que 
j'écrive  à  mon  père ,  à  mon  père ,  à  qui  j'avais 
laissé  une  lettre  d'adieu,  dans  laquelle  je  lui  ap- 
prenais ma  résolution,  et  qui  croit  que  je  l'ai  ac- 
complie ;  vous  permettrez  qu'il  vienne  ici ,  n'est-ce 
pas?  Oh!  pourvu  que,  dans  sa  douleur,  il  ne  se 
soit  pas  porté  à  quelque  acte  de  désespoir.  Per- 
mettez que  je  lui  écrive  de  venir  à  l'instant;  je 
sens  que  ce  n'est  qu'avec  lui  que  je  pourrai  pleu- 
rer, et  pleurer  me  fera  tant  de  bien  ! 

«  Ecrivez,  écrivez,  lui  dit  mon  maître,  en  lui 
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avançant  une  plume  et  de  l'encre,  eh  !  qui  ose- 
rait retarder  d'un  instant  cette  réunion  solen- 
nelle, d'une  fille  et  d'un  père  qui  se  sont  crus 
séparés  pour  toujours?  Ecrivez,  c'est  moi  qui 
vous  en  supplie;  ne  perdez  pas  un  instant.  Oh, 
votre  père,  le  malheureux,  comme  il  doit  souffrir! 

«  Pendant  ce  temps-là  elle  griffonnait  une  jolie 
petite  écriture  en  pattes  de  mouches  ;  quand  elle 
eut  fini ,  elle  demanda  l'adresse  de  la  maison  : 
Rue  du  Bac,  n°  3i  ,  que  je  lui  dis. 

«  Rue  du  Bac,  n°  3i  !  »  répéta-t-elle ;  et  vlan, 
voilà  l'encrier  sur  les  draps.  Après  un  instant , 
elle  ajouta  d'un  air  mélancolique  :  «  C'est  peut- 
être  la  Providence  qui  m'a  conduite  dans  cette 
maison.  »  Je  dis,  C'est  égal,  la  Providence  ou 
non,  il  faudra  un  fameux  paquet  de  sel  d'oseille 
pour  enlever  cette  tache-là. 

«  Mon  maître  paraissait  tout  interloqué.  «  Je 
conçois  votre  étonnement,  dit-elle,  mais  vous 
allez  tout  savoir,  vous  concevrez  alors  l'effet  qu'a 
dû  me  faire  l'adresse  que  vient  de  me  donner 
voire  domestique.  «  Et  elle  lui  remit  la  lettre 
pour  son  père. 

«  —  Cantillon,  porte  cette  lettre.  »  Je  jette  un 
coup  d'œil  dessus;  «rue  des  Fossés-Saint- Vic- 
tor. »  Tl  y  a  une  trotte,  que  je  dis;  il  me  répond: 
«C'est  égal,  prends  un  cabriolet,  et  sois  ici 
dans  une  demi-heure.  » 
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«  En  deux  temps  j'étais  dans  la  rue ,  un  ca- 
briolet passait,  je  saute  dedans;  cent  sous,  l'a- 
mi, pour  aller  à  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor, 
et  me  ramener  ici;  je  voudrais  bien  de  temps 
en  temps  avoir  des  courses  comme  ca,  moi. 

«  Nous  arrêtons  devant  une  petite  maison  ;  je 
frappe,  je  frappe;  la  portière  vient  ouvrir  en 
grognant;  je  dis,  grogne.  M.  Dumont  ?  «  Ah, 
mon  dieu  î  qu'elle  dit ,  apportez-vous  des  nou- 
velles de  sa  fille  ?  »  Et  de  fameuses ,  je  réponds. 
«  Au  cinquième, au  bout  de  l'escalier.»  Je  monte 
quatre  à  quatre;  une  porte  était  entre-bâillée  ; 
je  regarde,  je  vois  un  vieux  militaire  qui  pleu- 
rait sans  dire  un  mot,  baisait  une  lettre,  et  char- 
geait des  pistolets;  je  dis,  ça  doit  être  le  père  , 
ou  je  me  trompe  fort. 

«  Je  pousse  la  porte.  — Je  viens  de  la  part  de 
mademoiselle  Marie ,  que  je  m'en  vas. 

«  Alors  il  se  retourne,  devient  pâle  comme  la 
mort,  et  dit :.  .  .  Ma  fille  !  » 

— Oui,  mademoiselle  Marie,  votre  fille. — Vous 
êtes  M.  Dumont,  ancien  capitaine  sous  l'autre. 
—  Il  fit  un  signe  de  tête.  —  Eh  bien  !  voilà  ma 
lettre. —  De  mademoiselle  Marie.  —  11  la  prit. — 
Je  n'exagère  pas,  monsieur,  il  avait  les  cheveux 
dressés  sur  la  tête,  et  il  lui  coulait  autant  d'eau 
du  front  que  des  yeux. 

—  Elle  est  vivante,  dit-il. — Et  c'est  ton  maître 
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qui  l'a  sauvée.  —  Conduis-moi  vers  elle  à  l'ins- 
tant, à  l'instant,  tiens,  tiens,  mon  ami! 

«Il  fouille  dans  le  tiroir  d'un  petit  secrétaire, 
il  prend  trois  ou  quatre  pièces  de  5  francs, 
qui  couraient  l'une  après  l'autre ,  et  me  les  met 
dans  la  main.  Je  les  prends  pour  ne  pas  l'humi- 
lier; je  regarde  l'appartement;  je  dis  en  moi- 
même,  tu  n'es  pas  cossu, toi.  Je  fais  une  pirouette, 
je  glisse  les  20  francs  derrière  un  buste  de  l'au- 
tre. Et  je  dis  :  Merci ,  capitaine. 

«Es-tu  prêt?  —  Je  vous  attends.  —  Alors  il  se 
met  à  descendre  comme  s'il  glissait  le  long  de 
la  rampe  :  je  lui  dis  :  Dites  donc,  dites  donc, 
mon  ancien ,  je  n'y  vois  pas  dans  votre  limaçon 
d'escalier.  —  Peuh  !  Il  était  déjà  en  bas. 

«  Enfin  ,  c'est  bon ,  nous  voilà  dans  le  cabrio- 
let. Je  lui  dis  :  Sans  indiscrétion  ,  capitaine  , 
qu'est-ce  que  vous  vouliez  donc  faire  de  ces  pis- 
tolets que  vous  chargiez  ?  —  Il  me  répond  en 
fronçant  le  sourcil  :  L'un  était  pour  un  miséra- 
ble à  qui  Dieu  peut  pardonner,  mais  à  qui  je  ne 
pardonnerai  pas. 

«  Je  dis  bon  !  c'est  le  père  de  l'enfant. 

—  L'autre  était  pour  moi. 

—  Ah  !  bien,  il  vaut  mieux  que  cela  se  soit 
passé  comme  cela,  que  je  lui  réponds. 

—  Ce   n'est  pas  fini,  dit-il.  Mais  raconte-moi 

18. 
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donc  comment  ton  maître,  cet  excellent  jeune 
homme,  a  sauvé  ma  pauvre  Marie. 

«  Alors  je  lui  racontai  tout;  il  sanglotait  comme 
un  enfant .  .  .  C'était  à  fendre  des  pierres  de  voir 
un  vieux  soldat  pleurer,  si  bien  que  le  cocher 
lui  dit: — Monsieur,  c'est  bête  tout  ça,  je  n'y  vois 
plus  à  conduire  mon  cheval,  et  si  ce  pauvre 
animal  n'avait  pas  plus  d'esprit  que  nous  trois, 
il  nous  conduirait  tout  droit  à  la  Morgue. 

— A  la  Morgue ,  dit  le  capitaine  en  tressaillant, 
à  la  Morgue  ;  quand  je  pense  que  je  n'avais  plus 
l'espoir  de  la  retrouver  que  là,  que  je  voyais 
ma  pauvre  Marie,  l'enfant  de  mon  cœur,  éten- 
due sur  ce  marbre  noir  et  suant.  Oh  !  le  nom  r 
le  nom  de  ton  maître,  que  je  le  bénisse,  que  je 
le  place  dans  mon  cœur  à  côté  d'un  autre  nom. 

—  Celui  de  l'autre,  n'est-ce  pas,  dont  vous 
avez  le  buste  ? 

—  Oh  !  Marie  !  Et  il  n'y  a  plus  de  danger ,  n'est- 
ce  pas,  le  médecin  a  répondu  d'elle  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  de  votre  médecin ,  c'est 
une  fière  cruche. 

- — Comment,  il  reste  donc  des  craintes  pour 

ma  fille? 

Je  dis  non,  non.  —  C'est  relatif  à  moi,  par 

rapport  à  mon  nez. 

«Nous faisions  du  chemin  pendant  ce  temps-là, 
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si  bien  que  tout  à  coup  le  cocher  nous  dit  :  — 
Nous  sommes  arrivés. 

—  Aide-moi,  mon  ami,  me  dit  le  capitaine, 
les  jambes  me  manquent.  Où  est-ce  ? 

— Là ,  au  second ,  où  vous  voyez  de  la  lu- 
mière, et  une  ombre  derrière  le  rideau. 

—  Oh!  viens,  viens. 

«  Pauvre  homme!  il  était  pâle  comme  un  linge, 
je  pris  son  bras  sous  le  mien,  j'entendais  bat- 
tre son  cœur.  —  Si  j'allais  la  trouver  morte,  me 
dit-il ,  en  me  regardant  d'un  air  égaré. 

«Au  même  instant  la  porte  de  l'appartement 
de  M.  Eugène  s'ouvrit,  deux  étages  au-dessus 
de  nous,  et  nous  entendîmes  une  voix  de  femme 
qui  criait  :  Mon  père,  mon  père  ! 

—  C'est  elle,  c'est  sa  voix,  dit  le  capitaine;  et 
le  vieillard  qui  tremblait  une  seconde  aupara- 
vant, s'élança  comme  un  jeune  homme,  entra 
dans  la  chambre  sans  dire  bonjour  ni  bonsoir 
à  personne,  et  s'élança  sur  le  lit  de  sa  fille  en 
pleurant,  et  en  disant:  Marie  !  ma  chère  enfant, 
ma  fille  ! 

«  Quand  j'arrivai  c'était  un  tableau  de  les  voir, 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  le  père  frottant  la 
figure  de  sa  fille  avec  sa  face  de  lion  et  ses  vieilles 
moustaches,  la  garde  pleurant,  M.  Eugène  pleu- 
rant, moi  pleurant.  Enfin  une  averse. 
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«  Mon  maître  dit  à  la  garde  et  à  moi  :  Il  faut 
les  laisser  seuls. —  Nous  sortons  tous  les  trois;  il 
me  prend  à  part,  et  me  dit  :  Guette  Alfred  de 
Linar  quand  il  rentrera  du  bal ,  tu  le  prieras  de 
venir  me  parler.  — Je  me  mets  en  sentinelle  sur 
l'escalier,  et  je  dis,  ton  compte  est  bon  à  toi. 

«  Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'entendisderling, 
derling.  C'était  M.  Alfred.  Il  monte  l'escalier  en 
chantant.  Je  lui  dis  poliment  :  —  Ce  n'est  pas 
ça;  mais  mon  maître  veut  vous  dire  deux  mots. 

— Est-ce  que  ton  maître  n'aurait  pas  pu  at- 
tendre à  demain  ?  qu'il  me  répond  d'un  air  go- 
guenard. 

—  Il  paraît  que  non,  puisqu'il  vous  demande 
tout  de  suite. 

—  C'est  bon ,  où  est-il  ? 

—  Me  voici,  dit  M.  Eugène,  qui  m'avait  en- 
tendu.— Voulez-vous  avoir  la  bonté,  monsieur, 
d'entrer  dans  cette  chambre  ;  et  il  montrait  celle 
de  mademoiselle  Marie;  je  n'^  comprenais  plus 
rien. 

«  J'ouvre  la  porte ,  le  capitaine  entrait  dans 
un  cabinet ,  il  me  fait  signe  d'attendre  qu'il  soit 
caché;  quand  c'est  fini,  je  dis:  Entrez,  mes- 
sieurs ;  mon  maître  pousse  M.  Alfred  dans  la 
chambre ,  me  tire  en  dehors ,  ferme  la  porte  sur 
nous.  J'entends  une  voix   tremblante  dire ,  Al- 
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fred  !  une  voix  étonnée  répondre  :  Marie  !  Ma- 
rie !  vous  ici.  —  M.  Alfred  est  le  père  de  l'en- 
fant, que  je  dis  à  mon  maître;  —  il  me  répond  : 
—  Oui,  reste  avec  moi  ici,  et  écoutons. 

«  D'abord  ,  nous  n'entendions  rien  que  made- 
moiselle Marie,  qui  avait  l'air  de  prier  M.  Al- 
fred. Ça  dura  quelque  temps.  A  la  fin  nous  en- 
tendîmes la  voix  de  celui-ci,  qui  disait:  — Non, 
Marie,  c'est  impossible.  Vous  êtes  folle,  je  ne 
suis  point  maître  de  me  marier,  je  dépends  d'une 
famille,  qui  ne  le  permettrait  pas.  Mais  je  suis 
riche,  et  si  de  l'or.  .  . 

«Par  exemple,  à  ce  mot-là,  ce  fut  un  baccha- 
nal  soigné.  Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'ou- 
vrir la  porte  du  cabinet,  où  il  s'était  caché ,  le  ca- 
pitaine venait  de  l'enfoncer  d'un  coup  de  pied. 
Mademoiselle  Marie  jeta  un  cri  ;  le  capitaine  fit 
un  juron  à  laire  lézarder  la  maison.  Mon  maître 
dit  :  —  Entrons. 

«Il  était  temps. 

«  Le  capitaine  Dumont  tenait  M.  Alfred  sous 
son  genou,  et  lui  tordait  le  cou  comme  à  une 
volaille.  Mon  maître  les  sépara. 

«  M.  Alfred  se  releva,  pâle,  les  yeux  fixes,  et 
les  dents  serrées;  il  ne  jeta  pas  un  coup  d'œil 
sur  mademoiselle  Marie,  qui  était  toujours  éva- 
nouie. Mais  il   vint  à  mon  maître,  qui  l'atten- 
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clait  les  bras  croisés Eugène,  lui  dit-il,  je  ne 

savais  pas  que  votre  appartement  était  un  coupe- 
gorge  ;  je  n'y  rentrerai  plus  qu'un  pistolet  de 
chaque  main ,  entendez-vous.  —  C'est  ainsi  que 
j'espère  vous  revoir,  lui  dit  mon  maître,  car  si 
vous  y  rentriez  autrement,  je  vous  prierais  à  l'in- 
stant d'en  sortir. 

— Capitaine ,  dit  M.  Alfred  en  se  retournant , 
vous  n'oublierez  pas  que  j'ai  une  dette  aussi  avec 
vous. 

—  Et  vous  me  la  paierez  à  l'instant,  dit  le  ca- 
pitaine, car  je  ne  vous  quitte  pas. 

—  Soit. 

—  Le  jour  commence  à  paraître,  continua 
M.  Dumont.  Allez  chercher  des  armes. 

—  J'ai  des  épées  et  des  pistolets,  dit  mon 
maître. 

—  Alors,  faites-les  porter  dans  une  voiture, 
reprit  le  capitaine. 

—  Dans  une  heure  au  bois  de  Boulogne, porte 
Maillot ,  dit  M.  Alfred. 

— Dans  une  heure,  répondirent  à  la  fois  mon 
maître  et  le  capitaine.  Allez  chercher  vos  témoins. 

«  Il  sortit. 

«Le  capitaine  se  pencha  alors  sur  le  lit  de  sa 
fille.  M.  Eugène  voulait  appeler  du  secours.  «Non, 
non,  dit  le  père,  il  vaut  mieux  qu'elle  ignore  tout. 
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Marie  !  chère  enfant,  adieu.  Si  je  suis  tué,  M.  Eu  - 
gène,  vous  me  vengerez,  n'est-ce  pas,  et  vous  n'a- 
bandonnerez pas  l'orpheline.  —  Je  vous  le  jure 
sur  elle,  répondit  mon  maître,  et  il  se  jeta  dans 
les  bras  du  pauvre  père. 

—  Cantillon ,  fais  avancer  un  fiacre. 

—  Oui,  monsieur,  irai-je  avec  vous? 

—  Tu  viendras. 

«  Le  capitaine  embrassa  encore  sa  fille ,  il  appela 
la  garde:  —  Secourez-la  maintenant,  dit-il,  et  si 
elle  demande  où  je  suis,  dites  que  je  vais  revenir. 
Allons,  mon  jeune  ami ,  partons. 

«  Ils  entrent  dans  la  chambre  de  M.  Eugène. 
Quand  je  revins  avec  le  fiacre,  ils  m'attendaient 
déjà  en  bas,  le  capitaine  avait  des  pistolets  dans 
ses  poches,  et  M.  Eugène  des  épées  sous  son 
manteau. 

—  Cocher,  au  bois  de  Boulogne. 

—  Si  je  suis  tué,  dit  le  capitaine,  mon  ami, 
vous  remettrez  cette  bague  à  ma  pauvre  Marie, 
c'est  l'alliance  de  sa  mère;  une  digne  femme, 
jeune  homme,  qui  est  maintenant  près  de  Dieu, 
ou  il  n'y  aurait  pas  plus  de  justice  là-haut  qu'il 
n'y  en  a  dans  ce  monde.  Puis,  vous  ordonnerez 
que  je  sois  enterré  avec  ma  croix  et  mon  épée. 
Je  n'ai  d'autre  ami  que  vous,  d'autre  parent  que 
ma  fille.  Ainsi,  vous  et  ma  fille  derrière  mon 
cercueil,  et  c'est  tout. 
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— Pourquoi  ces  pensées,  capitaine?  elles  sont 
bien  tristes ,  pour  un  vieux  militaire. 

«Le  capitaine  sourit  tristement  :  — Tout  a  mal 
tourné  pour  moi  depuis  1 8 1 5,  M.  Eugène,  et  puis- 
que vous  avez  promis  de  veiller  sur  ma  fille,  mieux 
vaut,  pour  elle,  un  protecteur  jeune  et  riche 
qu'un  père  vieux  et  pauvre.  »  Il  se  tut.  M.  Eugène 
n'osa  plus  lui  parler ,  et  le  vieillard  garda  le  si- 
lence jusqu'au  lieu  du  rendez-vous. 

«  Un  cabriolet  nous  suivait  à  quelques  pas, 
M.  Alfred  en  descendit  avec  ses  deux  témoins. 

«  Un  des  témoins  s'approcha  de  nous  :  — 
Quelles  sont  les  armes  du  capitaine  ? 

—  Le  pistolet,  répondit  celui-ci. 

—  Reste  dans  le  fiacre,  et  garde  les  épées,  dit 
mon  maître,  et  ils  s'enfoncèrent  tous  cinq  dans 
le  bois. 

«  Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  que 
j'entendis  deux  coups  de  pistolet.  Je  bondis, 
comme  si  je  ne  m'y  attendais  pas.  C'était  fini 
pour  un  des  deux,  car  dix  autres  minutes  se 
passèrent  sans  que  ce  bruit  se  renouvelât. 

«  Je  m'étais  jeté  dans  le  fond  du  fiacre,  n'osant 
regarder.  La  portière  s'ouvrit  tout  à  coup.  — 
Cantillon,  les  épées?  dit  mon  maître. 

«  Je  les  lui  présentai.  Il  étendit  la  main  pour  les 
prendre;  il  avait  au  doigt  la  bague  du  capitaine. 
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—  Et...  et...  le  père  de  mademoiselle  Marie, 
dis-je. 

—  Mort  ! 

—  Ainsi  ces  épées  ? 

—  Sont  pour  moi. 

—  Au  nom  du  ciel ,  laissez-moi  vous  suivre. 

—  Viens,  si  tu  le  veux. 

«  Je  sautai  à  bas  du  fiacre ,  j'avais  le  cœur  aussi 
petit  qu'un  grain  de  moutarde,  et  je  tremblais 
de  tous  mes  membres.  Mon  maître  entra  dans 
le  bois;  je  le  suivis. 

«  Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas  que  j'aperçus 
M.  Alfred  debout ,  et  riant  au  milieu  de  ses  té- 
moins. —  Prends  garde ,  me  dit  mon  maître,  en 
me  poussant  de  côté.  Je  fis  un  saut  en  arrière, 
j'avais  manqué  de  marcher  sur  le  corps  du  ca- 
pitaine. 

«  M.  Eugène  jeta  sur  le  cadavre  un  seul  coup 
d'oeil,  puis  il  s'avança  vers  le  groupe,  laissa  tom- 
ber les  épées  à  terre,  et  dit  :  —  Messieurs,  voyez 
si  elles  sont  de  même  longueur. 

—  Vous  rie  voulez  donc  pas  remettre  les  choses 
à  demain  ?  dit  un  des  témoins. 

—  Impossible  ! 

—  Eh!  mes  amis,  soyez  donc  tranquilles,  dit 
M.  Alfred;  le  premier  combat  ne  m'a  pas  fatigué; 
seulement  je  boirais  volontiers  un  verre  d'eau. 
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—  Cantillon ,  va  chercher  un  verre  d'eau  pour 
M.  Alfred,  dit  mon  maître. 

«  J'avais  envie  d'obéir  comme  d'aller  me  pen- 
dre :  M.  Eugène  me  fit  un  second  signe  de  la 
main,  et  je  pris  le  chemin  du  restaurant  qui  est 
à  l'entrée  du  bois;  à  peine  si  nous  en  étions  à 
cent  pas  :  en  deux  tours  de  main  je  fus  revenu. 
Je  lui  présentai  le  verre ,  en  disant  en  moi-même  : 
Tiens  et  que  ce  verre  d'eau  te  serve  de  poison  ! 
Il  le  prit,  sa  main  ne  tremblait  pas;  seulement, 
quand  il  me  le  rendit,  je  m'aperçus  qu'il  l'avait 
tellement  serré  entre  ses  dents  qu'il  en  avait 
ébréché  le  bord. 

«  Je  me  retournai  en  jetant  le  verre  par-dessus 
ma  tête,  et  j'aperçus  mon  maître  qui  s'était  ap- 
prêté pendant  mon  absence.  Il  n'avait  conservé 
que  son  pantalon  et  sa  chemise ,  encore  les  man- 
ches en  étaient-elles  relevées  jusqu'au  haut  du 
bras.  Je  m'approchai  de  lui  :  —  N'avez-vous  rien 
à  m'ordonner?  lui  dis-je.  —  Non,  répondit-il, 
je  n'ai  ni  père  ni  mère;  si  je  meurs,...  il  écrivit 
quelques  mots  au  crayon....  tu  remettras  ce  pa- 
pier à  Marie.... 

«  Il  jeta  encore  un  coup  d'œil  sur  le  corps  du 
capitaine ,  et  s'avança  vers  son  adversaire ,  en 
disant  : 

—  Allons,  messieurs. 
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—  Mais  vous  n'avez  pas  de  témoins ,  répondit 
M.  Alfred. 

—  L'un  des  vôtres  m'en  servira. 

—  Ernest,  passez  du  côté  de  monsieur. 

«  Un  des  deux  témoins  passa  du  côté  de  mon 
maître.  L'autre  prit  les  épées,  plaça  les  deux  ad- 
versaires à  quatre  pas  l'un  de  l'autre ,  leur  mit  à 
chacun  une  poignée  d'épée  dans  la  main ,  croisa 
les  fers,  et  s'éloigna  en  disant: — Allez,  messieurs. 

«  A  l'instant  même  chacun  d'eux  fît  un  pas  en 
avant,  et  leurs  lames  se  trouvèrent  engagées  jus- 
qu'à la  garde. 

—  Reculez  ,  dit  mon  maître. 

—  Je  n'ai  point  l'habitude  de  rompre,  répon- 
dit M.  Alfred. 

—  C'est  bien. 

«  M.  Eugène  recula  d'un  pas,  et  se  remit  en 
garde. 

«  Il  y  eut  dix  minutes  effrayantes  à  passer.  Les 
épées  voltigeaient  autour  l'une  de  l'autre,  comme 
deux  couleuvres  qui  jouent.  M.  Alfred  seul  por- 
tait des  coups.  Mon  maître  suivait  l'épée  des 
yeux ,  arrivait  à  la  parade,  ni  plus  ni  moins  tran- 
quillement que  dans  une  salle  d'armes,  l'étais 
dans  une  colère  !  si  le  domestique  de  l'autre  avait 
été  là ,  je  l'aurais  étranglé. 

«Le  combat  continuait  toujours.  M.  Alfred  riail 
amèrement;  mon  maître  était  calme  et  froid. 
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—  Ah!  dit  M.  Alfred. 

Son  épée  avait  touché  mon  maître  au  bras, 
et  le  sang  coulait. 

—  Ce  n'est  rien ,  répondit  celui-ci  ;  continuons. 
«  Je  suais  à  grosses  gouttes. 

«  Les  témoins  s'approchèrent  :  M.  Eugène  leur 
fit  signe  du  bras  de  s'éloigner.  Son  adversaire 
profita  de  ce  mouvement ,  il  se  fendit  ;  mon 
maître  arriva  trop  tard  à  une  parade  de  seconde, 
et  le  sang  coula  de  sa  cuisse.  Je  m'assis  sur  le 
gazon;  je  ne  pouvais  plus  me  tenir  debout. 

«  Cependant  M.  Eugène  était  aussi  calme  et 
aussi  froid  ;  seulement  ses  lèvres  écartées  lais- 
saient apercevoir  ses  dents  serrées.  J_j'eau  cou- 
lait du  front  de  son  adversaire  ;  il  s'affaiblissait. 

«  Mon  maître  fit  un  pas  en  avant;  M.  Alfred 
rompit. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  rompiez  jamais , 
dit-il. 

a  M.  Alfred  fit  une  feinte;  l'épée  de  M.  Eugène 
arriva  à  la  parade  avec  une  telle  force  que  celle 
de  son  adversaire  s'écarta  comme  s'il  saluait;  un 
instant  sa  poitrine  se  trouva  découverte ,  l'épée 
de  mon  maître  y  disparut  jusqu'à  la  garde. 

«  M.  Alfred  étendit  les  bras,  lâcha  le  fer,  et  ne 
resta  debout  que  parce  que  l'épée  le  soutenait 
en  le  traversant. 

«M.  Eugène  retira  son  épée,  et  il  tomba. 
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—  Me  suis-je  conduit  en  homme  d'honneur? 
dit-il  aux  témoins.  —  Ils  firent  un  geste  affirma- 
tif,  et  s'avancèrent  vers  M.  Alfred. 

«  Mon  maître  vint  à  moi. 

— ■  Retourne  à  Paris,  et  amène  un  notaire  chez 
moi  ;  que  je  le  trouve  en  rentrant. 

—  Si  c'est  pour  faire  le  testament  de  M.  Alfred , 
que  je  lui  dis,  ce  n'est  pas  beaucoup  la  peine, 
vu  qu'il  se  tord  comme  une  anguille,  et  qu'il 
vomit  le  sang,  ce  qui  est  un  mauvais  signe. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il. 

—  Pourquoi  était-ce  donc?  dis-je  à  mon  tour, 
en  interrompant  le  cocher. 

—  Pour  épouser  la  jeune  fille,  me  répondit 
Cantillon,  et  reconnaître  son  enfant. 

—  lia  fait  cela  ? 

Oui,  monsieur,  et  bravement. 

Puis  il  m'a  dit  :  Cantillon ,  nous  allons  voyager 
ma  femme  et  moi  :  je  voudrais  bien  te  garder; 
mais,  tu  comprends,  ça  la  gênerait  de  te  voir. 
Voilà  mille  francs  ;  je  te  donne  mon  cabriolet 
et  mon  cheval,  fais  ce  que  tu  voudras;  et  si  tu 
as  besoin  de  moi,  ne  t'adresse  pas  à  d'autres.» 

Comme  j'avais  le  fond  de  l'établissement,  je 
me  suis  fait  cocher. 

Voilà  mon  histoire,  notre  bourgeois.  Où  faut- 
il  vous  conduire? 
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—  Chez  moi  ;  j'achèverai  mes  courses  un  au- 
tre jour. 

Je  rentrai ,  et  j'écrivis  l'histoire  de  Cantillon 
telle  qu'il  me  l'avait  racontée. 

Alex.  DUMAS. 


LES 

DEUX  SAINT-SIMONIENS. 

CONVERSATION. 

Après  avoir  couru  pendant  trois  jours  les  sa- 
lons ,  les  spectacles ,  les  jardins ,  les  voitures  pu- 
bliques, pour  tâcher  d'entendre  quelque  chose 
de  neuf  et  de  piquant,  afin  de  paraître  avec  hon- 
neur en  excellente  compagnie  dans  un  livre  mer- 
veilleusement imprimé ,  et  surtout  pour  obliger 
un  galant  homme  digne  de  l'intérêt  général ,  parce 
qu'il  a  traité  son  commerce  comme  un  art  à  une 
époque  où  tant  de  gens  font  de  l'art  un  trafic; 

Paris.  II.  —  2' Édition.  iy 


290  LES  DEUX  SAINT-SIMONIENS. 
harassé,  anéanti  de  tant  de  courses,  humilié 
de  l'inutilité  de  mes  recherches,  j'allai  de  déses- 
poir me  jeter  sur  une  des  chaises  de  la  rotonde, 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal;  je  pris  la  ferme 
résolution  de  lire  les  journaux  ,  assis  à  l'ombre 
de  ces  arbres  qui  n'en  donnent  point. 

Tl  était  très-bonne  heure  ;  je  n'avais  guère 
pour  voisins  que  des  bonnes,  des  enfants  et  des 
cerceaux,  sauf  un  jeune  homme  très- occupé 
d'une  énorme  brochure  ,  et  un  vieillard  qui  par- 
courait assez  négligemment  un  paquet  de  feuilles 
patriotes. 

Le  premier  avait  d'assez  beaux  traits,  mais 
quelque  chose  de  hagard  dans  la  physionomie. 
Ses  cheveux  se  relevaient  en  coup  de  vent.  Sa 
cravate  de  foulard  bariolé  se  dessinait  sur  une 
barbe  épaisse.  11  portait  une  grande  redingote 
boutonnée  jusqu'au  cou.  Sa  lecture  semblait 
l'absorber  entièrement,  et  quelquefois  le  ravis- 
sait en  extase  ;  il  poussait  de  temps  en  temps  des 
exclamations  assez  bruyantes;  il  s'écriait  sou- 
vent :  beau!  superbe!  admirable!  et  semblait  se 
croire  absolument  seul  au  fond  de  son  cabinet. 

Le  vieillard  suspendait  aussi  la  lecture  de  ses 
journaux  par  des  monosyllabes  plus  rapides  et 
moins  articulés;  c'était  des  oh!  des  ah!  des  fi 
donc  !...  Il  me  semble  pourtant  qu'il  dit  une  fois  : 
Imbécile!  et  une  autre  fois  :  Jacobins!  Il  pro- 
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nonça  ce  dernier  mot  en  jetant  par  terre  un  nu- 
méro du  Figaro;  il  le  ramassa  en  grommelant  et 
faillit  perdre  sa  perruque  d'un  blond  hasardé.  Je 
ne  me  donnerai  pas  la  peine  de  le  dépeindre. 
Qu'on  se  figure  Henry  Monnier,  en  douillette  de 
soie  violette,  dans  le  premier  travestissement  de 
la  Famille  improvisée. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  le- 
quel l'un  se  rassit  après  avoir  reporté  ses  feuilles 
dans  le  kiosque  quasi-chinois ,  et  l'autre  remit  son 
livre  dans  sa  poche. 

Le  vieillard  mourait  d'envie  de  parler;  cela 
était  évident;  il  se  retourna  plusieurs  fois  vers 
son  voisin  en  toussant.  Enfin  il  prit  son  parti 
comme  un  homme  qui  va  sauter  un  fossé,  et 
dit  : 

Monsieur,  il  est  bien  étonnant  que  le  canon 
n'ait  pas  encore  tiré,  il  est  pourtant  ordinaire- 
ment très-exact. 

—  C'est  qu'il  ne  fait  pas  beau  aujourd'hui. 

—  Le  monde  commencée  arriver;  toutes  les 
chaises  seront  bientôt  occupées. 

—  Je  le  crois. 

—  Monsieur,  votre  lecture  avait  l'air  de  vous 
faire  grand  plaisir,  c'est  sans  doute  un  ouvrage 
bien  intéressant? 

—  Oui ,  monsieur. 

l9- 
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—  Quelque  grand  écrivain  ? 

—  Mieux  qu'un  grand  écrivain  ? 

—  Racine,  Bossuet ,  Fénélon? 

—  Ni  Racine,  ni  Bossuet,  mais  Saint-Simon. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  le  vieillard  tout  trans- 
porté, que  je  suis  aise  de  vous  voir  apprécier 
ainsi  M.  de  Saint-Simon  !  Il  a  eu  du  succès ,  un 
grand  succès,  on  l'a  beaucoup  lu,  mais  bien  peu 
de  gens  l'admirent  avec  cet  enthousiasme  pas- 
sionné, lui  rendent  ce  culte  dont  il  est  si  digne! 
Pour  moi ,  c'est  depuis  bien  des  années  ma  nour- 
riture habituelle,  mon  vade-mecum;  il  ne  se 
passe  pas  de  jour  que  je  n'en  lise  au  moins 
quelques  pages. 

— Vous  parlez  de  votre  bonheur,  monsieur  !... 
En  effet,  vous  êtes  plus  heureux  que  moi,  car 
il  y  a  bien  peu  de  temps  que  je  me  désaltère  à 
cette  source  vivifiante  !  Quel  était  mon  aveugle- 
ment!... Avant  1829,  je  ne  connaissais  pas  Saint- 
Simon,  mais  depuis  deux  ans  il  s'est  emparé  de 
toutes  mes  facultés. 

—  Oui,  c'est  en  1829  qu'il  a  été  révélé  à  nos 
jeunes  gens.  Je  voudrais  être  comme  vous  dans 
la  fraîcheur  de  cette  délicieuse  lecture.  Que  de 
vigueur  !  quel  style  énergique  ! 

—  Le  style?  Vous  songez  à  son  style! Eh! 

qu'importe  son  style  ?  Vous  vous  apercevez  de 
son  style  ? 
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—  C'est  le  moindre  de  ses  mérites,  j'en  con- 
viens; mais  quelle  force  de  pensée! 

—  Plus ,  mille  fois  plus  que  de  la  pensée  ! 

—  Comme  il  juge  son  temps  et  les  hommes  de 
son  siècle  ! 

—  Comme  il  s'élève  au-dessus  d'eux! 

—  M.  de  Saint-Simon  est  le  résumé  de  son 
époque. 

—  Dites  qu'il  suffit  à  Saint-Simon  d'un  pas , 
d'une  enjambée  pour  la  devancer,  pour  la  jeter 
bien  loin  derrière. 

—  Quelle  connaissance  intime  du  passé  ! 

—  Quelle  sainte  prescience  de  l'avenir  ! 

—  Je  croyais  l'admirer  de  tout  mon  cœur, 
mais  en  vérité  je  ne  suis  pas  de  votre  force.  Me 
voilà  jaloux.  Notre  auteur  chéri  est  un  grand 
écrivain,  un  grand  homme  même,  si  vous  vou- 
lez ,  mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage.  Vous 
en  faites  un  dieu. 

—  Qu'appelez-vous  un  homme!  Qu'appelez- 
vous  un  dieu!  répliqua  le  jeune  saint-simonien 
d'un  air  pédant.  Si  une  haine  vigoureuse,  ar- 
dente, une  sainte  colère  des  abus,  des  vices, 
des  crimes  de  quelques  hommes,  sont  des  titres 
pour  ne  plus  faire  partie  de  l'humanité  tout  en- 
tière, oui,  Saint-Simon  était  un  dieu!...  Et  en 
débitant  ce  galimatias,  ses  yeux  brillaient  d'une 
ardeur  fanatique. 
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Le  vieillard  garda  un  moment  le  silence  ;  il  fit 
une  mine  qu'il  serait  possible  de  traduire  ainsi  : 
Je  n'aurais  pas  cru  que  les  jeunes  gens  de  ce 
temps  pussent  apprécier  si  bien  M.  de  Saint-Si- 
mon, celui-ci  surtout...  car  ce  n'est  pas  un  homme 
de  la  société.  Puis,  se  tournant  d'un  air  gracieux 
vers  son  interlocuteur  :  Vos  impressions  sont  de 
votre  âge;  je  vois  malheureusement  les  choses 
avec  moins  de  vivacité...  Ce  pauvre  M.  de  Saint- 
Simon  !  ah  !  s'il  vivait,  comme  il  tonnerait  contre 
tout  ce  qui  se  passe  !  Il  n'était  pas  de  facile  com- 
position, lui!  il  sentait  bien  ce  qu'il  valait.  C'é- 
tait là  un  vrai  grand  seigneur,  un  grand  seigneur 
comme  il  n'y  en  a  plus.  11  ne  se  serait  pas  ac- 
commodé de  tous  ces  bavards,  de  tous  ces  clu- 
bistes,  de  tous  ces  avocats  !  Oh!  oh  !  comme  il 
vous  aurait  mené  tout  cela!  témoin  son  chapitre- 
du  bonnet. 

—  Du  bonnet!...  du  bonnet!  Vous  moquez- 
vous  de  moi?... 

—  Mais  non,  monsieur,  souvenez  -  vous  du 
bonnet  du  premier  président...  dans  le  fameux 
lit  de  justice. 

—  Et  de  qui  parlez-vous  donc  ? 

—  Du  duc  de  Saint-Simon ,  de  l'auteur  des 
Mémoires. 

—  Quoi  !  de  ce  suffisant  personnage,  ivre 
d'une  folle  vanité?.  .  . 
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—  Et  vous,  ne  parleriez-vous  pas  par  hasard 
de  ce  Henri  Saint-Simon ,  l'apôtre  ridicule  d'une 
secte  plus  ridicule  encore? 

—  Respectez  les  convictions. 

—  Respectez  les  convenances. 

—  Ne  confondez  pas  un  révélateur  avec  un 
fou. 

—  Que  dirait  le  duc  de  Saint-Simon,  s'il  voyait 
abuser  ainsi  du  nom  qu'il  a  rendu  immortel?... 
Ici  le  vieillard  fit  une  pause  :  et  je  souriais  à  part 
moi  en  songeant  au  caprice  de  la  destinée,  qui 
avait  mis  sous  la  même  enseigne  l'exagération  de 
deux  siècles  si  différents,  si  opposés  ! 

Le  jeune  homme  reprit  d'un  air  méprisant  : 
—  Sans  doute  au  mot  d'assemblée  saint-simo- 
nienne,  votre  M.  le  duc  s'imaginerait  que  nous 
nous  réunissons  pour  éplucher  des  étiquettes  de 
cour,  pour  régler  les  grandes  et  les  petites  en- 
trées, le  fauteuil  ou  le  tabouret,  la  main,\epour, 
le  si,  le  car...  que  sais-je,  moi?  tant  d'autres  ab- 
surdités, la  honte  de  l'esprit  humain. 

—  Et  que  verrait-il  dans  ces  belles  assem- 
blées ?  Des  puritains  qui  poussent  l'amour  de 
l'égalité  jusqu'à  prêcher  l'expropriation  !  Il  vous 
écouterait  les  mains  dans  ses  poches. 

—  Gomme  il  s'escrimerait  sur  les  prérogatives 
de  la  pairie  ! 

—  Il  se  garderait  bien  de  défendre  deux  cents 
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collègues,  lui  qui  à  peine  pouvait  en  supporter 
une  quinzaine. 

—  Ce  serait  toujours  cela;  ce  serait  toujours 
une  occasion  de  crier. 

—  Monsieur,  on  doit  défendre  ses  prérogati- 
ves, quoi  qu'il  puisse  en  advenir;  on  doit  mourir 
sur  la  brèche. 

—  O  orgueil  aristocratique,  il  veut  tout  en- 
traîner dans  sa  chute  ! 

—  Monsieur,  vous  autres  ne  connaissez  pas  le 
monde. 

—  Et  vous  autres  ne  connaissez  pas  les  hom- 
mes. 

Au  plus  fort  de  la  dispute  arriva  un  officier 
de  trente  à  trente-cinq  ans,  que  je  connaissais  un 
peu  de  vue;  c'était  à  la  fois  un  très-bon  gentil- 
homme et  un  excellent  militaire,  au  total  un 
homme  fort  raisonnable;  il  s'appelait  le  marquis 
de  Z***,  car  il  y  a  des  marquis  raisonnables,  n'en 
déplaise  à  Molière  et  à  la  Tribune. 

Vous  voilà  bien  échauffé,  mon  oncle,  dit-il  au 
vieillard;  je  viens  d'entendre  quelques  mots  de 
votre  discussion  avec  monsieur  ;  je  ne  sais  si  je 
serai  de  son  avis  ou  même  du  vôtre. 

LE    VIEUX    SA.INT-SÏMONIEN. 

Ne  parlons  pas  de  cela,  mon  neveu ,  vous  vous 
êtes  rattaché  ;  et  nous  sommes  convenus  d'éviter 
ce  sujet  de  conversation. 
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LE.   MARQUIS. 

Je  ne  me  suis  pas  rattaché ,  mais  je  suis  resté 
attaché  à  mon  pays,  et  je  seconde  de  tout  mon 
cœur  ceux  qui  Font  préservé  de  l'anarchie.  Mais 
revenons  à  votre  discussion.  Vous  vous  accusiez 
mutuellement,  monsieur  et  vous,  de  ne  point 
connaître  les  classes  dont  vous  faites  partie  l'un 
et  l'autre.  Vous  aviez  tous  deux  raison.  La  no- 
blesse et  le  reste  de  la  France  ne  se  sont  jamais 
ni  connus  ni  compris  ;  leur  aversion  mutuelle 
s'est  peut-être  amortie;  il  n'y  a  plus  de  haine, 
mais  de  l'aigreur  et  de  la  méfiance  :  tous  ces  sen- 
timents plus  ou  moins  hostiles  n'ont  été  et  ne 
sont  encore  qu'un  long  malentendu.  Malentendu 
funeste  à  l'aristocratie  surtout,  mais  non  pas  à 
elle  seule,  car  la  France  entière  en  a  souffert... 
Qu'aurions-nous  à  désirer  maintenant?  Quels 
obstacles  nous  resterait-il  à  vaincre?  Où  seraient 
nos  difficultés,  si  les  diverses  classes  de  la  so- 
ciété marchaient  d'un  commun  accord?  Étrange 
situation!  Filles  d'une  même  mère,  nées  sur  le 
même  sol,  elles  semblent  former  deux  pays  à 
part.  Si  quelque  curieux  appartenant  à  l'une 
d'elles  se  détache  par  hasard  pour  aller  visiter 
l'autre  ,  c'est  un  voyageur  intrépide ,  un  autre 
Robinson  qui  va  explorer  un  nouvel  hémisphère. 
Et  Dieu  sait  ce  qu'il  en  rapporte!...  Dieu  sait  à 
travers  quelles  lunettes  il  regarde  les  objets  ;  à 
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sa  vue  tout  s'enfle  et  se  dénature  :  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  simple,  de  plus  indifférent,  prend 
aussitôt  un  caractère  menaçant,  hostile.  S'agit-il 
du  peuple  examiné  par  un  noble  observateur? 
Le  peuple  est  une  bète  féroce  toujours  prête  à 
se  jeter  sur  quiconque  porte  un  nom  connu  ou 
des  armes  à  sa  voiture.  Partout  reparaissent  les 
carmagnoles  ,  les  bonnets  rouges  ,  les  piques 
de  q3  !  Si  notre  La  Bruyère  voit  un  peu  moins 
en  noir,  si  son  caractère  doux  et  conciliant  re- 
jette ces  images  affreuses  pour  se  borner  à  des 
nuances  légères;  s'il  ne  veut  pas  s'indigner,  mais 
s'égayer  et  rire,  les  occasions  ne  lui  font  pas  faute  : 
tout,  hors  de  son  monde,  de  sa  coterie  particu- 
lière, lui  paraît  trivial,  ridicule.  Passé  sa  société, 
il  ne  trouve  nulle  part  ni  simplicité,  ni  bon  goût, 
ni  naturel.  Sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  on  ne 
sait  ni  entrer,  ni  sortir,  ni  parler,  ni  s'asseoir;  un 
banquier  a  toujours  son  or  à  la  bouche,  et  quel- 
que magnifiques  que  soient  ses  fêtes,  ses  bals, 
ils  ne  sont  jamais  complètement  bien  ;  il  y  man- 
que'toujours  un  je  ne  sais  quoi  aristocratique 
impossible  à  attraper.  Avez-vous  lu  les  Deux  Ju- 
meaux  de  Chevreuse,  infortuné  roman  du  duc  de 
Lévis?  Vous  rappelez -vous  comme  il  peint  les 
libéraux  de  la  classe  moyenne?  Il  n'a  aucune 
malveillance  contre  eux,  bien  au  contraire  il  les 
aime,   il  leur  veut  du  bien,  il  les  protège,  il 
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cherche  à  les  ramener;  mais  il  leur  dit  franche- 
ment leur  fait  ;  il  leur  apprend  qu'ils  sont  tout 
au  plus  de  petits  polissons ,  de  petits  mauvais 
sujets  qui  mériteraient  le  fouet  !  Le  ridicule  ne 
pourrait  pas  aller  au-delà,  si  le  grand  monde 
n'était  jugé  d'une  manière  plus  absurde  encore 
par  ceux  qui  n'y  vont  pas  ou  plutôt  qui  n'en 
sont  pas.  Voici  le  faubourg  Saint-Germain  !  terme 
allégorique ,  personnification  de  la  caste  nobi- 
liaire. Voyez  cette  grande  maison  avec  ses  im- 
menses portes  cochères...  C'est  un  repaire,  une 
forteresse  féodale  dressée  contre  la  liberté;  tout 
en  est  sombre  et  sauvage  :  l'élégance,  la  grâce 
moderne  n'y  ont  jamais  eu  d'accès.  Là,  de  vieux 
salons  dorés  sont  toujours  meublés  de  vieux  por- 
traits et  de  vieux  fauteuils,  sur  lesquels  siègent 
gravement  de  vieilles  douairières...  Ces  dames 
s'entretiennent  sans  cesse  de  leur  naissance,  de 
leurs  parchemins,  de  leurs  trente-six  quartiers... 
Leurs  titres  les  préoccupent  soir  et  matin.  Lors- 
qu'elles s'abaissent  jusqu'à  parler  de  leur  mar- 
chand de  bois  ou  de  leur  boulanger,  elles  ne  di- 
sent jamais  que  ce  roturier,  ce  vilain,  taillable 
et  corvéable  à  merci.  Toutes  ont  été  fort  gaies 
dans  leur  jeunesse,  c'est  la  règle;  en  revanche 
toutes  maintenant  sont  hargneuses,  méchantes, 
dévotes,  atrabilaires.  Elles  ont  de  fondation  un 
chat  et  un   abbé  ;  l'abbé  est  toujours  là  ;  c'est 
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l'ami,  le  factoton,  le  confesseur  de  la  maison; 
l'abbé  n'en  bouge;  son  langage  est  à  la  fois  ga- 
lant et  biblique;  il  offre  des  bonbons  à  madame 
la  Marquise,  et  appelle  pieusement  le  feu  cé- 
leste sur  la  nouvelle  Gomorrhe...  Quant  aux 
jeunes  gens  de  ce  pauvre  faubourg ,  leurs  ma- 
nières sont  un  peu  moins  grotesques;  ils  tâchent 
même  de  se  modeler  tant  qu'ils  peuvent  sur  les 
agents  de  change  ;  ils  sont  presque  j 'eune  France, 
mais  aussi  ils  sont  tous  faux,  intéressés,  per- 
fides; leur  politesse  affectée  déguise  mal  leur  or- 
gueil. Les  femmes  sont  prudes  et  guindées  ;  elles 
n'ont  jamais  le  moindre  abandon  en  public,  elles 
en  ont  trop  en  particulier.  En  un  mot,  voulez- 
vous  une  peinture  fidèle  du  grand  monde;  lisez 
Rouge  et  Noir;  faites  connaissance  avec  made- 
moiselle Mathilde,  le  type  des  demoiselles  du 
faubourg  Saint-Germain.  Voilà  de  la  vérité!  voilà 
de  l'exactitude!  C'est  là  dans  toute  la  force  du 
terme  un  auteur  bien  informé  et  un  livre  de 
bonne  foi. 

LE    VIEUX    SAINT-SIMONIE  N. 

Et  la  grande  dame  des  Trois  Quartiers? 

LE    MARQUIS. 

Les  Trois  Quartiers!...  C'est  une  pièce  char- 
mante. 

LE    VIEUX    SAINT- SIMON!  EN. 

Elle  m'a  fait  rire,  j'en  conviens;  mais  où  diable 
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feu  Picard  a-t-il  pris  l'argot  néologique  qu'il 
prête  à  son  noble  faubourg? 

LE    MARQUIS. 

Ce  pays-là  n'est  pourtant  pas  novateur,  on  ne 
l'en  accusera  jamais. 

LE    VIEUX    S  A  INT-SIMON1EN. 

Le  parterre  trépigne  de  joie  quand  la  grande 
clame  s'écrie  avec  un  enthousiasme  emphatique  : 
Il  est  né  ce  monsieur]  C'est,  dit- on,  la  nature 
prise  sur  le  fait;  c'est  ainsi  que  l'on  s'exprime 
dans  le  voisinage  de  Saint-Thomas-d'Aquin.  Pi- 
card l'a  apparemment  entendu  :  il  a  écrit  sous 
la  dictée  d'une  marquise  véritable,  d'une  mar- 
quise en  chair  et  en  os  !  Pardi  !  je  voudrais  bien 
savoir  son  adresse...  Où  demeure-t-elJe?  dans  la 
rue  de  Varennes,  ou  dans  la  rue  de  l'Université? 
C'est  une  personne  très -vive,  très -amusante, 
très -sémillante,  très -aimable,  je  ne  le  lui  con- 
teste pas;  mais  elle  parle,  comme  de  la  vie  per- 
sonne n'a  parlé.  Qu'est-ce  que  c'est  qu  un  homme 
né?  On  dit  :  Un  homme  bien  né. 

LE     MARQUIS. 

Et  c'est  déjà  bien  assez  ;  l'expression  serait 
passablement  impertinente ,  si  elle  n'était  pas 
banale. 

LE    VIEUX    SAINT- SIMONIE  N. 

Mais  un  homme  né!  Il  est  né  ce  monsieur! 
Mon  neveu,  avez -vous  entendu  cela  quelque 
part? 
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LE    MARQUIS. 

A  la  Comédie -Française,  mon  oncle,  jamais 
ailleurs. 

LE     JEUNE    SA1NT-SIMONIEN. 

Messieurs,  je  n'entre  pas  clans  ce  débat;  vous 
pouvez  le  vider  à  votre  aise,  je  ne  m'arrête  pas 
à  des  distinctions  si  frivoles...  Mais,  de  grâce, 
comment  vous  y  prendrez-vous  pour  justifier  la 
noblesse  de  son  opposition  constante  à  toute 
idée  généreuse?  Je  ne  me  ferai  pas  le  champion 
de  nos  prétendues  institutions,  des  Chartes  de 
i8i5  ou  de  i83o  ;  ce  sont  des  transactions  éphé- 
mères, des  leurres,  des  pièges,  dont  la  destinée 
nous  touche  peu,  et  vous  voyez  que  sur  cet  ar- 
ticle le  Globe  n'est  pas  difficile  à  vivre...  Sans 
entrer  dans  beaucoup  de  détails,  je  me  bornerai  à 
établir,  en  général,  que  votre  haute  société,  votre 
bonne  compagnie,  comme  il  vous  plaît  de  la 
qualifier,  la  noblesse  enfin,  a  toujours  été  op- 
posée à  toute  amélioration.  Le  progrès  n'a  jamais 
eu  de  plus  mortelle  ennemie. 

LE    MARQUIS. 

De  quelle  noblesse  parlez-vous?  car  il  y  en  a 
de  plusieurs  espèces;  ce  mot  semble  indiquer 
un  corps;  erreur  radicale!  La  noblesse  n'a  rien 
de  compacte,  elle  n'a  aucune  unité;  ses  éléments 
sont  non-seulement  divers,  mais  ennemis.  L'a- 
ristocratie française  ne  ressemble  guère  à  Saturne; 
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c'est  elle  qui  a  été  dévorée  par  ses  propres  en- 
fants. Je  vous  épargne  les  arguties  généalogiques, 
les  vieilles  subdivisions  entre  nobles  anciens  ou 
modernes,  entre  gentilshommes  d'origine  cheva- 
leresque et  anoblis,  présentés  et  non  présentés, 
ceux  qui  montaient  dans  les  carrosses,  et  ceux 
qui  n'y  montaient  point.  Toutes  ces  dénomina- 
tions de  noblesse  de  robe  et  d'épée,  de  gens  de 
qualité,  de  gens  de  bonne  maison,  de  gens  de 
condition,  nuances  imperceptibles,  infinies,  dis- 
tinctions fractionnaires,  algèbre  de  l'orgueil,  in- 
ventée par  les  membres  d'une  même  famille, 
mais  d'une  famille  plus  désunie  que  la  race 
d'OEdipe.  Toutes  ces  vieilleries  ont  à  peu  près 
disparu  ;  il  n'en  est  plus  guère  question  que  de 
loin  en  loin ,  dans  des  paroxismes  de  vanité 
heureusement  assez  rares;  mais  une  grande  di- 
vision ,  une  division  fondamentale  a  pourtant 
survécu  à  cette  incroyable  diversité  de  pavillons 
et  de  bannières.  Il  y  a  tout  un  monde  entre  la 
noblesse  de  province  et  celle  qui,  tout  en  ha- 
bitant la  campagne  pendant  quelques  mois  de 
l'année,  passe  régulièrement  ses' hivers  à  Paris. 
Deux  contrées  placées  aux  deux  extrémités  du 
globe  diffèrent  moins  entre  elles  par  leur  ma- 
nière de  voir,  de  juger,  de  sentir.  Cet  éloigne- 
ment  pour  nos  institutions,  qui  en  accusez-vous? 
Est-ce  la  noblesse  de  province?  Vous  avez  par- 
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faitement  raison.  Là,  comme  ailleurs,  il  y  a  beau- 
coup d'exceptions  à  la  règle;  mais,  en  général, 
la  Charte ,  dès  son  origine ,  y  a  été  regardée 
comme  un  pacte  impie  ;  elle  y  a  passé  pour  un 
lâche  compromis  avec  la  révolution  ;  elle  y  a 
toujours  été  considérée  comme  un  attentat  aux 
droits  de  l'aristocratie,  et,  qui  pis  est,  aux  droits 
du  clergé,  car  la  noblesse  de  province  est  plus 
féodale  que  royaliste,  plus  dévote  que  féodale.  La 
chambre  des  pairs,  par  exemple,  a  de  tout  temps 
été  en  horreur  à  cette  caste.  Elle  voyait,  dans  la 
pairie,  une  aristocratie  nouvelle,  qui  remplaçait 
l'ancienne  en  l'étouffant,  et  l'hérédité,  sapée  par 
la  presse  libérale,  vient  de  tomber,  aux  applau- 
dissements des  nobles  de  province.  La  chambre 
des  trois  cents  a  véritablement  représenté  cette 
partie  de  la  France.  Attribuez -lui  les  folies  de 
l'année  dernière,  vous  aurez  parfaitement  raison; 
c'est  elle ,  c'est  son  impatronisation  dans  les  af- 
faires, qui  a  ouvert  l'abîme  sous  les  pas  d'un  roi 
devenu  son  esclave,  et  d'un  grand  seigneur  tombé 
en  démence.  Mais,  je  puis  vous  l'affirmer  avec 
vérité  et  en  pleine  connaissance  de  cause ,  la 
masse  de  la  haute  société  de  Paris  n'a  point  pris 
part  à  ces  violences;  habituée  à  une  vie  élégante 
et  facile,  aimant  les  arts,  recherchant  ceux  qui 
les  cultivent,  se  plaisant  à  se  parer  de  célébrités 
de  toute  espèce,  cette  société,  dans  les  derniers 
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temps  surtout,  s'était  mêlée  aux  hommes  des 
diverses  couleurs  d'opinions.  Ce  faubourg  Saint- 
Germain,  si  accusé,  si  méconnu,  n'était  point 
cantonné  dans  une  solitude  superbe;  il  voyait 
beaucoup  le  faubourg  Saint-Honoré,  qui  lui  ser- 
vait d'intermédiaire  avec  la  Chaussée  d'Antin. 
Qu'on  se  souvienne  du  bal  des  pauvres  en  1829; 
les  noms  des  dames  commissaires  n'indiquent-ils 
pas  cette  fusion?  Les  idées  violentes,  réaction- 
naires, n'y  étaient  point  du  tout  accueillies;  le 
ministère  Villèle  avait  fini  par  fatiguer  l'élite  de 
l'aristocratie.  L'arrivée  de  M.  de  Polignac  lui  fit 
peur,  et  l'opinion  de  nos  salons,  sage,  modérée, 
mais  un  peu  molle,  était  parfaitement  représentée 
par  le  système  de  M.  de  Martignac.  Jamais  mi- 
nistre ne  fut  mieux  venu  des  femmes;  jamais,  en 
effet,  il  n'y  en  eut  de  plus  aimable,  de  plus 
gracieux  :  ses  manières  étaient  aussi  agréables 
que  sa  politique  était  douce  et  rassurante.  On 
desirait  avec  ardeur  son  maintien ,  et  sa  chute 
fut  l'objet  d'un  deuil  général.  Il  y  avait  certaine- 
ment ,  dans  la  haute  classe ,  quelques  incorri- 
gibles qui  s'associaient  avec  les  provinciaux ,  pour 
donner  le  premier  coup  de  cognée  aux  insti- 
tutions. Quelques  plats  valets  ont  certainement 
tâché  de  faire  leur  cour  au  prince  en  épaississant 
le  triple  bandeau  qui  couvrait  ses  yeux;  il  serait 
fort  ridicule  de  le  nier;  mais,  parmi  les  cour- 
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tisans  même ,  combien  n'y  en  eut-il  pas  qui  dé- 
ploraient l'aveuglement  de  leur  maître.  Ils  ont 
cherché  à  l'éclairer,  quelques-uns  l'ont  fait  avec 
énergie,  à  la  vérité  c'était  le  petit  nombre,  et 
si ,  au  lieu  d'accuser  la  bonne  compagnie  de 
mauvaises  intentions  ,  d'hostilités  aux  libertés 
publiques,  vous  déploriez  sa  mollesse,  son  in- 
décision ,  l'absence  totale  du  relief  dans  ses  dé- 
marches comme  dans  ses  discours,  monsieur, 
vous  seriez  dans  le  vrai.  C'est  là  la  plaie  ;  c'est  là 
l'infirmité  des  mœurs  trop  élégantes  et  trop  po- 
lies ;  une  éducation  soignée ,  correcte ,  mais 
froide  ;  un  enseignement  dont  la  mission  est 
d'indiquer  non  ce  qu'il  faut  faire ,  mais  ce  qu'il 
est  bon  d'éviter,  donne  à  la  vie  aristocratique  un 
ton  brillant  et  monotone  qui  rappelle  les  pein- 
tures sur  porcelaine;  tout  est  uni,  tout  est 
propre ,  il  n'y  a  rien  de  heurté ,  mais  aussi  rien 
de  vigoureux.  Là  on  apprend  à  trop  respecter 
l'opinion  publique,  non  pas  cette  opinion  large 
et  vaste,  qui  s'établit  sur  une  espèce  de  vote 
universel ,  mais  l'opinion  étroite  et  limitée  d'une 
coterie.  On  apprend  à  agir  non  pas  suivant  son 
cœur  ou  ses  goûts ,  mais  suivant  sa  position  ; 
c'est  une  table  d'harmonie  montée  dès  le  ber- 
ceau ,  et  dont  il  n'est  permis  de  s'écarter  par  au- 
cune dissonnance.  Aussi ,  tel  brave  qui  s'élancerait 
sur  la  mitraille  (et  nos  jeunes  gens  à  Wagram  , 
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à   Austerlitz,  n'étaient  ni   des   nobles,  ni  des 
bourgeois,  mais  simplement  des  Français),  tel 
qui  eût  affronté  mille  morts  et  même  une  desti- 
tution ,  sentait  son  courage  défaillir  à  l'idée  d'une 
mine  équivoque,  d'un  air  désapprobateur,  d'un 
froid  accueil  dans  la  société  où  il  passait  sa  vie  ; 
c'est  cette  fatale  habitude  de  tourner  éternelle- 
ment dans  le  même  cercle,  de  ne  se  mêler  jamais 
à  la  foule,  qui  énerve  les  résolutions,  arrondit 
les  paroles,  et  leur  ôte  cette  verdeur,  cette  sève, 
cette  chaleur  pénétrante,  qui  porte  la  conviction 
et  la  fait  naître  à  son  tour.  Que  faire,  que  ré- 
soudre quand  la  voix  chérie  d'une  femme  ou 
d'une  mère  vous  dit,  non  avec  amertume,  mais 
avec   l'accent  d'une  vive   tendresse  :  «  On  fait 
beaucoup  de  fautes,  il  est  vrai,  vous  n'avez  pas 
tort  de  blâmer  tout  cela....  mais  il  faut  de  la 
mesure....  Songez  à  votre  nom....  Il  est  des  con- 
venances de  position  qu'on  ne  peut  pas  blesser 
impunément....  »  Position  ! . . .  convenances  ! . . . 
mots  négatifs!...  castration  politique  !...  Combien 
j'ai  vu  de  villélistes  par  convenance,  d'absolu- 
tistes par  position!...  Au  surplus,  la  bonne  com- 
pagnie n'aurait  rien  gagné  à  se  montrer  plus 
romaine,    car,   dans   ces   derniers   temps,  elle 
n'avait  aucun  crédit  auprès  du  gouvernement; 
elle  n'était  consultée  sur  rien. 
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LE     JEUNE     SAINT-SIMONIE  N. 

Ah  !  par  exemple ,  le  paradoxe  est  un  peu  fort  ; 
la  France  toute  palpitante  était  entre  ses  mains. 

LE     MARQUIS. 

Nouvelle  erreur....  La  noblesse  de  cour,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  noblesse  de  Paris,  n'avait 
pas,  depuis  long-temps,  la  moindre  influence 
dans  les  affaires.  Une  duchesse  aurait  eu  beau- 
coup de  peine  à  procurer  un  bureau  de  tabac. 
M.  de  Vilièle  détestait  ce  qu'on  appelle  la  bonne 
compagnie; après  la  tribune,  c'est  à  elle  pourtant 
qu'il  devait  tout.  Mais  cet  escabeau  ,  devenu  inu- 
tile, l'ingrat  ministre  l'avait  écarté.  Ceci  mérite 
d'être  repris  de  plus  loin.  L'influence  de  la  haute 
société  subit  des  phases  diverses.  En  1814,  à 
l'apparition  de  la  Charte ,  le  monde  des  salons 
jeta  les  hauts  cris,  personne  ne  comprit  un  mot 
au  nouveau  pacte  social,  et  à  parler  franchement, 
cette  éducation  politique, qui,  un  peu  plus  tard, 
s'acheva  si  vite  ,  n'était  encore  commencée  nulle 
part.  Quelques  hommes  supérieurs  eurent  beau 
vouloir  expliquer  la  Charte  aux  femmes ,  ils  en 
furent  pour  leurs  frais.  Mais,  leur  répondait-on, 
c'est  la  révolution  de  91  ;  le  roi  abdique  en 
montant  sur  le  trône.  Le  roi  n'est  plus  qu'un 
préfet,  peut-être  même  un  roi  d'Angleterre.  La 
publicité  de  la  tribune ,  de  la  presse ,  semblait 
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une  innovation  inouïe ,  monstrueuse ,  intolé- 
rable. Impossible  de  marcher  avec  de  pareilles 
entraves;  c'était  vouloir  danser  les  fers  aux  pieds. 
Comme  peu  de  gens  savaient  s'il  fallait  prendre 
la  Charte  au  sérieux,  les  modérés  se  turent,  et 
les  exagérés  parvinrent  seuls  à  se  faire  entendre. 
Ils  se  révoltèrent  contre  le  duc  de  Richelieu , 
ministre  honnête  homme ,  qui  approuvait  le 
système  représentatif,  et  voulait  l'appliquer  de 
bonne  foi.  On  lui  contesta  jusqu'à  sa  probité. 
Rempli  de  désintéressement  et  de  conscience,  il 
fut  accablé  d'invectives,  surtout  par  les  gens  de 
sa  sorte;  on  se  rappelle  le  Conservateur;  on  se 
rappelle  le  ton  des  conversations  de  cette  époque. 
Ineptie ,  scélératesse ,  trahison  ,  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  gracieux  dans  ce  genre  fut 
prodigué  aux  ministres  de  Louis  XVIII;  on  les 
accusa  même  d'assassinat.  Demandez  à  M.  De- 
cazes!  MM.  de  Villèle,  de  Corbière,  et  les  autres 
coryphées  du  parti  provincial ,  profitèrent  de 
cette  démence  ;  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'introduire 
dans  les  salons  de  la  princesse  de***,  de  ma- 
dame de***,  toutes  personnes  influentes  par 
leur  esprit,  considérables  par  leur  rang,  et  d'une 
exagération  connue;  enfin ,  pour  parler  le  langage 
de  M.  Cabet,  ils  se  firent  appuyer  par  les  nota- 
bilités anti-libérales.  La  violence  était  extrême 
dans  la  société;  les  jeunes  femmes  finirent  par 
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s'en  lasser;  elles  ne  prirent  aucune  part  à  toutes 
ces  diatribes;  elles  voulurent  absolument  s'amu- 
ser, et  formèrent  des  coteries  fashionables,  d'où 
l'ennui  seul  se  trouva  exclu.  L'indifférence  po- 
litique y  régna  en  souveraine  ;  satisfaites  d'une 
belle  existence,  se  croyant  sûres  de  la  conserver, 
les  femmes  à  la  mode  ne  se  tinrent  nullement 
en  garde  contre  les  idées  nouvelles,  et  proscri- 
virent un  puritanisme  fastidieux.  On  mit  les 
haines  politiques  au  ban  du  grand  monde;  on 
les  déclara  de  mauvais  goût.  Dans  l'intervalle,  les 
dames  influentes,  lésera?  bonnets,  c'est  le  terme 
technique ,  vieillirent ,  et ,  en  grande  partie ,  se 
résignèrent  à  la  retraite.  La  violence  disparut 
avec  elle;  le  ton  du  High-life  devint  générale- 
ment modéré.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  fallait  à 
M.  de  Villèle;  d'ailleurs,  son  chemin  était  fait, 
il  n'avait  plus  besoin  de  personne.  Ne  s'appuyant 
plus  sur  la  haute  société,  il  battit  en  brèche 
l'influence  aristocratique  clans  l'esprit  du  prince 
qui  devait  succéder  à  la  couronne.  Ce  fait  sera 
nié;  mais  il  y  en  a  mille  preuves,  je  me  conten- 
terai de  la  première  et  de  la  dernière.  A  l'avé- 
nement  de  Charles  X ,  son  ancienne  maison , 
composée  de  grands  seigneurs  et  d'autres  per- 
sonnes connues,  perdit  absolument  sa  confiance, 
et ,  quatre  ans  plus  tard ,  la  cour  se  réunit  en 
masse  pour  renverser  M.   de  Villèle-   11    suffit 
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d'ailleurs  de  se  rappeler  les  votes  de  la  chambre 
des  pairs  sur  les  lois  d'amour,  d'aînesse,  des 
rentes,  et  tutte  qualité.  Ce  fut,  sans  contredit,  le 
moment  le  plus  agréable  de  la  société  pari- 
sienne. Eloignée  de  la  politique  ministérielle, 
n'ayant  aucun  moyen  de  se  mêler  d'affaires,  elle 
se  réfugia  dans  le  goût  des  lettres  et  des  nobles 
plaisirs.  L'horizon  n'était  pas  encore  assez  sombre 
pour  ravir  toute  sécurité.  Les  bals,  les  fêtes,  les 
tableaux  en  action,  les  spectacles  de  société  se 
succédaient  joyeusement.  Nous  regretterons 
long -temps  Lormois  et  son  théâtre,  et  ses  frais 
ombrages,  et  sa  franche  hospitalité.  Le  duc  de 
M***,  l'excellent  propriétaire  de  ce  beau  lieu ,  dé- 
lierait aisément  l'adversité ,  parce  qu'elle  ne  par- 
viendrait pas  à  lui  faire  perdre  un  seul  de  ses 
amis;  sa  noble  compagne  réunit  tous  les  dons  de 
l'esprit  à  un  caractère  empreinf  d'énergie  et  de 
force.  Modèle  de  grâce  dans  une  situation  bril- 
lante et  facile ,  elle  donnerait ,  s'il  le  fallait , 
l'exemple  d'un  inébranlable  courage.  Je  vous 
citerai  encore  la  marquise  de  M****,  digne  sœur 
d'un  ministre  dont  la  France  conservera  long- 
temps le  souvenir;  madame  de  Ch....x,  la  vicom- 
tesse de  N...les,  mesdames  de  C***,  de  B...gne, 
de  N....ty,  si  distinguées,  si  supérieures  dans 
des  genres  très-différents.  Nous  les  possédons 
encore;  mais  qui  nous,  rendra  la  femme  accom- 
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plie  qu'une  voix  unanime  mettait  à  la  tête  de  la 
société?  Qui  nous  rendra  ce  salon,  véritable 
asile  de  l'égalité ,  puisque  l'aristocratie  du  mé- 
rite était  la  seule  qui  s'y  fît  sentir?  Les  ouvrages 
de  la  duchesse  de  Duras,  justement  appréciés 
par  les  hommes  de  lettres,  étaient  souvent  l'objet 
du  dénigrement  des  gens  du  monde,  car,  dans 
ce  qui  s'appelle  le  monde,  on  accueille  avec 
quelque  défiance  tout  ce  qui  sort  des  habitudes 
ordinaires.  A  quoi  bon  se  mettre  en  spectacle? 
Pourquoi  ne  pas  rester  tranquille?  Quelle  fureur 
de  faire  parler  de  soi?  de  s'exposer  à  être  tym- 
panisée  dans  les  journaux?  Telles  sont  les  ob- 
jections de  la  foule  élégante  à  loute  tentative 
un  peu  hardie.  Madame  de  Duras  se  sentait  su- 
périeure à  ces  vaines  considérations.  Ce  n'est 
pas  à  un  cercle  borné  qu'elle  s'adressait.  L'Eu- 
rope l'appréciait, et  se  faisait  souvent  représenter 
chez  elle  par  l'élite  de  ses  hommes  d'état,  de  ses 
savants  ou  de  ses  littérateurs.  Les  souverains 
même  s'y  rendaient  avec  empressement.  J'ai  eu 
l'honneur  d'y  voir  le  roi  et  les  princes  de  Prusse. 
Alliant  l'observation  de  hautes  convenances  au 
sentiment  de  sa  propre  dignité,  la  duchesse  re- 
cevait ses  illustres  hôtes  avec  les  formes  d'une 
amitié  respectueuse.  Mais  ses  affections  véri- 
tables ne  l'entraînaient  pas  vers  le  pouvoir;  le 
génie ,  le  talent  eurent  toujours  pour  elle  un 
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attrait  irrésistible.  Là  se  rendait  habituelle- 
ment le  comte  Pozzo  cli  Borgo ,  ambassadeur 
de  Russie,  dont  l'entretien  semble  tous  les  jours 
plus  nouveau  et  plus  attachant  ;  M.  Pasquier, 
qui  a  tant  et  si  bien  vu,  et  dont  la  conversation 
est  l'ingénieux  résumé  d'une  grande  époque. 
C'est  là  aussi  que  nous  avons  entendu ,  pour  la 
première  fois  ,  les  vers  inspirés  de  Delphine 
Gay  ;  madame  de  Duras  l'écoutait  avec  un  orgueil 
presque  maternel;  Chateaubriand,  Humboldt, 
Villemain  furent  ses  amis. 

LE     VIEUX     SAINT-SIMOIVIEI. 

Oui ,  je  vois  cela  d'ici ,  madame  de  Duras  était 

libérale  ,  bel  esprit Son  salon  était  un  cercle 

littéraire,  une  académie. 

LE     MARQUIS. 

Rien  n'y  ressemblait  moins.  Bonne  ,  indul- 
gente ,  elle  accueillait  la  jeunesse,  lui  laissait 
pleine  liberté  ,  et  voyait  avec  joie  son  aimable 
fille  se  livrer,  parmi  ses  compagnes,  à  la  douce 
gaieté  de  leur  âge...  Vous  sentez  bien ,  monsieur, 
que  des  réunions  de  ce  genre ,  que  cette  alliance 
de  l'excellent  ton  d'autrefois  et  des  lumières  de 
notre  époque,  ne  pouvait  convenir  au  ministère 
le  plus  rétrograde  et  le  plus  vulgaire  que  jamais 
ait  essuyé  un  pays. 

LE    JEUNE     SA1NT-SIMONIEN. 

En  vérité ,  monsieur  ,  voilà  d'étranges   asser- 
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tions  !  vous  êtes  de  bonne  foi,  sans  doute,  mais 
un  peu  trop  préoccupé  !  il  semblerait ,  à  vous  en 
croire ,  que  votre  faubourg  Saint-Germain  était 
le  sanctuaire  du  libéralisme ,  la  forteresse  inex- 
pugnable de  l'ordre  constitutionnel....  Et  l'in- 
fluence du  clergé!  et  la  congrégation!...  qu'en 
direz- vous,  s'il  vous  plaît?... 

L  E     MARQUIS. 

Que  rien  au  monde  ne  fut  si  pernicieux  sous 
tous  les  rapports;  que  ce  mariage  du  trône  et  de 
l'autel  brisa  l'un  et  faillit  renverser  l'autre...  Mais 
pensez-vous,  monsieur,  que  cette  congrégation 
fût  une  assemblée  de  cordons  bleus ,  et  qu'il 
fallût  faire  des  preuves  pour  y  entrer  ?  des  hom- 
mes de  la  plus  grande  naissance  y  étaient  cer- 
tainement affiliés  ;  l'un  des  fondateurs  de  cette 
institution  portait  même  un  nom  historique,  pour 
le  moins  égal  aux  plus  beaux  noms  de  France; 
mais  la  majorité  se  composait  d'individus  d'un 
étage  très-inférieur.  Les  gens  de  rien  se  mon- 
trèrent, comme  c'est  l'ordinaire  ,  plus  adroits  , 
plus  avisés  que  leurs  illustres  patrons.  Ils  encom- 
brèrent toutes  les  avenues  du  pouvoir  ;  ils  tinrent 
seuls  le  fil  des  affaires,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
les  avaient  poussés  se  virent  réduits  à  leur  servir 
de  postillons  et  de  facto  tons 

LE     VIEUX    S  A  INT- SI  MO  IV  I  EN. 

O  Saint-Simon  !  (  non  pas  le  vôtre ,  monsieur, 
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mais  le  mien)  ô  Saint-Simon!  qn'aurais-tn  dit  de 
tout  ce  tripotage  dévot  renouvelé  de  la  triste 
Maintenon,  ton  ennemie  de  cœur?  Qu'êtes- vous 
devenue,  jeunesse  du  grand  roi?  Où  ètes-vous, 
beaux  jours  où,  comme  dit  M.  de  Voltaire, 

Ces  belles  Montbazon,  ces  Châtillon  brillantes, 
Dansaient  avec  Louis  sous  des  berceaux  de  fleurs. 

Que  de  fois  je  me  suis  transporté  par  la  pen- 
sée dans  la  galerie  de  Versailles,  où  Bossuet, 
M.  le  Prince  ,  Racine,  et  madame  de  Sévigné, 
devisaient  ensemble  dans  la  douce  intimité  du 
génie  ! 

LE     JEUNE     SAINT-SIMONIE  N. 

Illusion  !  Illusion  !  l'entretien  devait  être  froid 
et  gêné;  Racine  mourait  de  peur;  il  faisait  des 
révérences;  madame  de  Sévigné,  terrifiée  par  les 
mille  boucles  de  madame  de  Montespan ,  se  ser- 
rait contre  son  ami  Dangeau ,  et  conseillait  son 
jeu  pour  se  donner  une  contenance  ;  Bossuet 
flattait  d'un  air  austère,  et  le  grand  Condé  men- 
diait la  main  d'une  bâtarde  pour  son  petit-fiis! 

LE     MARQUIS. 

Il  y  a  du  vrai  sous  cette  caricature ,  mais  qu'en 
conclurez-vous?  Le  siècle  de  Louis  XIV  fut  une 
belle  et  noble  époque;  l'oublier  serait  à  la  fois 
de  l'ingratitude  et  de  la  maladresse  :  les  étran- 
gers ne  font  pas  si  bon  marché  de  leurs  souve- 
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nirs.  Toutefois,  j'en  conviendrai,  le  grand  siècle 
était  au  nombre  de  ces  morts  qui  ne  pouvaient 
plus  revenir,  et,  si  on  voulait  absolument  le 
rendre  à  la  vie  par  une  injection  galvanique ,  il 
fallait  lui  emprunter  son  goût  pour  les  lettres, 
sa  haute  intelligence  de  tout  ce  qui  contribue  à 
l'éclat  de  la  nation ,  et  dédaigner  ce  cérémonial 
gothique,  déjà  trop  lourd  pour  son  ancien  cadre, 
et  hors  de  toute  proportion  avec  nos  mœurs  nou- 
velles. Il  fallait  permettre,  non  pas  Tartuffe,  car 
on  n'en  fait  plus,  mais  la  petite  monnaie  de  Tar- 
tuffe; il  fallait,  n'en  déplaise  à  mon  oncle,  n'avoir 
ni  compagnie  rouge,  noire  ou  grise,  ni  gardes- 
du-corps,  ni  gardes  de  la  manche  ,  et  laisser  le 
tabouret  au  grenier...  Divin  tabouret!...  symbole 
du  bonheur,  siège  prestigieux ,  lorgné  par  les 
filles  de  bonne  maison ,  comme  la  pairie  par  les 
bourgeoises  !...  Napoléon  avait  négligé  le  tabou- 
ret ;  c'est  singulier,  lui  qui  savait  tant  de  gré  à 
M.  de  Narbonne  de  lui  avoir  présenté  une  lettre 
sur  la  forme  de  son  chapeau.  En  1 81 4  cet  inju- 
rieux oubli  fut  réparé;  on  alla  en  pompe  chercher 
le  tabouret  au  garde-meuble.  11  était  couvert  de 
poussière,  il  lui  manquait  même  un  de  ses  quatre, 
pieds...  jugez  ce  qu'en  avaient  fait  les  rats  depuis 
89!...  Mais  les  vieilles  dames  l'époussetèrent,  le 
raccommodèrent  avec  ardeur,  et  puisque  vous 
aimez  les  citations  classiques  : 
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Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 

Des  débris  d'un  vieux  vase...  autre  injure  des  ans. 

Au  fond,  il  y  avait  du  parvenu  dans  tous  les 
esprits;  personne  n'avait  joui  de  son  rang  ni  de 
sa  fortune  ;  les  gens  de  qualité  eux-mêmes  arri- 
vaient pour  la  plupart  à  une  existence  inespé- 
rée :  Madame  la  Duchesse  l...  était  une  harmonie 
nouvelle  qui  chatouillait  l'oreille  pour  la  pre- 
mière fois.  Toutes  les  têtes  tournaient.  On  ne  se 
contenta  pas  du  tabouret  et  du  grand  couvert  ; 
on  inventa  les  entrées  de  la  salle  du  trône,  dis- 
tinction qui  n'avait  jamais  existé  dans  l'ancien 
régime.  Les  comtesses  ou  marquises  furent  re- 
léguées comme  indignes  dans  le  salon  de  la  paix  ; 
les  femmes  titrées,  c'est-à-dire  les  duchesses  et 
les  grandes  d'Espagne  (  c'est  ainsi  qu'elles  se 
qualifiaient  par  excellence  )  pénétrèrent  seules 
dans  la  salle  du  trône.  Plus  d'une  fois  une  de  ces 
dames  dit  d'un  air  léger  à  sa  compagne  non  ti- 
trée :  «Ma  chère,  je  vais  entrer  là-dedans;  comme 
j'aurai  bientôt  fait,  j'attendrai  dans  la  galerie  de 
Diane  que  vous  ayez  fini.  »  Ce  sont  des  pauvretés,, 
j'en  conviens,  mais  elles  irritèrent  beaucoup;  les 
personnes  exclues  de  ces  prétendus  avantages 
les  virent  avec  un  vif  dépit.  En  France,  la  dé- 
mocratie ne  se  contente  pas  de  couler  au  pied 
de  l'édifice  social,  elle  est  montée  jusqu'au  faîte. 
Tout  le  monde  veut  l'égalité  avec  ses  supérieurs. 
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On  souffre  tout,  excepté  le  cran  placé  immédia- 
tement au-dessus  de  soi. 

Je  vous  épargne  le  détail  de  pareilles  misères; 
je  ne  les  indique  en  passant  que  pour  vous  mettre 
sur  la  voie  de  la  fausse  direction  qu'on  donnait 
alors  à  toutes  choses.   Cela  n'avait  pas  d'incon- 
vénients graves,  car  le  gros  du  public  ne  s'en 
aperçut  jamais;  il   ne  savait  rien  de  ce  qui  se 
passait  dans  cette  région  particulière.  C'était  une 
petite  France  de  poche  égarée  dans  la  grande 
France;  une  espèce  de  château  enchanté,  bien 
entouré  de  fossés,  de  murailles,  de  contrescar- 
pes, et  jeté  au  milieu  d'une  foret  d'où  sortaient 
parfois  des  rumeurs  lointaines  et  vagues.  La  cour, 
disait-on,  n'était  pas  à  la  mode,  elle  avait  néan- 
moins beaucoup  d'influence  sur  la  haute  société, 
dans  la  dernière  année  surtout.  On  devinait  ses 
projets  hostiles  aux  libertés  publiques.  Elle  se 
prononçait  d'une  manière  positive  contre  les  per- 
sonnes qu'elle  suspectait  de  tiédeur  ou  d'une  se- 
crète désapprobation  ;  elle  leur  faisait  pressentir 
un  traitement  sévère  ,   surtout  dans  l'avenir  et 
en  cas  de  succès.  On  ne  voulait  pas  s'associer  à 
ses  vues,   mais  on   craignait  aussi   de   l'irriter. 
Dans  cette  situation  embarrassante,  les  conver- 
sations politiques  tombèrent;  elles  eussent  été 
trop  sérieuses.  Le  romantisme  fit  une  diversion , 
mais  le  grand  monde  s'occupait  peu  de  littéra- 
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lure;  chacun  à  son  tour  alla  voir  Hernani  dans 
la  loge  des  premiers  gentilshommes  de  la  cham- 
bre, mais  on  n'en  parla  guère.  Les  bais,  les  co- 
hues, les  routs  furent  généralement  préférés  à  la 
conversation  et  aux  réunions  intimes.  Des  pres- 
sentiments sinistres  circulaient  déjà  sourdement  ; 
on  voulait  s'étourdir  à  force  de  bruit.  Les  for- 
tunes avaient  augmenté,  le  luxe  devint  général  ; 
il  ne  consistait  pas  dans  l'étalage  d'une  opulence 
fastueuse  ,  mais  dans  une  sollicitude  excessive 
des  moindres  commodités  de  la  vie.  Il  y  eut  ri- 
valité d'arrangements  de  maison ,  de  beaux  che- 
vaux ,  de  jolies  voitures.  La  table  devint  aussi 
une  occupation  capitale ,  moins  par  une  délica- 
tesse outrée  de  bonne  chère  que  par  l'élégance 
extrême  du  service.  La  vieille  argenterie  de  l'em- 
pire n'osa  plus  se  montrer  avec  ses  formes  grec- 
ques; pour  être  présentable  il  fallut  qu'elle  s'ha- 
billât à  la  Walter-Scott;  qu'elle  devînt  gothico- 
anglaise.  L'assortiment  du  linge  ,  des  cristaux  , 
des  bronzes ,  devint  un  intérêt  d'amour-propre  ; 
les  maîtres  de  maison  y  songeaient  beaucoup  plus 
qu'au  choix  des  convives.  La  liberté,  la  facilité 
de  la  conversation  s'éclipsait  devant  cette  préoc- 
cupation trop  matérielle.  Un  froid  glacial  ,  une 
contrainte  fatigante  succédèrent  à  l'ancienne  cor- 
dialité, et  si  je  ne  me  trompe,  depuis  la  fin  de 
la  première  révolution  ,  il  y  eut  peu  d'époques 
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plus  ennuyeuses  ,  plus  lourdes  à  porter  que  la 
dernière  année  du  règne  de  Charles  X.  M.  de 
Salvandy  a  raison  ;  on  dansait  sur  un  volcan,  ce 
qui  est  assez  poétique ,  mais  on  s'en  apercevait 
trop,  on  sentait  trop  la  fumée  du  Vésuve. 

LE     JEUNE     SAINT -S1MONIEN. 

Et  tandis  que  ce  luxe  insensé  amusait  quelques 
oisifs ,  le  pauvre  souffrait  et  mourait  de  faim. 

LE    MARQUIS. 

Personne  n'a  jamais  accusé  le  faubourg  Saint- 
Germain  de  n'être  pas  charitable  ;  vous  êtes  as- 
surément le  premier. 

LE     JEUNE    SAINT-SIMON1EN. 

Belle  charité  !  quelques  aumônes  pour  briller, 
pour  se  vanter  !...  Faire  l'aumône  n'est  pas  un 
mérite,  c'est  donner  au  pauvre  ce  qu'il  aurait  le 
droit  de  prendre;  mais  un  temps  viendra  où  on 
fera  justice  de  ces  sots  préjugés,  et  bientôt  nais- 
sance ,  fortune 

LE    MARQUIS. 

Oh!  pour  la  fortune,  halte-là!...  Vous  ne  par- 
viendrez point  à  la  détrôner...  C'est  qu'elle  n'est 
plus  une  divinité,  mais  une  simple  et  très-simple 
mortelle.  Appréciable  dans  son  origine,  mobile 
par  essence,  elle  n'appartient  pas  à  un  monde 
exceptionnel;  si  elle  jouit  de  quelques  privilèges, 
elle  n'en  a  que  l'usufruit,  encore  n'est-il  pas  tou- 
jours viager  :  le  moindre  revers  peut  la  faire  ren- 
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trer  dans  le  droit  commun.  Le  sentiment  de  sa 
fragilité  rassure  et  désarme.  Le  piéton  en  la 
voyant  passer  dit  quelquefois  :  Voilà  peut-être 
comme  je  serai  demain.  Il  dit  surtout  avec  un 
sourire  plus  épanoui  :  Demain  peut-être  elle  sera 
comme  moi.  Enfin,  la  fortune  appartient  à  un 
ordre  d'idées  général,  comme  la  santé,  comme 
le  bonheur  domestique;  elle  est  désirée,  appré- 
ciée, comprise  par  tous  les  états.  La  fortune  n'est 
point  une  étrangère  pour  la  foule,  c'est  une  amie, 
c'est  un  visage  de  connaissance;  c'est  tout  uni- 
ment l'enfant  gâté  d'une  seule  et  même  famille. 
Souvent  sa  physionomie  a  quelque  chose  d'un 
peu  matériel,  d'un  peu  vulgaire,  d'un  peu  tri- 
vial même ,  qui  ne  déplaît  pas.  Parfois  elle  s'eni- 
vre d'elle-même,  elle  se  rengorge;  on  aime  alors 
à  l'humilier  un  peu ,  on  lui  donne  une  leçon ,  un 
léger  correctif,  un  coup  de  caveçon ,  comme  dit 
le  duc  de  Saint-Simon,  votre  ami;  mais  la  con- 
damner sans  appel,  la  bannir  de  la  cité!  le  ciel 
en  préserve!  c'est  une  compatriote,  une  sœur; 
ce  n'est  point  une  rivale  d'un  sang  étranger.  11 
n'en  est  pas  ainsi  de  la  noblesse.  Tous  les  préju- 
gés plébéiens  sont  armés  contre  elle.  On  ne  la 
connaît  pas,  on  ne  veut  pas  même  l'étudier. 
C'est  un  être  à  part,  il  ne  vit  pas  de  la  vie  com- 
mune. Son  allure,  son  langage,  ses  habitudes  lui 
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appartiennent  exclusivement.  Rien  en  elle  n'est 
du  peuple;  il  y  a  dans  sa  physionomie  quelque 
chose  qui  inspire  Péloignement  et  la  défiance. 
Ainsi  s'expriment  trop  souvent  des  préventions 
peut-être  sincères,  mais  généralement  injustes  et 
funestes  à  l'union  du  pays.  Haine  aveugle  et  pué- 
rile! cruel  enfantillage!  Que  veut-on?...  Contre 
quoi  est-on  armé  ?  La  noblesse  est-elle  encore  une 
réalité  ?  n'est-ce  pas  une  ombre ,  ou  plutôt  un 
nuage  légèrement  teint  des  couleurs  du  soleil 
couchant?...  Oui,  l'aristocratie  politique  n'existe 
plus, mais  l'aristocratie  sociale  est  indestructible. 
Il  n'y  a  plus  d'aristocratie  dans  un  pays  où  il  n'y 
a  point  de  démocratie.  Un  banquier  millionnaire, 
un  industriel  qui  fait  travailler  un  arrondissement 
tout  entier  appartiennent-ils  à  l'aristocratie  ?  La 
réponse  est  embarrassante.  Preuve  que  la  classi- 
fication est  idéale,  qu'elle  n'est  plus  un  fait,  mais 
une  manière  de  parler,  une  vieille  habitude,  une 
convention.  Sur  les  cartes  de  géographie,  tel 
pays  est  rouge,  bleu  ou  jaune.  En  réalité,  est-il 
jaune?  est-il  bleu?  est-il  rouge?  Non,  sauf  un  ciel 
plus  ou  moins  ardent,  toutes  les  contrées  d'une 
même  zone  se  ressembleut  à  peu  près.  Elles  sont 
toutes  couvertes  de  villes,  de  champs,  de  forêts. 
Entre  elles  similitude  complète  au  physique.  On 
leur  donne  des  noms  divers  pour  ne  les  pas  con- 
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fondre.  Il  en  est  ainsi  de  ces  vieilles  dénomina- 
tions d'aristocratie  et  de  démocratie;  elles  aident 
la  mémoire,  ou  plutôt  elles  brouillent  les  idées. 
Il  serait  temps  d'y  renoncer.  Un  orateur  habile 
de  l'opposition  l'a  dit  avec  raison  :  il  n'y  a  en 
France  que  deux  classes  d'hommes,  ceux  qui 
possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent  point.  La 
propriété  (j'en  demande  pardon  à  l'ombre  de 
Henri  Saint-Simon),  la  propriété  est  toujours  la 
force,  le  nerf,  l'âme  de  la  France.  Les  Saint-Simo- 
niens  se  plaisent  à  nous  traiter  d'oisifs  ;  des  oisifs 
comme  nous  sont  nécessaires  ;  sans  nous  autres 
oisifs  les  travailleurs  iraient  tout  au  plus  à  l'hôpi- 
tal. Que  leur  offriraient  les  Saint-Simoniens  pour 
les  soulager?  sans  doute  un  numéro  du  Globe, 
Faible  secours!  notre  croupissante  oisiveté  est 
plus  profitable  aux  malheureux.  C'est  aux  pro- 
priétaires, c'est  à  cette  phalange  nationale  que  la 
noblesse  française  doit  se  rallier.  Elle  y  appartient 
en  grande  partie.  Elle  possède  peut-être  un  quart 
du  pays.  Qu'elle  se  fasse  donc  le  champion  de  cet 
intérêt  sacré ,  compris  par  mille  intelligences  , 
défendu  par  mille  bras ,  et  qu'elle  cesse  de  s'é- 
puiser dans  la  rêverie  creuse  d'intérêts  qui  ne 
tiennent  plus  à  rien ,  que  personne  ne  comprend , 
et  qu'elle  est  trop  faible  pour  défendre  à  elle 
seule.  Qu'elle  fasse  cause  commune  avec  la  classe 
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moyenne  (  il  faut  bien  se  servir  en  attendant  de 
termes  qui  n'ont  plus  aucun  sens  ).  La  propriété 
d'une  terre  de  cent  mille  livres  de  rente,  et  celle 
d'une  échoppe  au  coin  de  la  rue  Mouffetard ,  ne 
sont  qu'un  même  fait  sous  une  forme  différente. 
Les  mêmes  lois  les  garantissent  ;  elles  sont  sacrées 
et  inviolables  au  même  titre.  Je  l'ai  dit  souvent 
avant  juillet:  qu'il  arrive  une  révolution,  et, 
grâce  à  l'heureuse  division  des  propriétés,  la 
chaumière  sauvera  le  château.  Touchez  au  châ- 
teau ,  la  chaumière  court  de  grands  risques.  Voilà 
le  droit  de  la  noblesse  ;  il  est  inhérent  à  sa  qua- 
lité de  propriétaire,  et  si  elle  prétendait  s'arro- 
ger une  existence  étrangère  à  ce  droit,  le  reste 
de  la  France  réclamerait  avec  raison.  La  cham- 
bre des  pairs  n'est  point  une  exception  à  cette 
règle.  Fût-elle  restée  héréditaire ,  la  pairie  n'est 
qu'une  magistrature,  nullement  une  aristocratie. 
Ses  amis  lui  ont  donné  ce  sobriquet;  ils  l'ont 
proclamée  la  seule  noblesse  possible  en  France. 
Ils  ont  eu  tort,  on  les  a  pris  au  mot  ;  on  a  traité 
la  pairie  comme  une  noblesse.  Voilà,  si  je  ne 
m'abuse,  la  situation  exacte  de  la  classe  préten- 
due privilégiée.  Je  crois  aussi  qu'elle  se  présente 
à  la  saine  opinion  sous  son  vrai  jour.  Les  hom- 
mes raisonnables  de  toutes  les  classes  lui  contes- 
teront  ses   souvenirs   comme  droit ,   mais  non 
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comme  ornement.  Il  existe  cependant  une  opi- 
nion plus  difficile,  plus  ombrageuse,  plus  exi- 
geante. C'est  une  quintessence,  un  élixir  de  va- 
nité plébéienne;  à  l'en  croire ,  un  beau  nom  ne 
devrait  donner  aucun  relief  même  social.  Il  serait 
absolument  indifférent  de  s'appeler  Montmo- 
rency ou  Pierrot;  il  vaut  même  mieux  ne  pas 
s'appeler  Montmorency  !  Il  faut  presque  con- 
traindre le  public  à  n'attacher  aucun  sens  à  un 
nom  historique  ;  il  faut  surtout  abolir  les  titres. 
Abolissez  donc  les  noms,  car  un  titre  n'ajoute 
rien  à  un  nom  connu.  Qu'importe  à  M.  de  Mont- 
morency d'être  ou  de  n'être  pas  duc?  Quand  Na- 
poléon l'a  fait  comte,  il  regrettait  son  vieux  titre 
de  baron.  Mais  qu'il  soit  comte,  baron  ou  duc, 
sa  race  ne  s'en  retrouve  pas  moins  dans  toutes 
les  pages  de  l'histoire  de  France.  Je  cite,  il  est 
vrai, le  sublime  du  genre.  Le  retranchement  d'un 
titre  causerait  plus  de  dommage  à  beaucoup  d'au- 
tres familles,  j'en  conviens,  mais  tout  va  par 
échelons.  Supposons,  ce  qui  n'arrivera  pas,  que 
les  idées  mesquines  et  violentes  aient  le  dessus. 
Qu'obtiendra-t-on  en  persécutant  le  passé ,  en 
proscrivant  ce  qu'on  ne  peut  proscrire?  On  for- 
cera les  débris  de  la  vieille  société  à  s'agglomérer, 
à  vivre  uniquement  entre  soi.  C'est  le  comité  de 
salut  public  qui  a  créé  le  faubourg  Saint-Ger- 
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main.  L'empire  l'a  continué,  il  lui  a  donné  une 
nouvelle  force.  La  restauration  l'a  anéanti.  Sous 
l'empire  il  formait  une  caste  à  part.  Sous  la  res- 
tauration, la  similitude  des  titres,  des  emplois, 
le  niveau  de  la  chambre  des  pairs  surtout,  a 
passé  sur  les  deux  aristocraties.  Voulez-vous  faire 
tracer  de  nouveau  l'ancienne  ligne  de  démarca- 
tion ?  Voulez-vous  renfermer  la  noblesse  dans  son 
quartier  comme  les  Juifs  au  Ghetto  de  Rome? 
Voulez-vous  empêcher  la  fusion  qui  tôt  ou  tard 
arrivera  par  la  vie  parlementaire ,  l'habitude  de 
se  voir,  de  se  rencontrer,  par  des  liaisons  d'a- 
mitié ,  peut-être  par  des  mariages  ?  Qu'y  gagnerez- 
vous  ?  La  vieille  noblesse  redeviendra  une  puis- 
sance!... L'abolition  de  l'hérédité  des  pairs  a  déjà 
fait  la  moitié  de  l'ouvrage.  Vous  vous  en  aper- 
cevrez bientôt.  Vous  croyez -vous  plus  habiles 
niveleurs  que  les  hommes  de  o,3? 

LE    VIEUX    SAINT-SIMONIES. 

A  la  bonne  heure ,  qu'on  nous  persécute  !  qu'on 
nous  force  à  vivre  ensemble!...  Je  ne  verrai  plus 
du  moins  cette  odieuse  confusion,  ce  mélange... 
que  M.  le  duc  de  Saint  -  Simon  n'aurait  jamais 
supporté... 

LE    JEUNE    SAINT-SIMONIEN. 

Vous  entendez  !  Oh!  les  incorrigibles!... 
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LE    MARQUIS. 

Persécuter!  proscrire!...  eh!  mon  cher  oncle, 
personne  n'y  songe.  Pardonnez-moi  l'expression , 
mais  cette  soif  du  martyre  qui  dévore  tant  de 
beaux  messieurs  au  foyer  des  Bouffes,  n'est  au 
fond  qu'une  fatuité.  Le  martyre!...  vous  voulez 
le  martyre!...  Vous  n'êtes  pas  dégoûtés...  mais 
vous  ne  l'obtiendrez  pas.  Persuadez -vous  bien 
cela  et  dites-le  beaucoup  à  vos  amis  !  L'attitude 
actuelle  de  l'aristocratie  est  assez  difficile  à  dé- 
finir, ou  plutôt  l'aristocratie  est  divisée.  Une 
partie  s'est  franchement  ralliée  au  gouvernement. 
Il  n'est  pas  un  des  grands  noms,  et  des  plus  grands 
noms  de  France,  qui  n'ait  ses  représentants  au 
Palais-Royal.  D'autres  boudent  encore ,  la  raison 
les  ramènera  ;  c'est  à  elle  qu'ils  se  rendront ,  et 
non  à  l'attrait  des  bals  et  clés  fêtes ,  comme  le 
prétendait  naguère  un  journal  dans  un  article 
d'assez  mauvais  goût  attribué  obligeamment  à 
des  gens  que  l'on  en  savait  de  toute  manière 
fort  incapables.  D'ailleurs,  qui  songe  à  tendre 
des  rets  et  des  pièges?  La  dynastie  actuelle  n'est 
point  une  parvenue;  elle  est  de  trop  bonne 
maison  pour  quêter  des  courtisans.  Les  portes 
des  Tuileries  sont  ouvertes.  Ceux  qui  entrent  sont 
bien  reçus;  la  présence  est  accueillie,  l'absence 
n'est  point  remarquée.  Nous  ne  sommes  plus  au 
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temps  où  on  allait  à  la  cour  par  ordre  et  par 
corvée,  où  un  ministre  de  la  police  croyait  sau- 
ver l'Etat  en  faisant  une  presse  aux  présentations, 
comme  en  Angleterre  la  presse  aux  matelots. 
Tout  le  monde  comprend  d'ailleurs  l'autorité  des 
convenances  et  des  souvenirs.  Des  serviteurs 
comblés  par  la  dernière  cour  peuvent  conserver 
religieusement  la  mémoire  de  ses  bienfaits;  leur 
conduite  est  respectable;  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  tort  seulement  de  faire  tourner  leurs 
regrets  en  aigreur  et  en  amertume.  Pourquoi  ces 
insuites?  pourquoi  ces  provocations?  Qui  n'est 
pas  étonné  des  discours  envenimés  dont  a  re- 
tenti dernièrement  la  salle  du  Luxembourg?  Us 
contrastaient  avec  le  caractère  et  la  jeunesse  de 
l'homme  auquel  échappait  ce  torrent  d'injures; 
je  l'aime,  je  l'estime,  j'en  suis  désolé  pour  lui  et 
pour  moi;  heureusement  ses  paroles  ont  eu  peu 
d'échos.  En  effet,  qu'attendre  de  déclamations 
absolument  dénuées  dé  preuves?  Il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  sourire  lorsqu'on  entend  attribuer 
à  un  gouvernement  une  tendance  réactionnaire 
à  laquelle  il  s'est  formellement  opposé!...  Je  vois 
avec  plus  de  douleur  encore  le  génie  s'amuser  à 
ces  frivoles  jeux  d'esprit.  Lui  convient-il  de  des- 
cendre jusqu'à  la  plus  usée  des  figures  de  rhé- 
torique :  la   supposition  !    Quand  on  aura  fait 
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tomber  mon  chef...  dit  l'illustre  écrivain...  Eh!  bon 
Dieu!  qui  songe  à  ce  sacrilège?  Quelle  main  ose- 
rait toucher  un  chef  si  long-temps  couvert  de 
lauriers?  Nous  vous  admirons  toujours,  6  grand 
poète,  mais  permettez-nous  de  ne  pas  vous  croire. 
Si  vous  aimez  votre  patrie,  et  vous  contribuez 
trop  à  sa  gloire  pour  ne  pas  la  chérir,  soutenez 
ses  pas  à  travers  les  obstacles  qui  heureusement 
s'aplanissent  tous  les  jours,  et  ne  cherchez  pas 
à  la  plonger  dans  les  hasards  d'une  révolution 
nouvelle.  Ce  rôle  n'est  pas  digne  de  vous.  Atten- 
ter à  vos  jours!...  Mais  a-t-on  seulement  attenté 
à  votre  livre?  Non,  il  se  vend  à  tous  venants; 
on  le  voit  sous  les  vitres  de  tous  les  magasins  de 
libraires.  Peut-être  de  bonnes  âmes  se  figurent- 
elles  le  noble  auteur  proscrit,  chargé  de  fers, 
plongé  dans  un  cachot  infect,  et  comme  le  Tasse, 
privé  du  bonheur  d'écrire.  Je  puis  les  rassurer. 
J'ai  eu  le  plaisir  de  le  rencontrer  avant-hier,  qui 
regardait  tranquillement  des  lithographies  sur  le 
quai  Malaquais. 

A  peine  le  marquis  eut-il  achevé  cette  espèce 
de  prosopopée  qu'une  ondée  survint  et  dispersa 
les  promeneurs.  Mille  parapluies  se  déployèrent 
à  la  fois  comme  autant  de  palanquins.  Mes  Saint- 
Simoniens  disparurent  sous  les  arcades.  Je  ne  les 
vis  plus  ;  j'entendis  seulement  dans  le  lointain  une 
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voix  de  ténor  et  une  voix  de  basse ,  s'écrier  à  la 
fois,  avec  un  accent  lugubre  :  O  Saint-Simon!... 
O  Saint-Simon!...  O  Saint-Simon!... 

Or,  tout  cela  eut  lieu  le  6  novembre  de  Tan 
de  grâce  i83i. 

Le  comte  Alexis  DE  SAINT-PRIEST. 


UN  CONSEIL  DE  DISCIPLINE 

DE  LA  GARDE  NATIONALE. 


C'était  le  mois  dernier,  un  mardi  :  madame 
Malibran  faisait^  sa  rentrée  par  le  rôle  de  Ni- 
netta^  et  je  me  respecte  assez  pour  aimer  avec 
enthousiasme  son  talent  poétique  !  il  faut  être , 
à  mon  avis,  incomplet  dans  son  organisation, 
ou  rédacteur  de  certain  journal ,  pour  éprou- 
ver autre  chose  que  de  l'admiration,  à  la  vue 
de  cette  délicieuse  création  de  femme ,  qui  se- 
rait déjà  la  plus  séduisante  entre  toutes,  si  elle 
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n'était  que  femme.  Mais  ce  n'est  rien  encore 
que  l'attrait  de  sa  personne,  piquante  fantai- 
sie de  la  nature;  sa  voix  surprend,  transporte, 
son  âme  parle  à  votre  âme,  sa  pantomime 
puissante  comme  l'aimant ,  vous  attire ,  vous 
tient  sous  le  charme!  Si  elle  le  veut,  vous  allez 
frémir,  pleurer...  puis,  vous  avez  encore  les 
larmes  dans  les  yeux ,  qu'elle  peut  à  son  gré 
vous  faire  rire,  sauter  sur  votre  banquette,  vous 
extasier,  crier  des  bravos,  et  trépigner  des 
pieds!... 

Je  vous  disais  donc  qu'elle  rentrait,  après 
une  longue,  longue  absence...  Lablache  en  était, 
Lablache  à  la  voix  puissante,  au  jeu  brillant 
et  facile  :  belle  connaissance  d'amateur  à  faire, 
plus  douce  encore  à  retrouver;  puis,  je  n'avais 
jamais  entendu  de  ténor,  puisque  je  ne  con- 
naissais pas  Rubini.  Triple  attrait,  suave  soirée! 
Je  pars,  je  vole,  j'y  suis  déjà  !...  O  néant  des 
jouissances  humaines,  puissance  stupide  du 
positif!  me  voilà  descendu  du  ciel  de  mes  illu- 
sions... pas  une  place,  une  seule,  la  plus  mo- 
deste, même  à  prix  d'or...!  les  banquiers  de  la 
place  ont  déjà  négocié  leurs  coupons  à  la 
hausse. 

Que  faire  de  ma  soirée,  et  de  ma  mauvaise 
humeur...?  Irai -je  porter  mon  argent  à  l'un  de 
nos  pauvres  théâtres  nationaux ,  si  besogneux , 
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pour  la  plupart?  ma  foi  non...  je  suis  égoïste 
clans  mes  plaisirs  !  D'ailleurs  ,  en  fait  de  théâtres, 
je  pense  comme  le  ci-devant  jeune  homme  à 
propos  de  sa  culotte:  si  je  peux  y  entrer,  je 
n'en  veux  pas.  Irai-je  m'enfermer  dans  un  cabi- 
net, de  lecture,  et  y  chercher,  dans  les  jour- 
naux du  soir,  un  ï025e  protocole  de  la  confé- 
rence? Pas  davantage  :  ces  protocoles  m'en- 
nuient, ils  ressemblent  à  la  chanson  du  roi 
Dagobert,  dont  personne,  jusqu'ici,  n'a  pu 
trouver  la  fin.  A  quoi  donc  dépenserai-je  les 
cinq  heures  qui  me  restent  à  vivre  aujourd'hui , 
jusqu'à  minuit? 

Heureusement,  la  mémoire  me  revient  d'une 
certaine  citation  au  conseil  de  discipline  de  ma 
légion...  Je  voulais  faire  défaut  pour  la  Malibran. 
Eh  bien,  puisque  la  diva  me  fait  défaut,  allons 
au  conseil  de  discipline  :  c'est  un  spectacle  tout 
comme  un  autre,  et  celui-là,  du  moins,  aura 
pour  moi  le  piquant  de  la  nouveauté.  Je  jette 
donc  un  dernier  regard ,  un  regard  d'adieu  sur 
le  péristyle  des  Italiens,  et  me  garant  des  voi- 
tures élégantes  qui  arrivent  de  toutes  parts,  et 
m'humilient  en  m'éclaboussant,  je  me  dirige 
lentement  vers  la  mairie  de  mon  arrondisse- 
ment. 

La  soirée  était  peu  avancée,  et  bien  que  la 
citation  fût  pour  six  heures ,  l'aréopage-citoyen 
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n'avait  pas  encore  fait  acte  de  présence.  Un 
tambour  était  là,  seul,  dans  une  antichambre, 
près  d'une  petite  table,  chantant  la  Parisienne , 
car  un  tambour  de  la  garde  nationale  chante 
nécessairement  la  Parisienne  .-j'aurais  mieux  aimé 
la  Gazza  ,  tout  patriote  que  je  suis.  Enfin  je 
dépose  ma  citation  à  comparoir  entre  les  mains 
du  troubadour  galonné. 

« —  Ah,  c'est  pour  la  chose  que  monsieur 
«  vient.,,  bon,  donnez-vous  la  peine  de  vous  as- 
«  seoir.  Monsieur  est  sans  doute  dans  les  gre- 
«nadiers...  c'est  un  bien  belle  uniforme,  pour 
«  quelqu'un  qui  a  les  moilliens  du  bonnet. 
a  —  Non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  grenadier. 
« —  Oh!  pour  lors,  monsieur  est  chasseur,  ça 
«  se  voit  tout  de  suite ,  chasseur  diligent  comme 
«dit  la  chanson;  monsieur  en  est  digne  à  tous 
«  les  égards.  —  Pas  plus  chasseur  que  grenadier. 
((  —  Ah,  monsieur  est  voltigeur,  j'en  fais  mon 
«  compliment  à  monsieur  :  le  voltigeur  est  bien 
«pris  dans  sa  taille,  et  agréable  au  civil  comme 
«au  militaire.  —  Eh  mon  Dieu,  tambour,  je 
«  n'ai  pas  même  l'avantage  de  porter  la  plaque 
«  et  les  épaulettes  jaunes.  —  Si  monsieur  est 
«biset,  monsieur  n'en  est  que  plus  méritoire, 
«  car  enfin ,  le  chapeau  rond  n'a  rien  de  dis- 
«  gracieux...  »  Mon  officieux  tambour  va  sans 
doute  me  prouver  que   le  costume  de  biset  est 


DE  LA  GARDE  NATIONALE.         335 

la  plus  jolie  uniforme  de  la  légion ,  mais  un 
léger  bruit  se  fait  entendre  ;  on  monte  l'escalier, 
la  porte  s'ouvre,  et  mes  juges  entrent  successi- 
vement. Pendant  cette  défilade  de  magistrats 
quasi-militaires,  le  tambour  s'est  remis  à  chan- 
ter la  Parisienne ,  mais  cette  fois,  il  me  semble 
qu'il  y  met  de  l'intention. 

Le  premier  des  membres  du  conseil  qui  passe 
devant  nous ,  est  un  petit  monsieur  brun ,  bien 
ficelé,  bien  attaché,  coiffé  à  la  Bonaparte,  la 
troisième  corne  en  avant;  c'est  un  ancien  mili- 
taire, brave,  mais  tant  soit  peu  gascon  :  il  tient 
à  cette  manière  de  mettre  son  chapeau,  parce 
que,  dans  sa  famille,  on  lui  a  dit  qu'il  ressem- 
blait à  l'Empereur,  quoiqu'il  ait  le  nez  re- 
troussé. 

Les  trois  couleurs  sont  revenues, 
Et  la  colonne  avec  fierté!... 

s'écrie  en  fausset  le  digne  tambour,  et  le  mon- 
sieur salue,  comme  saluait  Gobert  à  la  Porte- 
Saint-Martin.  Un  autre  officier  arrive,  et  le  chan- 
teur infatigable  reprend  d'une  voix  plus  grave  : 

Soldat  du  drapeau  tricolore , 
D'Orléans,  toi  qui  l'as  porté!... 

un  sourire  affectueux  accueille  cette  nouvelle 
variante ,  et  il  m'est  facile  de  deviner  que  mon- 
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sieur  le  capitaine  de  voltigeurs  va  plus  souvent 
aux  Tuileries  que  chez  Lafayette.  —  Tous  les 
juges  se  succèdent ,  et  mon  diplomate  de  corps- 
de-garde  continue  sa  manoeuvre  variée  et  ca- 
dencée qui  me  met  parfaitement  au  fait  de  tou- 
tes les  opinions.  Chacun  flatte  à  sa  manière ,  et 
ce  tambour-là  ne  peut  manquer  d'être  bientôt 
tambour-maître. 

Il  est  sept  heures  passées ,  le  sanctuaire  de  la 
discipline  est  ouvert,  et  les  prévenus  arrivés  en 
foule,  y  pénètrent  avec  moi.  —  C'est  une  pe- 
tite salle  peu  éclairée  (  notez  que  je  parle  de  la 
salle),  garnie  de  six  banquettes,  trois  quin- 
quets,un  garde  municipal,  et  deux  sentinelles 
empruntées  à  l'ordre  public.  Ah,  pardon,  j'ou- 
bliais le  tambour  qui  remplit,  maintenant,  les 
fonctions  honorables  d'huissier-audiencier.  Au 
fond  de  la  salle,  et  sur  une  petite  estrade  ornée 
d'un  bureau,  siège  le  tribunal.  Le  président  oc- 
cupe naturellement  la  place  du  milieu,  et  les 
conseillers  forment  un  demi-cercle  à  sa  gauche 
et  à  sa  droite,  par  rang  de  grade,  car  depuis  le 
chef  de  bataillon  jusques  et  y  compris  le  simple 
soldat  citoyen,  il  y  a  un  peu  de  tout,  dans  la 
composition  de  la  cour.  Plus  bas ,  et  devant  un 
bureau,  sont  placés  le  capitaine  rapporteur  et 
le  secrétaire ,  l'un  à  la  gauche,  l'autre  à  la  droite 
du   président.    Voilà   pour   la    décoration  et  la 
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mise  en  scène,  au  lever  du  rideau,  je  veux  dire 
à  l'ouverture  de  l'audience. 

Je  sais  déjà,  comme  vous  l'avez  vu,  comment 
pensent  tous  ces  messieurs ,  en  fait  de  politique 
et  de  garde  nationale  :  maintenant  je  vais  cher- 
cher à  deviner  sur  leur  figure,  et  d'après  le 
système  de  Lavater,  la  nature  de  leurs  profes- 
sions, et  de  leur  capacité.  Allons,  à  l'ouvrage, 
ces  messieurs  jugent,  je  vais  juger  aussi.  Re- 
connaissons d'abord  mes  voisins,  car  ils  ont 
passé  si  rapidement  devant  moi  que  je  n'ai  rien 
vu:  d'ailleurs,  l'uniforme  change  un  homme  à 
son  avantage,  et  c'est  pour  cela  sans  doute 
que  tant  de  gens  tiennent  à  être  de  la  garde 
nationale. 

Deux  gros  yeux  de  mouton  sont  fixés  sur  moi 
et  semblent  me  dire ,  comme  au  bal  masqué  : 
«  Je  te  connais  »...  Quel  est  donc  cet  homme  ? 
Eh  mais,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  mon  ancien 
médecin,  qui  a  couvert  sa  lèvre  stupide  d'une 
large  moustache  blonde  :  ce  monsieur-là  m'a  déjà 
condamné  comme  docteur,  il  y  a  quelque  temps , 
mais  j'en  ai  appelé,  Dieu  merci...  Je  me  souviens 
que  la  sangsue  était  chez  lui  un  système ,  même 
une  affection ,  signe  évident  de  ministérialisme  ; 
aussi,  en  juillet  i83o,  était-il  pour  les  ordon- 
nances (jeu  de  mots  à  part)  ;  Charles  X  aussi  avait 
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condamné  la  nation;  elle  et   moi  nous   avons 
changé  notre  médecin... 

Continuons  l'inspection  de  la  galerie...  Derrière 
le  nez  d'un  sergent  de  chasseurs,  j'entrevois  une 
figure  toute  arithmétique ,  une  quittance  incar- 
née, un  propriétaire  enfin...  c'est  le  mien,  il 
veut  se  cacher,  mais  en  vain;  il  est  forcé  d'é- 
changer avec  moi  un  regard.  Je  sais  bien  que 
demain,  après  m'avoir  jugé,  il  me  parlera  de  la 
sévérité  de  la  loi,  de  ses  devoirs  de  magistrat- 
sergent-major;  mais  moi  condamné,  je  lui  par- 
lerai à  mon  tour  du  juge  de  paix,  car  j'ai  un 
bail,  et  mes  cheminées  fument. 

Quatre  physiques  insignifiants  me  passent  en- 
core sous  les  yeux;  pas  un  trait,  pas  une  ligne 
qui  dise  quelque  chose  :  tètes  de  bois,  voilà 
tout!...  Ah!  une  bonne  fortune!  voilà  aussi  une 
tète  sur  un  habit  bleu  à  collet  rouge ,  mais  une 
tète  qui  dit  au  premier  abord  :  «  Vous  voyez  à 
«  qui  j'appartiens  ».  Si  celui-là  n'est  pas  épicier , 
j'ai  bien  du  malheur;  tenez,  vous  allez  en  juger, 
d'après  son  portrait;  mais  non,  c'est  inutile, 
vous  le  voyez  d'ici  :  l'épicier  est  type,  et  sa 
figure  est  une  pour  toute  l'espèce  !  —  N'ètes-vous 
pas  de  mon  avis  qu'on  naît  épicier  comme  on 
naît  poète  ou  grand  capitaine?  Seulement,  par 
amour-propre,  on  aimerait  mieux  naître  poète 
ou  grand  capitaine. 
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Au  résumé,  dans  ce  conseil  de  discipline, 
comme  dans  toutes  les  assemblées  parlantes,  ju- 
geantes, discutantes  et  souvent  déraisonnantes, 
il  y  a  une  ou  deux  capacités,  puis  bon  nombre 
de  braves  gens  qui  remplissent  leurs  fonctions 
sans  être  trop  ridicules ,  parce  qu'ils  n'y  mettent 
ni  morgue  ni  prétention  ;  puis ,  le  reste ,  la 
masse  !...  ce  sont  d'honnêtes  bourgeois  unifor- 
mes, qui  viennent  juger,  pour  passer  un  moment, 
comme  ils  iraient,  au  café  de  la  Régence,  faire 
galerie  à  une  partie  d'échecs;  ils  approuvent, 
désapprouvent,  acquittent,  condamnent,  et  ils 
comprennent  peu  ;  il  y  en  a  même  qui  ne  com- 
prennent pas  du  tout;  mais  ils  sont  du  conseil 
de  discipline,  et  le  dimanche,  mesdames  leurs 
épouses  peuvent  dire  :  «Mon  mari  est  du  con- 
«  seil  de  discipline.  »  C'est  flatteur,  c'est  une  di- 
gnité dans  une  famille  d'électeurs...  c'est  l'aris- 
tocratie de  la  boutique. 

Je  vais  continuer  mes  observations  tacites  sur 
le  personnel  de  l'assemblée.  Quand  M.  le  secré- 
taire prononce  mon  nom,  l'huissier-tambour  le 
répète  ( en  l'écorchant,  bien  entendu),  et  me 
voilà  sur  la  sellette,  c'est-à-dire  sur  la  petite 
estrade  faisant  face  au  tribunal,  et  tournant  le 
dos  au  public.  —  Je  commence  par  demander 
ce  qu'il  y  a  pour  le  service  de  la  garde  nationale , 
et  l'on  m'apprend  que  je  fais  partie  du  ier  ba- 
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taillon,  2e  compagnie,  et  que  je  suis  dans  les 
chasseurs.  Je  remercie  qui  de  droit  de  l'aimable 
surprise  qu'on  a  bien  voulu  me  faire,  car  je  ne 
m'en  doutais  nullement.  —  «  Vous  avez  pourtant 
«  reçu  des  billets  de  garde,  »  me  dit-on.  —  «C'est 
«  possible,  mais  je  ne  lis  jamais  ces  sortes  de  cho- 
«  ses-là.» — «Vous  n'en  êtes  pas  moins  inscrit  dans 
«  les  chasseurs.  Tenez,  c'est  monsieur,  à  ma  gau- 
«  che,  qui  vous  a  recruté.  »  Je  m'incline  devant  mon 
recruteur;  c'est  un  homme  de  quatre  pieds  au 
plus ,  et  pourtant  il  est  entré  dans  les  grenadiers 
en  prouvant  qu'il  présentait  un  effectif  de  cinq 
pieds  dix  pouces  :  voici  son  calcul  :  quatre  pieds 
d'homme ,  et  vingt-deux  pouces  de  bonnet  à  poil , 
y  compris  le  plumet,  total  cinq  pieds  dix  pouces. 
Il  y  a  bien  eu,  à  cet  égard,  quelques  réclama- 
tions, mais  on  a  reconnu  qu'il  y  avait  justice 
à  ne  faire  qu'un  du  citoyen  et  de  son  ourson , 
car  ils  sont  inséparables ,  on  ne  les  a  jamais  vus 
l'un  sans  l'autre  :  M.  Gispard  reçoit  ses  visites 
coiffé  de  son  bonnet,  il  se  promène  avec  son 
bonnet,  mange  avec  son  bonnet,  danse,  walse, 
joue  à  l'écarté  avec  son  bonnet.  Cela  me  rappelle 
les  bains  de  Dieppe  en  1824;  il  y  avait  là  un 
jeune  prince  piémontais  qui  se  trouvait  fort  dé- 
sobligé de  partager  la  mer  avec  nous  autres  de 
la  roture;  on  le  confondait  avec  tout  le  monde, 
car  au  bain ,  sauf  le  caleçon ,  c'est  la  nature  et 
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par  conséquent  l'égalité.  M.  le  prince,  qui  n'aime 
pas  ce  vilain  mot-là ,  avait  imaginé  de  se  baigner 
avec  ses  épaulettes  de  colonel  et  ses  armoiries 
sur  le  vêtement  obligé.  Mais  revenons  à  nos 
moutons,  je  veux  dire  aux  juges. 

On  m'interroge  dans  toutes  les  formes,  et  je 
crois  même  que,  pour  abréger  le  temps,  on  a  la 
bonté  de  faire  en  même  temps  les  demandes  et 
les  réponses;  c'est  ce  qu'on  appelle,  au  conseil 
de  discipline,  les  explications  et  la  défense  de 
l'accusé.  Bref,  on  m'assure  que  j'ai  manqué  au 
service,  étant  commandé  comme  garde  hors  de 
tour;  il  me  semble,  à  moi,  que  si  ce  n'était  pas 
mon  tour y  je  ne  suis  pas  coupable;  mais  le  rap- 
porteur prend  des  conclusions,  et  n'est  pas  du 
tout  de  mon  opinion.  Alors,  tous  les  juges  se 
lèvent,  entourent  le  bureau  du  président  qui  re- 
cueille les  voix  dans  l'ordre  inverse  des  grades , 
et  comme  ces  messieurs  tournent  le  dos  au  ca- 
pitaine faisant  les  fonctions  du  ministère  public , 
ils  s'imaginent  qu'ils  délibèrent  hors  la  présence 
du  rapporteur,  ainsi  que  le  veut  la  loi.  En  con- 
séquence de  ce  qui  précède,  on  me  condamne  à 
un  jour  de  prison,  pour  avoir  manqué  à  une 
garde  hors  de  tour.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
J'irai  en  prison ,  j'aime  mieux  cela  que  de  monter 
la  garde;  d'abord,  on  a  plus  chaud,  et  ensuite, 
on  n'est  pas  forcé  de  patrouiller  la  nuit.  Puis  , 
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vingt-quatre  heures  passées  dans  le  recueillement 
et  la  solitude...  j'aurai  peut-être  le  temps  de  com- 
prendre ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leur  garde 
hors  de  tour. 

La  personne  qui  me  remplace  au  tribunal  de 
la  pénitence  civique,  est  un  individu  appelant 
d'un  jugement  qu'il  a  laissé  prendre  contre  lui 
par  défaut. —  «Vos  moyens  de  défense. — Je  n'en 
«  ai  pas.  —  Vos  motifs  d'excuse.  —  A  quoi  bon? 
«  —  Vous  voulez  donc  qu'on  vous  condamne , 
«  qu'on  vous  envoie  en  prison?  — Qu'on  mecon- 
«  damne,  c'est  possible,  mais  en  prison,  non. — 
«  Vous  irez  pourtant,  monsieur,  ou  vous  ferez 
«  votre  service.  —  Je  ne  ferai  pas  de  service,  et 
«  je  n'irai  pas  en  prison...»  Alors  le  monsieur  ex- 
plique tranquillement  son  affaire  :  il  gagne  du 
temps ,  autant  que  possible ,  il  demande  des  dé- 
lais,  des   remises  ;  enfin,  arrivé  au  conseil  de 
discipline ,  il  se  laisse  condamner  par  défaut,  puis 
appelle,  puis  est  condamné  contradictoirement  : 
«  Pour  tout  cela ,  ajoute  imperturbablement  l'ac- 
«  cusé ,  il  faut  du  temps ,  sans  compter  les  signi- 
«  fications  et  les  oppositions...  C'est  justement 
«  la  position   où  je    me    trouverai   la   semaine 
«  prochaine  :  alors ,  pourvoi  de  ma  part  à  la 
«  Cour  de  Cassation,  nouveaux  délais,  et  bien 
«  autrement  longs;  les  mois  se  passent,  la  fête  du 
«  Roi  arrive,  et  je  suis  compris  dans  l'amnistie 
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«  générale  des  délits  de  la  garde  nationale.  Au 
«  revoir,  messieurs,  après  la  Saint-Philippe,  car 
«  j'espère  bien  recommencer  Tannée  prochaine.» 
Le  tribunal  un  peu  étourdi  par  l'audace  du  sin- 
gulier personnage,  se  venge  de  lui  par  le  maxi- 
mum de  la  peine,  mais  je  crois  qu'il  eût  été  plus 
prudent  de  le  faire  taire,  car  son  système  n'est 
pas  mauvais,  et  cela  fait  venir  de  coupables  pen- 
sées. 

A  un  autre  :  celui-ci  est  M.  Martin ,  il  s'avance 
gravement  vers  ses  juges,  précédé,  à  une  dis- 
tance de  deux  pieds,  d'un  abdomen  peu  ordi- 
naire, et  qui  ne  témoigne  pas  en  faveur  de  sa 
sobriété  :  la  figure  de  cet  homme  est  fraîche  et 
riante,  sa  taille  élevée,  ses  épaules  larges,  et 
d'énormes  favoris  blonds  achèvent  de  lui  mériter 
le  titre  honorable  que  lui  ont  décerné  toutes  les 

dames  un  peu  cossues  de  son  quartier on  ne 

l'appelle  que  le  beau  Martin.  —  «  Pourquoi  re- 
«  fusez-vous  de  monter  la  garde?  lui  dit  le  prê- 
te sident. —  Je  suis  poitrinaire,  répond  M.  Martin , 
«  d'une  voix  de  basse-taille,  qui  rappelle  les  beaux 
«  jours  de  Dérivis.» —  Le  rire  que  ce  motif  d'ex- 
cuse excite  dans  l'assemblée ,  lui  prouve  assez 
qu'il  a  eu  peu  de  succès... —  «Je vous  jure,  prê- 
te sident,  que  je  ne  bois  que  du  lait  d'ânesse.  » 
—  Renvoie  le  tribunal  M.  Martin,  devant  le  con- 
seil de  recensement. 
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«  M.  Bayeux  !  »  dit  le  secrétaire.  Or,  comme  M.  le 
secrétaire  n'a  pas  la  prononciation  très-nette, 
tout  le  monde  a  entendu  :  M.  Mayeux.  On  se  lève 
sur  la  pointe  des  pieds,  les  cous  sont  tendus,  les 
oreilles  attentives ,  on  croit  enfin  qu'on  va  voir 
cet  être  idéal,  poétique,  et  jusqu'ici  introuvable, 
ce  type  de  vingt  mille  portraits  qui  n'ont  pas  d'o- 
riginal. — Vain  espoir,  c'est  un  petit  homme  très- 
vif,  très-remuant,  qui  se  trouve  en  un  saut  de- 
vant le  bureau  du  président  :  il  fait  tant  de  mou- 
vements, qu'il  renverse  une  bougie  et  deux  ta- 
bourets.—  Pardon  ,  pardon,  c'est  mon  caractère, 
aussi  je  demande  à  ne  pas  faire  partie  de  la  garde 
sédentaire,  je  suis  de  la  mobile,  je  ne  connais 
que  la  mobile;  et  en  gesticulant,  il  jette  par 
terre  le  chapeau  à  cornes  du  vice-président. — 
Le  tribunal  apprécie  le  patriotisme  de  M.  Bayeux, 
et  l'engage  provisoirement  à  vouloir  bien  se  mo- 
biliser de  chez  lui  au  corps-de-garde. 

Un  pauvre  diable  est  cité  alors  pour  avoir 
monté  sa  garde  en  redingote  bourgeoise ,  lui  qui 
jusque-là  s'était  fait  remarquer  par  sa  tenue  ;  on 
le  taxe  de  mauvaise  volonté...  Indigné,  il  jette 
sur  le  bureau  une  preuve  parlante  de  son  inno- 
cence.... C'est  une  reconnaissance  du  Mont-de- 
Piété  :  son  habit  et  son  pantalon  sont  en  gage. 

«  M.  Lefèvre ,»  dit  le  secrétaire...  «Voici  M.  Le- 
fèvre,»  répond  le  tambour,  en  amenant  quelqu'un 
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par  la  main. — Or,  M.  Lefèvre  se  trouve  être  une 
vieille  femme  de  soixante-dix  ans...  On  rit  d'abord 
du  quiproquo,  mais  cette  pauvre  femme  a  les 
larmes  dans  les  yeux ,  et  l'on  est  fâché  d'avoir  ri. 
— Elle  vient  pour  son  fils  qu'on  veut  forcer  ab- 
solument à  monter  la  garde,  et  que  des  dou- 
leurs insupportables  empêchent  même  de  tra- 
vailler chez  lui. — «Depuis  quand  a-t-il  ces  dou- 
te leurs? — Depuis  le  29 juillet  i83o.  »  Un  mur- 
mure sourd  se  fait  entendre,  le  président  fait 
signe  à  la  veuve  Lefèvre  de  se  retirer...  On  pro- 
nonce le  mot  de  quête...  J'en  serai. 

L'heure  s'avance,  encore  un,  et  ce  sera  fini... 
Il  est  impossible  ,  quand  les  juges  le  voudraient, 
de  se  refuser  à  entendre  ce  brave  homme;  de- 
puis qu'il  a  reçu  sa  citation ,  il  ne  dort  plus ,  sa 
femme  ne  dort  plus,  sa  bonne  ne  dort  plus.  Il 
réclame  l'indulgence  du  tribunal,  l'indulgence 
du  public ,  il  témoigne  de  son  respect  pour  ses 
chefs.  S'il  était  condamné  seulement  au  blâme, 
il  en  mourrait  de  chagrin,  «  lui  qui  ose  se  dire 
«  un  modèle  d'exactitude,  lui  qui  n'a  pas  manqué 
«  une  revue,  une  émeute,  qui  a  conquis  un  cha- 
«  peau  gris  le  j4  juillet,  et  arrêté  deux  femmes 
«  et  une  fruitière ,  rue  du  Cadran  !  »  Le  tribunal , 
ayant  égard  au  zèle  habituel  du  prévenu,  et  con- 
sidérant qu'il  ne  s'agit  que  de  trois  heures  d'ab- 
sence  du   poste  de  la  mairie,  le  renvoie  de  la 
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plainte.  «Vive  le  roi,  vive  la  garde  nationale!  » 
s'écrie  alors  le  digne  homme,  en  pleurant  de 
joie  ,  «  c'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie...»  Puis, 
dans  son  enthousiasme ,  il  embrasse  une  des  sen- 
tinelles ,  et  demande  s'il  faut  donner  quelque 
chose  au  tambour. 

La  séance  est  levée.  — En  rentrant  chez  moi, 
j'entends  les  sons  d'une  musique  discordante  à 
briser  le  tympan...  Je  me  dirige  du  côté  d'une 
assez  belle  maison  dont  la  foule  obstruait  les 
abords...  Je  m'approche,  et  j'interroge...  C'était 
un  charivari  qu'on  donnait  à  un  officier  supé- 
rieur de  la  garde  nationale  nouvellement  dé- 
coré... Le  peuple  a  aussi  son  conseil  de  disci- 
pline ! 

Charles  DUPEUTY. 


UN   BAL 

CHEZ   LE   COMTE   D'APPONY. 


«  O  soleil  !  fais  ce  que  tu  voudras,  mais  n'é- 
«  claire  point  les  bals  de  Paris  !  » 

Telle  était  l'invocation  qui  commençait  la 
quatre-vingt-douzième  page  du  journal  de  John 
D***,  jeune  gentilhomme  écossais,  à  Paris  de- 
puis trois  mois,  et  que  lisait  par-dessus  son 
épaule,  George  H***  son  ami  et  son  compa- 
triote ,  arrivé  la  veille  d'Edimbourg. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  conclusion, 
s'écria  George  ! 
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—  Ah  !  c'est  vous,  dit  John.  Et  il  rougit  d'a- 
bord, puis  rejeta  loin  de  lui  le  livre  relié  en 
cuir  de  Russie,  et  dont  les  feuillets  étaient  do- 
rés sur  tranche. 

—  Me  trouveriez-vous  indiscret,  mon  ami? 
aurais-je  surpris  votre  secret? 

—  Un  secret!...  Oh!  je  n'en  ai  plus,  de  se- 
cret... Tenez,  George,  prenez  le  livre  et  lisez; 
lisez  tout. 

En  parlant  ainsi,  John  se  leva  et  sortit,  lais- 
sant George  lire  tranquillement  son  journal. 

Ce  journal  disait  que,  le  21  avril,  sir  John 
avait  rencontré  ,  dans  un  cercle  très-élégant,  la 
comtesse  Hélène  de...  C'était  le  soir...  Jamais 
rien  d'aussi  beau  n'avait  frappé  les  regards  du 
jeune  Ecossais.  Quelle  blancheur  éclatante  !  quels 
yeux  étincelants!  quelles  tresses  noires  et  épais- 
ses, se  croisant  sur  un  front  d'ivoire  !  quelle  pose 
de  tête  !  quel  goût  dans  l'arrangement  de  cette 
magnifique  parure  !...  Sir  John  ébloui,  ne  parla 
point.  Un  jeune  homme  communicatif,  et  qui  lui 
sembla  bienveillant,  devina  la  cause  d'un  silence, 
que  la  direction  des  yeux  de  sir  John  rendait  très- 
éloquent,  et  fit  un  éloge  pompeux  de  l'esprit 
d'Hélène.  Grâces  aux  soins  de  ce  jeune  homme, 
nommé  d'Orviller ,  l'Écossais  s'était  souvent  ren- 
contré avec  la  comtesse.  Peu  à  peu ,  il  s'était  en- 
hardi; il  avait  parlé;  il  avait  glissé  un  billet  dans 
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le  mouchoir  d'Hélène ,  tombé  à  terre.  Enfin , 
toutes  ces  premières  phases  d'un  amour  de  so- 
ciété civilisée,  John  les  avait  parcourues.  Mais 
ce  fut  à  travers  une  foule  d'énumérations,  d'in- 
terjections, de  points,  qui  lui  rendirent  fort  pé- 
nible la  lecture  de  ce  manuscrit,  que  George 
apprit  ces  circonstances  si  communes  d'une  pas- 
sion qui  commençait  à  le  devenir  très-peu,  puis- 
qu'elle avait  décidé  sir  John  à  prêter  mille  louis 
à  d'Orviller  pour  acquitter  une  dette  de  jeu... 

George,  en  suivant  son  ami,  sur  les  pas  de 
la  comtesse ,  remarqua  avec  étonnement  que  la 
scène  où  lui  apparaissait  ordinairement  cette  ra- 
vissante personne,  semblait  étrangère  à  la  ville 
de  Paris  par  ses  accessoires.  Tantôt  John  avait 
vu  les  mains  délicates  de  la  dame  servir  d'un 
pudding  anglais,  d'un  kuglqf  allemand,  d'une 
polpetta  italienne  :  tantôt  d'une  olla  espagnole, 
ou  d'un  carry  indien. 

On  apprenait  les  langues  vivantes  et  la  géo- 
graphie de  l'Europe,  rien  qu'en  apprenant  ce  que 
John  avait  mangé  lorsqu'il  s'était  rencontré  à  dî- 
ner avec  Hélène  ;  et  les  personnages  épisodiques 
qu'il  nommait  n'étaient  pas  plus  indigènes  que 
les  préparations  alimentaires  qu'il  avait  citées. 
Le  corps  diplomatique  apparaissait  habituelle- 
ment dans  les  cercles  qu'Hélène  faisait  parcourir 
à  sir  John. 
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Ce  fut  chez  un  hospodar,  dans  un  petit  cabi- 
net incrusté  de  lapis-lazuli  et  de  nacre,  drapé 
en  moire,  où  la  lumière  n'arrivait  qu'à  travers 
un  plafond  de  gaze  bleue ,  parsemé  d'étoiles 
d'argent,  et  en  s'échappant  des  parois  transpa- 
rentes d'une  lampe  d'albâtre,  que  John  recueil- 
lit ces  paroles  enivrantes  :  a  Soyez  demain  chez 
«l'ambassadeur  d'Autriche...  à  trois  heures...  le 
«  cinquième  arbre...  une  touffe  de  lilas...  pendant 
«  le  galop...  je   pourrai  vous  parler  loin   de   la 

«foule Mais   soyez  prudent,  discret Ah! 

«quelle  faiblesse! Quoi,  cela  ne  vous  suffit 

«pas?...  Eh  bien  !  peut-être  une  autre  fois...  Je 
«vous  le  dirai  demain...  »  Des  femmes  cher- 
chant aussi  la  fraîcheur  et  les  doux  effets  de  la 
clarté  lunaire  s'élancèrent  alors  des  galeries  de 
l'hospodar,  et  envahirent  le  cabinet  où,  pen- 
dant quelques  minutes ,  sir  John ,  pour  la  pre- 
mière fois,  avait  pu  contempler  en  face,  et  tête 
à  tête ,  Hélène  devenue  sensible. 

Là,  le  livre  justifiait  son  titre  d'album,  et  le 
manuscrit  finissait.  Demain?  se  dit  George,  de- 
main ?  C'était  mardi...  C'était  avant-hier...  Pour- 
quoi a-t-il  ici  interrompu  son  journal  ?...  Con- 
çoit-on qu'il  ait  cessé  d'écrire  au  moment  le 
plus  intéressant! 

George  éprouvait  une  véritable  impatience, 
lorsqu'un  vieux   homme,  d'une  tournure  fort 
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noble,  entra  dans  la  chambre,  le  salua,  et  prit 
possession  du  canapé  et  de  ses  coussins,  d'un 
air  qui  annonçait  l'habitude  de  s'établir  ainsi. 

Vous  êtes  sûrement  M.  George  H ,  dit-il 

après  un  instant ,  l'ami  attendu  par  sir  John  ? 

Cette  question  provoqua  une  explication  ;  et 
George  apprit  qu'il  causait  avec  le  chevalier  de 

B ,  ancien  émigré ,  venu  à  Paris  pour  régler 

ses  indemnités ,  occupant  une  chambre  dans 
l'hôtel  où  demeurait  sir  John ,  et  devenu  assez 
l'ami  de  ce  dernier ,  pour  demander  de  ses  nou- 
velles avec  une  apparence  d'anxiété ,  qui  alarma 
George.  Celui-ci,  avec  beaucoup  de  réserve, 
parla  de  la  curiosité  qu'avait  excitée  en  lui  la 
lecture  du  journal,  suspendu,  quand  il  s'atten- 
dait à  la  description  d'une  fête... 

Eh  !  comment  voulez-vous  que  l'on  songe  à 
faire  une  narration  dans  de  pareils  moments  ? 
dit  le  vieux  chevalier...  Est-ce  que  sir  John  ne 
vous  a  pas  conté  ce  qui  s'est  passé  hier  chez 
l'ambassadeur  d'Autriche  !...  Il  est  curieux  que 
ce  soit  moi  qui  vous  apprenne...  Au  reste,  tout 
Paris  parlera  demain  de  cette  affaire-là. 

— Mais  je  ne  comprends  point  une  telle  publi- 
cité... Rien  ne  ressemble  aussi  peu  au  caractère 
de  mon  ami...  Il  est  vrai,  monsieur,  que  je  ne 
sais  rien  du  tout,  et  si  vous  pouvez... 

—  Eh  bien  !  je  vais  tout  vous  raconter,  moi, 
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reprit  le  chevalier  de  B...  en  s'asseyant  plus  com- 
modément sur  le  canapé,  avec  cette  mine  satis- 
faite d'un  bavard  parlant  par  obligation ,  et  dont 
la  conscience  ne  trouble  pas  les  plaisirs;  j'ai  été 
témoin  de  tout...  Il  faut  d'abord  que  vous  sa- 
chiez que  les  bals  donnés  par  madame  la  com- 
tesse d'Appony,  précédant  et  suivant  un  déjeu- 
ner, ont  produit  une  grande  sensation  à  Paris, 
où  l'on  ne  prévoit  jamais  les  conséquences  d'une 
innovation.. .Comme  l'on  n'est  pas  admis  légère- 
ment chez  l'ambassadrice ,  entre  la  nouveauté  et 
la  difficulté,  les  esprits  ont  été  conduits  jusqu'à 
l'engouement  pour  ces  fêtes  diurnes.  Tavoue 
qu'elles  sont  belles.  Ces  voitures  à  larges  armoi- 
ries qui  remplissent  la  rue  Saint-Dominique,  ces 
chevaux  écumant  et  piaffant;  cette  livrée  qui 
encombre  la  cour  et  le  vestibule  de  l'hôtel,  tout 
cela  a  un  grand  air ,  et  l'on  n'en  perd  rien , 
comme  aux  réunions  de  la  nuit...  Puis  les  ameu- 
blements sont  d'une  grande  somptuosité.  La  do- 
rure ,  les  riches  étoffes ,  les  crépines,  les  bronzes 
éclatent  partout.  Les  femmes,  là,  ne  sont  ha- 
billées comme  nulle  part  :  leurs  habits  sont  si 
simples,  si  frais,  si  blancs,  que  je  ne  sais  quoi 
de  jeune  et  de  naïf  donne  une  nouvelle  physio- 
nomie à  leurs  parures...  On  leur  offre,  en  arrivant, 
des  bouquets  de  fleurs  naturelles,  qu'elles  tien- 
nent à  la  main,   et  qui,  lorsqu'elles  soulèvent 


CHEZ  LE  COMTE  D'APPONY.        353 

leurs  robes  pour  danser,  se  détachent   comme 
sur  un  fond   de  neige,   et  produisent  un  effet 
ravissant  :  cette  odeur  de  jasmin  et  de  violettes 
réveille  des  idées  d'innocence   champêtre,  que 
détruirait  la  clarté  des  bougies,  et  qui  s'accorde 
avec  celle  du  jour...  Assurément  je  ne  peux  pas 
dire  un  mot  contre  l'ordonnance   de  ces  bals, 
dont,  au  reste,  madame  la  comtesse  d'Appony 
fait  les  honneurs  avec  un  charme  et  une  élégance 
qui  deviennent  plus  rares  chaque  jour.  Sa  per- 
sonne et  son  maintien  semblent  destinés  à  rap- 
peler les  grâces  de  l'ancien  régime,  comme  les 
peintures  d'Herculanum  à  nous  représenter  celles 
de  leur  siècle.  Hélas  !  de  telles  manières  se  con- 
servent encore  comme  une  tradition,  dans  quel- 
ques familles  à  origine  perdue;  mais  elles  cesse- 
ront bientôt  d'être  inhérentes  au  sol  de  la  France. 
La  révérence  n'est-elle  pas  déjà  supprimée  dans 
beaucoup  de  salons?...  Moi  qui  ai  vu  présenter 
madame  la  princesse  de  Beauvau  et  madame  de 
GenlisL.   Mais   pour    juger  une    femme,  rien 
qu'en  la  voyant  entrer  dans  un  appartement,  il 
ne  faut  pas  partager  son  temps  entre  la  Bourse, 
les  restaurateurs,  et  les  théâtres  du  boulevart... 
Il  ne  faut  pas ,  pour  demeurer  appréciateur  ha- 
bile d'un  mérite  tout  féminin,  d'une  grâce  fugi- 
tive comme  la  forme  des  nuées,  démurer  la  vie 
privée,  et  faire  écraser  par  la  presse  tant  de  ré- 
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putations.  Quand  un  peuple  qui  sait  lire,  ne  de- 
mande plus  à  ses  auteurs  que  des  noms  propres , 
c'est  qu'il  s'est  fait  homme;  il  n'y  a  plus  de  femmes 
chez  ce  peuple-là,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  modes- 
tie, de  crainte,  ni  de  secret...  Je  sais  bien  que 
l'on  nous  promet  des  compensations,  mais  je 
regrette  les  femmes...  Enfin,  j'avais  le  plaisir 
d'en  contempler  une  hier  dans  l'ambassadrice, 
quand  je  reconnus  sir  John  auprès  de  moi.  Il 
était  invité  pour  la  première  fois,  et  il  me  de- 
mandait cent  noms;  mais  d'un  air  préoccupé 
qui  me  frappa.  Je  désirais  pourtant,  puisque 
nous  nous  étions  rencontrés,  lui  faire  remarquer 
plusieurs  choses  très-intéressantes.  Par  exemple , 
il  n'aurait  pas  observé  sans  moi  à  quel  point  le 
vert  dominait...  Il  y  avait  des  femmes  dévouées, 
qui,  bien  que  très-brunes,  étaient  en  vert  de  la 
tète  aux  pieds...  On  le  saura  à  Holy-Rood ,  je 
vous  en  réponds. 

J'aurais  voulu,  à  ce  sujet,  communiquer  quel- 
ques réflexions  à  sir  John,  mais  il  me  quittait  à 
chaque  instant  pour  parcourir  les  salons,  ou 
passer  dans  le  jardin.  Je  le  vis  interroger  plu- 
sieurs jeunes  gens  :  quelques-uns  d'entre  eux 
souriaient  après  lui  avoir  répondu.  Après  ses 
excursions,  il  revenait  se  placer  auprès  de  moi, 
cherchait  à  causer,  mais  son  agitation  était  évi- 
dente :  je  commençai  à  m'en  inquiéter,    quand 
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je  lui  vis  refuser  toute  espèce  de  rafraîchisse- 
ments; et  surtout,  quand,  malgré  ma  recom- 
mandation, il  ne  voulut  pas  goûter  à  un  certain 
chocolat  mousseux ,  préparé  avec  une  telle  per- 
fection chez  le  comte  d'Appony,  que  moi  qui 
vous  parle,  j'en  ai  pris  quatorze  tasses,  qui  ne 
m'ont  point  empêché  de  déjeuner...  Enfin,  je 
me  doutai  que  sir  John  attendait  ou  cherchait 
vainement  une  femme,  quand  je  le  vis  suivre 
toutes  celles  qui  arrivaient,  puis  revenir  triste- 
ment dans  mon  embrasure...  L'orchestre  joua 
le  galop  :  c'est  toujours  le  signal  d'un  grand 
mouvement  :  parce  que  le  neveu  de  l'ambassa- 
deur galope  comme  il  valse  :  il  n'y  a  pas 
d'homme  de  vingt  ans  qui  ne  souhaite  d'avoir 
la  Hongrie  pour  patrie,  afin  de  saisir  la  mesure, 
X accent,  pour  ainsi  dire ,  de  cette  danse  nationale , 
que  le  jeune  comte  d'Appony  exécute  à  déses- 
pérer tout  ce  qui^anse  là.  On  se  range  ;  on 
semble  écouter  des  yeux.  Ceux  qui  ont  un  peu 
de  sang  allemand  dans  les  veines,  s'élancent, 
tournent,  volent  avec  le  jeune  homme  et  sa 
danseuse.  Il  y  en  a  qui  discutent  l'influence  du 
galop  sur  les  mœurs,  et  vantent  la  morale  des 
chassés  et  de  la  queue-du-chat...  Pour  moi,  qui 
ne  vois  rien  d'intellectuel  dans  la  danse,  hors  du 
menuet,  je  ne  me  prononce  pas  ,  mais  je  m'a- 

23, 
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muse  de  l'animation  que  répandent  cette  musique 
si  gaie  et  ces  pas  si  vifs...  Mais  ce  pauvre  sir 
John  était  là  d'un  air  soucieux...  regardant  sa 
montre,  soupirant... Tout  à  coup  il  sembla  pren- 
dre une  grande  résolution,  et  me  dit  :  Connais- 
sez-vous la  comtesse  Hélène  de  T..  .?  Je  n'eus 
garde  de  remarquer  son  embarras,  et  je  lui  ré- 
pondis :  Pas  beaucoup ,  mais  je  la  rencontre 
souvent. 

—  Il  est  singulier  qu'elle  ne  soit  pas  ici  ? 

—  Ce  serait  si  singulier  qu'elle  y  est  depuis 
long-temps.  . .  Je  l'y  ai  trouvée. .  . 

—  Où  donc?  où  donc?  interrompit  sir  John, 
rougissant  comme  un  séminariste  devant  son 
évêque,  et  regardant  autour  de  lui  avec  une 
avidité  incroyable  ;  où  donc  ? 

—  Elle  vient  de  passer  devant .  .  . 

—  Devant  moi  ? 

—  A  l'instant. .  .  .  Elle  galope  avec  un  grand 
officier  russe,  fort  beau  garçon  vraiment..  . 

J'étais  fâché  d'avoir  dit  cela  à  sir  John;  mais 
il  reprit  avec  un  mouvement  d'humeur  : 

—  C'est  impossible!  Tout  le  monde  s'entend, 
je  crois,  pour  me  dire  la  même  chose.  .  .  On  me 
dit  :  Elle  est  ici..  . .  Elle  est  là Connaissez- 
vous  la  comtesse  de  T. .  . .?  Est-elle  ici? 

—  Je  la  connais.  Elle  est  ici;  elle  vient  de  pas- 
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ser  là.  Je  l'ai  vue ....  à  telle  enseigne  qu'elle  a 
un  chapeau,  des  marabouts,  et  de  grands  rubans 
voltigeants  couleur  de  rose... 

—  C'est  toujours  la  même  réponse  ! . . .  Mais , 
à  présent,  la  voyez-vous  ? 

— Elle  ne  s'est  jamais  assise  clans  cette  pièce- 
ci. .. . 

—  J'ai  compté  les  femmes  dans  les  autres  sa- 
lons, comme  dans  celui  où  nous  sommes,  et  je 
suis  physiquement  sûr  qu'elle  n'y  a  jamais  été. 

— Pardonnez-moi  :  elle  était  dans  le  second 
salon,  contre  une  console,  entre  deux  fenêtres... 
Vous  avez  passé  devant  elle  tout  à  l'heure .... 
Enfin,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  allé  dans  le 
jardin,  elle  y  était.  Tenez!  d'ici  nous  voyons  le 
tilleul  sur  lequel  elle  s'appuyait  d'un  air  assez 
ennuyé. 

—  Est-ii  possible  !  s'écria  sir  John  ;  puis  il  pa- 
rut se  repentir  de  son  exclamation.  Je  commençai 
à  me  douter  de  quelque  chose,  et  je  continuai  : 
Si  vous  avez  besoin  de  parler  à  madame  de  T .  .  . , 
attendez  un  instant.  On  va  servir  le  déjeuner.  .  . 
On  se  met  par  coterie  autour  de  ces  petites  ta- 
bles dressées  dans  le  jardin,  et  vous  tâcherez 
d'avoir  une  place  auprès  d'elle.  ...  Je  m'inter- 
romps ici  pour  vous  faire  l'éloge  de  votre  ami  ; 
sa  discrétion  fut  parfaite.  Il  me  /répondit  que  ce 
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qu'il  avait  à  dire  à  la  comtesse  était  peu  impor- 
tant, et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  me  persuader 
que  leurs  relations  étaient  des  plus  communes... 
Mais  vous  concevez  bien  qu'avec  mon  expérience 
on  ne  prend  pas  le  change ....  Aussi  cet  excel- 
lent sir  John  m'a-t-il  inspiré  le  plus  vif  intérêt.  .  . 
Ce  n'est  pas  par  curiosité,  je  vous  assure,  que 
je  me  suis  attaché  à  ses  pas!.  .  .  Mais  je  ne  ré- 
pondrais point  des]  trois  ou  quatre  jeunes  gens 
auxquels  il  s'était  adressé  d'abord.  .  .  Ils  se  pla- 
cèrent à  quelques  pas  de  la  table  où  vint  s'asseoir 
madame  de  T. ...  ;  et  je  les  vis  très-distinctement 
rire  et  chanter,  quand  sir  John  et  moi  appro- 
châmes. .  .  Dès  que  je  lui  eus  indiqué  la  com- 
tesse, il  me  devança.  .  .  puis  je  le  vis  marcher 
lentement .  .  .  puis  s'arrêter. .  .  Je  conviens. . .  . 
Laissez-moi  donc  vous  conter  bien  la  chose.  . . 
Si  vous  n'étiez  pas  arrivé  d'hier  à  Paris,  vous 
seriez  déjà  au  courant.  .  .  Votre  ami  a  eu  tort 
de  ne  pas  rire  le  premier. .  .  .  bien  d'autres  que 
lui  y  ont  été  attrapés  plus  ou  moins ...  Il  n'a- 
vait vu    la  comtesse  qu'aux  lumières elle 

est  éclatante  alors  :  c'est  le  privilège  des  teints 
bilieux  et  d'un  rouge  bien  appliqué.  .  .  Ses  yeux 
gris  lui  avaient  paru  bleus;.  .  .  il  n'avait  pas  re- 
connu qu'elle  se  peint  les  sourcils  et  les  cils.  .  . 
et  il  est  vrai  de  dire  qu'hier  matin  cette  figure, 
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entourée  d'une  auréole  couleur  de  rose,  et  éclai- 
rée par  un  soleil  ardent,  était  dèsolèment  remar- 
quable. Je  comprenais  à  peine  moi-même  que 
l'illusion  des  bougies  eût  fait  donner  à  la  com- 
tesse le  sobriquet  de  Belle- de-nuit.  .  .  .  Presque 
tout  le  monde  passant  à  la  fois  des  appartements 
dans  le  jardin  pour  déjeuner,  je  me  trouvai  sé- 
paré de  sir  John ....  Je  vous  avoue  que  son 
aventure  me  semblait  drôle;  j'en  riais  un  peu, 
tout  en  m'approchant  de  la  grille  du  jardin, 
derrière  laquelle  s'avançaient  les  promeneurs  des 
boulevarts  neufs.  Il  y  avait  bien  autant  d'envie 
que  de  curiosité  sur  ces  physionomies  vulgaires  ; 
mais  peut-être  moins  que  n'en  laissaient  voir  des 
dames,  qui  venaient  de  faire  arrêter  leurs  voitures 
pour  respirer  un  instant  dans  cette  atmosphèrede 
fête ...  La  méditation  du  pauvre  devant  la  bou- 
tique d'un  boulanger,  je  la  conçois;  .  .  .  mais 
quelque  chose  de  honteux  accompagne  la  faim 
des  plaisirs .  .  .  J'allais  à  cette  occasion  écrire  une 
observation  sur  mes  tablettes,  quand  j'aperçus 
sir  John  venant  à  moi.  11  était  un  peu  pâle .  .  . 
Je  vis  qu'il  cherchait  à  cacher  son  émotion ,  mais 
que  pourtant  il  avait  besoin  de  parler. .  .  A  l'ex- 
ception de  son  amour,  il  me  confiait  toutes  ses 
affaires.  Je  crus  pouvoir  prendre  l'initiative  : 

— Eh  bien  !  vous  étiez  si  pressé  de  voir  madame 
de  T....? 
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—  Ah!  me  répondit-il,  pourquoi  l'ai-je  ren- 
contrée!. . . 

La  manière  dont  il  me  regarda  alors  m'ôta 
toute  envie  de  rire.  Je  l'emmenai  dans  un  coin 
isolé.  —  Que  s'est-il  passé?  lui  dis-je,  Mon  âge, 
mon  caractère ,  doivent  vous  inspirer  de  la  con- 
fiance. .  .  .  Depuis  trois  mois  nous  nous  voyons 
tous  les  jours. . . 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?.  .  .Vous 
m'avez  montré  une  femme  dont  les  yeux  me  re- 
gardaient.. .  .  la  bouche  me  souriait.  .  .Il  me  sem- 
blait que  ma  vue  était  troublée.  .  .  J'approche. .  . 
Cette  femme  au  front  jaune,  au  cou  jaune,  aux 
yeux  ternes,  aux  joues  vermillonnées.  .  .  c'est 
elle!.  .  .  c'est  elle,  et  elle  mange  du  boudin!.  .  . 
Oui,  de  tant  de  mets  délicats,  c'est  du  boudin 
qu'elle  a  choisi;. ..  et  son  mari  m'engage  gaîment 
à  en  manger  aussi.  .  .  Mais  vous  pensez  bien  que 
je  me  sentais  fort  peu  disposé  à  partager  l'hila- 
rité des  cinq  ou  six  convives  réunis  autour  de  la 
table.  D'Orviller  en  était. .  .  Il  observe  que  je  suis 
silencieux.  Madame  de  T. .  .  .  répète  qu'il  est 
étrange  que  je  la  salue  pour  la  première  fois, 
après  m'ètre  aussi  souvent  approché  d'elle.  Je 
m'excuse  avec  gaucherie  ;  elle  m'adresse  plusieurs 
mots  très-piquants;  d'Orviller  en  rit,  et  fait  le 
plaisant  jusqu'à  l'impertinence.  Je  serre  sa  main 
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à  la  briser; ...  il  me  comprend,  et  je  m'éloigne 
sans  déjeuner....  Ce  que  je  viens  d'éprouver 
n'est  pas  exprimable!.  ...  Si  je  l'avais  trouvée 
ingrate  ou  perfide,  mon  amour  me  serait  resté;... 
et  j'aimais  presque  autant  mon  amour  que  je 
l'aimais  elle  -  même ....  Encore  si  elle  eût  été 
douce  ,  aimable!. .  .  .  mais  prétentieuse,  aigre, 
emportée , .  .  .  avec  un  visage  ! ....  Ah  !  maudit 
soleil.  .  . 

—  Je  ne  vois  vraiment  de  fâcheux  dans  ceci 
que  votre  affaire  avec  d'Orviller  ;  .  .  .  .  cepen- 
dant. . . .  Etes-vous  bien  avancé  avec  madame 
de  T....? 

—  Très-peu. 

—  Eh  bien  !  tenez-vous-en  là. .  .  .  C'est  une 
connaissance  dangereuse.  .  .  surtout  pour  vous... 

—  Comment  cela? 

— Il  est  reconnu  que  M.  de  T....  fait,  en 
grand,  j'en  conviens,  le  plus  vil  métier.  .  .  Il  est 
payé  par  la  police  pour  surveiller  les  étrangers 
de  distinction,  et  se  procurer,  dans  leur  intimité, 
mille  petits  secrets  utiles  au  gouvernement 

—  M.  de  T. .  .  .  recherche  les  étrangers  par  or- 
dre de  la  police? 

—  Et  sa  femme  le  seconde  merveilleusement 
ainsi  que  ce  petit  d'Orviller.  .  . 

—  Quoi!  l'on  trouve  ces  gens-là  partout! 
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—  On  les  invite  exprès.  Les  diplomates  habiles 
les  font  servir  à  leurs  desseins;  le  reste  les  craint , 
ou  se  fait  recommander  par  eux  aux  ministres. 

—  Ainsi,  pour  une  femme  odieuse,  j'allais  me 
couper  la  gorge  avec  un  espion!!! 

O  soleil  !  fais  ce  que  tu  voudras...  mais  n'é- 
claire point  les  bals  de  Paris  ! 

La.  Comtesse  de  BRAD1. 


LES  MUSICIENS 


Pastillos  Rufillus  olet,  Gorgonius  hircum. 


Quel  est  ce  fashionable  aux  cheveux  frisés, 
dont  on  admire  l'élégance?  son  habit  taillé  par 
les  plus  habiles  mains  servira  de  modèle;  la 
forme ,  la  couleur,  en  seront  adoptées  ;  un  habit 
si  bien  porté  mérite  les  honneurs  de  l'impres- 
sion, nous  le  verrons  estampé  sur  le  Journal  des 
Modes.  Son  gilet ,  largement  échancré ,  laisse  voir 
un  plastron  de  batiste   d'un  éclat  éblouissant, 
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plissé,  empesé  avec  un  soin  extrême.  La  chaîne 
d'or  où  pend  sa  montre,  le  ruban  du  lorgnon, 
se  croisent  sur  cette  cuirasse  de  lin  où  brillent 
des  agrafes  dont  l'or  enchâsse  les  rubis,  les  sa- 
phirs. Sa  cravate  est  un  chef-d'œuvre  de  l'art; 
dix,  quinze,  peut-être  vingt  carrés  de  mousse- 
line ont  été  froissés,  torturés,  et  renvoyés  à  la 
blanchisseuse  avant  qu'il  ait  pu  ajuster  ce  nœud 
dont  les  seuls   connaisseurs   peuvent  apprécier 
l'artifice  et  détailler  les  perfections.  Un  castor  su- 
perfin,  des  bas  de  soie  au  tissu  transparent,  un 
escarpin  juste  et  reluisant  comme  l'acier  d'An- 
gleterre,  des  gants  plus  blancs  que  la  neige,  une 
badine  où  l'or  brille,  complètent  la  toilette  de 
ce  beau  fils.  Son   menton  n'est  rasé  qu'à  demi, 
j'en  conviens,  mais  comme  ces  touffes  de  poils 
sont  avec  art  disposées,  comme  les  intervalles 
fauchés  par  le  rasoir  sont  nets  et  polis  !  que  de 
savants  contrastes  obtenus  au  moyen  de  cette 
barbe  en  fer-à-cheval,  qui  tient  de  Tune  à  l'au- 
tre oreille ,  de  ces  moustaches  dont  la  cire  affer- 
mit les  contours  !  Quelle  harmonie  bien  combi- 
née dans  les  couleurs    des  diverses   pièces  de 
l'ajustement!  Il  fait  un  peu  crotté,  mais  nous 
avons  la  chaise;  et  ce  pantalon   d'une  entière 
blancheur,  cette  chaussure  dont  la  semelle  même 
a  conservé  tout  son  lustre,  attestent  qu'on  ne  va 
point  à  pied ,  et  qu'un  véhicule  rapide  a  trans- 
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porté  le  dilettante  du  café  de  Paris  au  foyer  des 
Italiens,  bien  que  ces  deux  points  de  réunion 
du  beau  monde  ne  soient  qu'à  cent  pas  l'un  de 
l'autre.  Quel  est  ce  raffiné ,  ce  petit-maître ,  ce 
muscadin ,  cet  incroyable ,  ce  merveilleux  7  cet  élé- 
gant, ce  fashionable? c'est  un  artiste ,  un  musicien. 

Tant  de  soin,  de  recherche,  dans  la  toilette 
d'un  homme  raisonnable,  d'un  homme  d'esprit, 
pourraient  paraître  ridicules,  mais  non,  c'est  un 
artiste;  on  lui  pardonne  ce  travers,  cette  fai- 
blesse, comme  à  une  jolie  femme.  Il  semble  tout 
naturel  que  les  personnes  dont  l'occupation  est 
de  chanter,  et  de  faire  chanter,  de  peindre  des 
tableaux  ou  d'écrire  des  vers ,  de  la  prose ,  aient 
cette  légèreté  d'esprit,  cette  coquetterie. 

Quel  est  cet  individu  singulier  dont  l'extérieur 
est  si  négligé?  il  a  du  linge  assez  blanc,  mais  son 
gilet  est  sale,  et,  depuis  quatre  jours  au  moins, 
le  rasoir  n'a  pas  touché  son  menton.  Il  n'a  pas 
de  boutons  d'or  à  sa  chemise;  à  quoi  bon,  il  la 
cache  toujours;  d'ailleurs,  saurait-il  les  placer? 
sa  cravate  noire  est  arrêtée  par  un  simple  nœud 
et  roulée  de  manière  à  faire  croire  qu'il  a  la 
corde  au  cou.  Crotté  jusqu'à  l'échiné,  il  devrait 
se  cacher  dans  quelque  coin  du  parterre,  mais 
non,  il  se  promène  au  milieu  d'un  essaim  fashio- 
nable et  musqué,  ses  grosses  bottes  ferrées  et 
couvertes   de   boue  insultent    les  tapis   rouges 


366  LES  MUSICIENS, 

tendus  sur  les  escaliers  et  dans  les  corridors  du 
théâtre  Favart.  Il  foule  la  pourpre  des  rois  avec 
un  aplomb  admirable ,  on  pourrait  le  suivre  à 
la  trace  et  compter  ses  pas  imprimés  sur  le  no- 
ble tissu.  La  pluie  a  mouillé  ses  vêtements  et 
déformé  son  chapeau;  des  gouttes  de  rosée  bril- 
lent encore  sur  son  collet  de  velours.  On  le 
montre  au  doigt,  il  s'en  moque.  Son  habit  est 
coupé  sur  le  patron  depuis  deux  ans  abandonné, 
il  est  râpé ,  mais  il  le  préfère  au  frac  le  pins  élé- 
gant. Il  sera  désolé  s'il  faut  un  jour  renouveler 
cette  pièce  de  sa  garde-robe.  Il  n'est  point  avare, 
et  l'état  de  ses  finances  lui  permet  largement  de 
faire  cette  emplette,  mais  il  voudrait  ne  porter 
que  de  vieux  habits.  Son  air  est  gracieux,  sa 
tournure  n'a  rien  de  grotesque ,  il  a  brillé  dans 
le  monde  galant  et  ne  songe  nullement  à  donner 
sa  démission.  Il  a  des  gants  qu'il  porte  dans  sa 
poche;  moyen  excellent  pour  ne  pas  les  déchirer. 
Il  pourrait  se  donner  une  canne,  mais  ce  meu- 
ble inutile  arrête  à  chaque  pas  l'imprudent  qui 
le  porte.  S'il  se  présente  au  théâtre,  aux  musées, 
dans  certains  bureaux,  s'il  veut  aller  risquer  ses 
pièces  d'or  à  Frascati ,  on  le  met  à  contribution 
pour  lui  garder  ce  sceptre  de  jonc  ou  d'ébène. 
Le  cigare  ou  la  tabatière  ne  coûtent  pas  plus 
cher  que  l'entretien  d'une  canne  quand  on  veut 
avoir  la  satisfaction  de  la  promener  dans  Paris. 
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Notre  homme  se  garde  bien  d'adopter  la  badine, 
son  ajustement  est  toujours  en  désordre  ou  mal 
assorti,  on  ne  le  voit  pourtant  jamais  en  redin- 
gote, par  la  raison  que  ce  vêtement  est  trop  né- 
gligé, que  d'ailleurs  il  gêne  la  progression  et 
cache  les  jambes,  que  le  pantalon,  si  favorable 
à  ceux  qui  sont  montés  sur  des  flûtes,  voile  déjà 
trop.  Quel  est  ce  rustre,  cet  ours  mal  léché?  c'est 
un  artiste,  un  musicien. 

Tant  de  négligence,  d'oubli  des  convenances 
pourraient  paraître  ridicules  dans  un  homme  que 
sa  profession  appelle  dans  les  plus  brillantes  réu- 
nions musicales  de  Paris.  Mais  non,  c'est  un  ar- 
tiste, ce  mot  désarme  la  critique.  Le  peu  de  soin 
de  sa  toilette  semble  une  conséquence  nécessaire 
de  l'importance  et  du  grand  nombre  de  ses  oc- 
cupations. Il  est  distrait,  insouciant ,  c'est  tout 
naturel  ;  il  n'a  pas  fait  sa  barbe ,  j'en  conviens , 
mais  il  a  fait  peut-être  une  cavatine ,  un  finale. 
Il  est  crotté,  sans  doute,  il  est  probable  qu'il 
préfère  aller  à  pied  pour  jouir  de  toute  sa  liberté, 
afin  de  pouvoir  suivre  le  cours  de  ses  idées.  La 
promenade  élabore  bien  des  choses  et  fait  naître 
d'heureuses  inspirations.  —  Votre  inspiré  n'a  pas 
toujours  la  tête  dans  les  nuages,  il  devrait  bien 
jeter  un  coup  d'oeil  vers  ses  talons  et  juger  qu'il 
ne  peut  se  présenter  dans  une  société  honnête 
sans  avoir  passé  par  les  mains  des  restaurateurs 
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de  la  chaussure  humaine. — D'accord,  mais  ce 
retard  l'aurait  fait  arriver  après  la  symphonie,  il 
faut  bien  qu'il  l'entende;  peut-être  doit-il  rendre 
compte  de  l'opéra  dans  quelque  journal,  et  nous 
devons  lui  savoir  gré  de  son  exactitude.  C'est  un 
artiste ,  ce  mot  excuse  tout  ce  qui  peut  être  ex- 
cusé. 

Un  artiste  ne  répond  pas  aux  lettres  qu'on  lui 
écrit,  ne  rend  pas  les  visites  qu'on  lui  a  faites, 
vient  s'asseoir  aux  dîners  d'apparat  une  demi- 
heure  après  que  l'on  a  servi.  D'autres  fois  il  s'en- 
gage pour  une  soirée  et  n'y  paraît  pas.  Toutes 
ces  incivilités  seraient  remarquées  et  blâmées 
s'il  s'agissait  d'une  autre  personne,  on  les  par- 
donne à  un  artiste.  Laborieux  et  plein  d'ambi- 
tion, son  habitude  n'est  pas  de  rester  oisif;  mais 
s'il  lui  prend  la  fantaisie  de  ne  rien  faire  pen- 
dant une  semaine ,  de  partir  pour  la  campagne 
à  l'instant  où  on  le  lui  propose ,  et  d'y  rester  un 
mois,  personne  ne  réclamera  contre  cette  esca- 
pade. Il  est  vrai  qu'il  peut  y  rendre  utiles  ses 
loisirs,  mais,  ne  fît-il  qu'y  dénicher  des  merles 
ou  bayer  aux  corneilles,  son  temps  ne  serait  pas 
perdu.  Il  se  repose,  prend  haleine,  et  profite 
ensuite  des  économies  de  son  esprit.  Lancé  dans 
la  société  la  plus  brillante  et  la  plus  agréable, 
sans  être  assujetti  aux  devoirs  qu'elle  impose  ; 
admis  à  tous  les  spectacles,  à  tous  les  concerts 
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où  sa  place  est  gardée  sans  autre  rétribution  que 
le  bienfait  de  sa  présence.  Désiré,  fêté  partout; 
acceptant  une  invitation  comme  on  accorde  une 
grâce,  jouissant  de  tous  les  avantages  d'une  im- 
mense fortune  sans  avoir  à  compter  avec  son 
intendant.  Réclamé  dans  vingt  châteaux,  appelé 
aux  festins  splendides,  et,  comme  les  anciens 
troubadours,  gracieusement  accueilli  par  les  jo- 
lies femmes;  il  se  laisse  faire,  s'abandonne  au 
courant  qui  l'entraîne,  il  est  tellement  accoutumé 
à  recevoir,  qu'il  accepte  tout,  même  la  croix 
d'honneur  !     , 

Chose  admirable  !  il  n'est  tenu  à  aucune 
réciprocité ,  il  veut  bien  accepter ,  sa  dette  est 
payée.  Le  lendemain  c'est  à  recommencer  et  sans 
inquiétude  pour  l'arriéré. 

Libre  comme  l'Osage  au  milieu  des  forêts, 
comme  le  Cafre  sur  les  sables  brûlants  de  l'Afri- 
que, il  jouit,  au  sein  de  la  capitale  de  l'univers, 
de  tous  les  agréments  que  le  luxe  et  l'industrie 
prodiguent  à  l'humaine  nature. 

Comparez  les  brillantes  destinées  de  l'artiste 
avec  le  sort  d'un  pauvre  receveur  général,  qui 
se  dévoue  à  compter  des  écus  toute  sa  vie ,  pour 
avoir  le  droit  de  prendre  sa  mouture  sur  cette 
précieuse  farine,  et  s'abrutit  parmi  les  états  de 
perception,  les  cotes  irrécouvrables,  et  les  dé- 
grèvements; avec  l'existence  d'un  malheureux 
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préfet,  qui  ne  saurait  sortir  de  son  département 
sans  un  congé  du  ministre,  et  dont  le  soin  le  plus 
important  est  de  régaler  des  électeurs,  de  rire 
même  de  leurs  plaisanteries  insipides  et  suran- 
nées,  afin  de  s'assurer  de  nombreux  suffrages, 
qui  passe  d'une  opération  de  recrutement  à  de 
longs  débats  sur  l'établissement  d'une  usine,  à 
des  rapports  diffus  sur  les  chemins  vicinaux ,  et 
qui  est  obligé  d'improviser  des  réponses  aux 
questions  singulières,  burlesques  même,  que  les 
bureaux  du  ministère  lui  adressent  sur  la  sta- 
tistique du  coin  de  terre  qu'il  administre.  L'am- 
bition, le  désir  d'acquérir  de  la  fortune,  peuvent 
faire  supporter  patiemment  ces  ennuis,  mais  il  faut 
un  grand  dévouement  pour  gagner  de  l'argent 
à  ce  prix.  Je  sais  bien  que  ces  financiers,  ces 
administrateurs  de  haut  parage  s'imaginent  que 
leur  emploi  les  place  bien  au-dessus  des  artistes; 
ils  prétendent  même  s'ériger  en  protecteurs;  lais- 
sons-leur cette  jouissance. 

On  dira  qu'un  artiste  n'est  recherché,  accueilli, 
fêté,  que  pour  son  talent,  cela  peut  être  vrai 
jusqu'à  un  certain  point.  Ce  que  le  financier 
doit  à  son  cuisinier,  l'artiste  le  doit  à  son  esprit, 
à  son  génie  :  il  est  donc  aimé  pour  lui-même; 
s'il  perdait  ce  charme  puissant,  il  est  probable 
qu'il  serait  obligé  de  renoncer  aux  avantages 
qu'il  lui  donne.  Une  femme  cesse  d'être  jeune 


LES  MUSICIENS.  37ï 

et  belle,  les  adorateurs  se  retirent,  et  vont  porter 
ailleurs  le  tribut  de  leurs  hommages,  elle  n'en 
meurt  pas  de  chagrin;  tel  est  le  cours  des  évé- 
nements de  la  vie,  il  faut  bien  en  subir  les  con- 
séquences avec  un  peu  de  philosophie. 

Ce  bonheur  d'être  artiste,  et  de  ne  pas  mourir 
de  faim!  d'être  artiste,  et  d'avoir  une  honnête 
aisance  !  d'être  artiste,  et  de  pouvoir  marier  con- 
venablement ses  filles!  d'être  artiste,  et  de  pos- 
séder une  grande  fortune  conquise  à  la  pointe 
de  l'archet  ou  de  la  plume,  fait  entreprendre 
de  grandes  choses.  Cette  dernière  béatitude  est 
le  partage  du  plus  petit  nombre  y  et  cela  doit 
être,  c'est  le  sommet  de  la  pyramide.  Les  fai- 
seurs de  livrets,  les  fabricateurs-de  partitions, 
n'eussent-ils  que  Scribe  et  Rossini   pour  point 
de  mire,  cet  exemple  unique  serait  encore  assez 
encourageant  pour  l'une-  et  l'autre  bande.   On 
en  voit  un  assis  au   sommet  du  mât,  enfour- 
chant le  cercle  qui  le  termine,  prenant  les  cou- 
ronnes et  les  posant  sur  sa  tête,  rongeant,  à 
belles  dents ,  le  cervelas  épicé ,  embouchant  la 
bouteille  ad  libitum.  Il  est  là-haut,  et  n'est  pas 
tombé  des  nues ,  il  est  donc  possible  d'y  arriver. 
Et  l'on  part  sans  consulter  son  esprit,  ses  forces, 
son   adresse;  on  monte,  on    grimpe,  on    s'ac- 
croche ,  on  se  presse  ,  on  s'étouffe  ;  le  plus  grand 
nombre  s'arrête  après  quelques  efforts,  d'autres 
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se  maintiennent  clans  les  basses  et  les  moyennes 
régions;  quelques-uns  dont  l'habileté  n'égale  pas 
l'ambition ,  veulent  pousser  trop  haut ,  et  leur 
chute  est  si  rude,  qu'ils  se  cassent  les  reins:  enfin 
tous  ne  dégringolent  pas ,  et  les  sommités  sont 
toujours  occupées. 

Gomme  l'état  militaire,  la  carrière  des  arts 
offre  beauceup  de  renom ,  et  quelques  chances 
de  fortune.  «  Je  voudrais  être  maréchal  de  France, 
«  avec  solde  de  retraite ,  disait  un  joyeux  corn- 
et pagnon  au  maréchal  Moncey  ;  quelle  superbe 
«  existence  !  vous  possédez  sept  ou  huit  cent 
«  mille  francs  de  rentes,  des  hôtels,  des  châteaux* 
«  tous  les  honneurs  vous  sont  acquis,  la  fortune 
«  vous  a  comblé  de  ses  faveurs,  et  tous  ces  biens 
«  vous  sont  tombés  du  ciel,  et  venus,  pour  ainsi 
«  dire,  en  dormant. — Vous  le  croyez,  répliqua 
«  le  maréchal  ;  eh  bien  !  je  veux  vous  les  céder 
«  pour  la  cent  millième  partie  de  ce  qu'ils  m'ont 
«  coûté.  —  Vraiment?  —  Je  ne  plaisante  pas  ; 
«  cette  fortune  m'embarrasse,  et  je  cherche  quel- 
«  qu'un  qui  veuille  bien  s'en  charger  à  vil  prix. 
«Postez-vous  au  bout  de  cette  allée,  à  75  pas, 
«à  100  pas  même,  pour  vous  prouver  combien 
«  je  suis  généreux  ;  je  vais  faire  avancer  trente 
«  grenadiers ,  bons  tireurs  ;  vous  voyez  que  je 
«  vous  traite  en  ami;  sur  votre  commandement, 
«  ils  feront  feu  sur  vous,  une  seule  fois,  vous  ne 
«  serez  pas  touché ,  et  ma  fortune  est  à  vous  après 
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«  celte  petite  épreuve.  »  Le  joyeux  compagnon 
fit  la  grimace,  et  ne  voulut  pas  tenter  cet  essai , 
qu'il  trouva  périlleux ,  bien  que  le  maréchal  eût 
été  fusillé,  pendant  trente  ans,  par  deux  ou  trois 
millions  de  soldats  qui  toujours  avaient  manqué 
leur  but. 

Les  béatitudes  des  artistes  arrivés  au  premier 
rang  font  envie  à  bien  des  gens  qui  ne  voient 
que  les  avantages  dont  jouit  le  talent,  et  ne  son- 
gent nullement  au  travail  effroyable  qu'il  a  coûté, 
aux  efforts,  à  la  patience,  à  la  volonté  opiniâtre 
qu'il  a  fallu  déployer  pour  renverser  les  milliers 
d'obstacles  qui  s'opposent  à  l'avènement  d'un  fa- 
vori d'Apollon.  La  faim  et  la  misère  tuent  autant 
d'artistes  que  le  canon  et  la  mitraille  abattent  de 
conscrits.  Tous  n'en  meurent  pas,  mais  un  ar- 
tiste est  tué  lorsque  la  force  des  circonstances 
l'oblige  à  quitter  l'archet  ou  les  pinceaux  pour 
reprendre  le  rabot  ou  le  sac  à  procès,  à  déserter 
le  Conservatoire ,  pour  rentrer  dans  l'étude  de 
l'huissier  ou  dans  l'échoppe  du  cordonnier. 

Il  faut  avoir  été  frappé  de  cette  fièvre,  rongé 
par  cette  teigne,  tourmenté,  dévoré  par  cette 
soif  de  gloire,  assiégé  par  ce  désir  de  parvenir 
dans  les  arts  pour  en  connaître  l'irrésistible  puis- 
sance. C'est  une  idée  fixe  qui  poursuit  en  tous 
lieux  le  malheureux  adolescent  qui  en  est  atteint, 
elle  ne  l'abandonne  pas  même  pendant  son  som- 
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meil.  Et  trop  souvent  l'éloignement  de  la  capi- 
tale, l'insuffisance  des  moyens  pécuniaires  pour 
s'y  rendre  et  s'y  maintenir,  l'obligation  de  quitter 
un  état  obscur  mais  lucratif  pour  courir  les  chan- 
ces d'un  talent  qu'on  ne  possédera  que  dans  trois 
ou  quatre  ans,  viennent  l'arrêter.  Jusqu'à  cette 
époque  il  faut  vivre  sans  rien  gagner.  La  fertile  et 
délicieuse  Oasis,  objet  des  vœux  de  l'artiste,  se 
présente  dans  le  lointain  ;  mais  quel  affreux  désert 
l'en  sépare!  il  le  traversera  pourtant  avec  une 
constance ,  un  courage  à  toute  épreuve.  Pessier, 
jeune  peintre  lyonnais,  brûlait  du  désir  d'aller 
étudier  à  Rome ,  et  n'avait  pas  le  sou  ;  il  prend  un 
mendiant  aveugle  par  la  main  et  lui  dit  :  «  Viens , 
«  je  serai  ton  guide,  allons  en  Italie,- tu  me  don- 
«  neras  de  temps  en  temps  un  morceau  de  pain , 
a  j'ai  de  bons  souliers ,  il  ne  m'en  faut  pas  da- 
«  vantage.  » 

On  ne  trouve  pas  moins  de  dévouement  parmi 
les  nombreux  élèves  de  notre  Conservatoire  de 
musique,  plusieurs  sont  misérablement  vêtus, 
leur  chaussure  est  percée,  et  la  faim,  oui  la 
faim  les  tourmente.  Ils  grelottent  s'il  fait  froid. 
N'importe,  leur  âme  n'en  est  pas  moins  brû- 
lante; ils  marchent  nu-pieds  dans  la  boue.  Eh! 
ne  faut-il  pas  s'enfoncer  dans  les  marais  qui  en- 
tourent le  Parnasse  avant  de  gravir  sa  double 
cime?  La  faim  les  aiguillonne;  après  leur  leçon, 
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ils  se  glisseront  clans  quelque  taverne,  et  fiers 
comme  des  Écossais,  ils  iront  déguster  la  soupe 
offerte  au  porteur  d'eau ,  et  réchauffer  leur  verve 
avec  un  verre  de  la  liqueur  violette  que  Ton 
vend  à  Paris  pour  du  vin.  Tous  ces  jeunes  ri- 
vaux pourraient  être  fort  heureux  s'ils  avaient 
voulu  rester  en  province,  et  pousser  la  navette 
ou  la  varlope  comme  faisaient  leurs  pères.  Mais 
il  faudrait  renoncer  à  la  célébrité ,  à  la  musique, 
objet  de  toute  leur  affection,  et  qui  leur  fait  tout 
braver,  la  mort  même.  En  effet,  un  travail  en- 
trepris avec  autant  d'opiniâtreté  que  de  passion , 
un  travail  qui  dévore  un  corps  si  mal  ravitaillé, 
doit  nécessairement  produire  des  maladies,  et 
ceux  dont  la  poitrine  est  faible ,  en  ressentent 
bientôt  les  atteintes.  Croyez-vous  que  les  con- 
seils des  docteurs  arrêteront  l'artiste  en  sa 
course,  que  l'harmoniste  cessera  d'ajuster  l'édi- 
fice de  ses  accords,  le  chanteur  d'exercer  son 
trille,  le  corniste  d'emboucher  son  instrument? 
Non,  ils  expireront  sur  la  brèche  plutôt  que  de 
reculer;  vivre  pour  n'être  plus  musicien,  aban- 
donner ainsi  l'art  qu'ils  chérissent,  autant  vaut 
mourir.  Androt,  A.  Butïgnot,  Collin  jeune,  sont 
comptés  parmi  ces  intéressantes  victimes,  dont 
le  nombre  est  plus  grand  qu'on  ne  pense. 

Le  talent  ne  se  fait  pas  long-temps  attendre 
quand  on  fait  de  tels  sacrifices  pour  l'acquérir, 
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et  le  besoin  rend  industrieux  ;  à  peine  ces  élèves 
musiciens  ont-ils  un  peu  d'habileté ,  à  peine  ont- 
ils  assez  d'expérience  pour  se  présenter  à  Tivoli , 
à  la  Gaîté  ,  au  Vaudeville ,  que  de  petits  profits 
viennent  apporter  un  soulagement  à  leurs  maux. 
On  donne  des  leçons  à  dix,  à  vingt  sous;  on  joue 
aux  soirées  dansantes ,  on  copie  de  la  musique , 
et  ces  modiques  revenus,  dispensés  avec  une 
rare  économie ,  ont  bientôt  fait  refleurir  des 
plantes  que  la  plus  honorable  misère  desséchait. 
Habit  et  dessous  noir ,  jolie  chaussure ,  chapeau 
reluisant,  linge  fin;  voilà  notre  oiseau  remplumé. 
Un  ramoneur  quand  il  est  débarbouillé,  est  un 
homme  comme  les  autres;  cette  figure  expressive 
d'artiste  prend  sur-le-champ  une  vivacité ,  un  air 
de  contentement  qui  charment  ;  quinze  ou  vingt 
repas  suffisants  lui  donnent  de  la  fraîcheur,  et  le 
colorent,  notre  virtuose  est  lancé,  vous  le  verrez 
arriver  peu  à  peu  sur  le  premier  rang ,  passer 
des  Nouveautés  à  l'Opéra-Comique ,  de  Favart  à 
l'Académie  royale ,  et  se  caser  enfin  parmi  l'état- 
major  de  l'armée  musicale ,  en  suivant  la  hiérar- 
chie des  grades.  Enfin,  il  joue  le  concerto  dans 
les  grandes  réunions;  s'il  est  pianiste  ou  chan- 
teur, il  suit  une  carrière  bien  plus  lucrative,  et 
bientôt  il  nous  parlera  de  ses  domaines  et  de  ses 
coupes  de  bois,  de  ses  diamants  et  de  ses  équi- 
pages, de  sa  meute  et  de  ses  chevaux. 
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L'aurore  d'une  prima  donna  présente  plus 
d'intérêt ,  Jes  phases  de  sa  fortune  sont  encore 
plus  variées.  Fille  d'une  ouvreuse  de  loges,  d'une 
habilleuse  de  théâtre ,  d'un  gargotier,  d'un  chan- 
teur en  plein  vent,  elle  est  d'abord  admise  dans 
une  classe  de  solfège,  petite  fille,  elle  a  plus 
à  souffrir  que  les  petits  garçons  dont  je  viens 
de  parler.  Elle  est  pauvre ,  mais  elle  a  du  courage 
comme  eux.  Telles  ces  plantes  qui  croissent  et 
se  cramponnent  sur  un  rocher  aride ,  où  sous 
les  glaces  du  pôle,  elles  sont  vainement  battues 
par  la  tempête,  et  résistent  à  toutes  les  injures 
de  l'air,  à  toute  la  rigueur  du  climat.  Les  gens 
riches  ne  peuvent  imaginer  combien  il  faut  peu 
de  chose  pour  vivre,  à  l'individu  qui  sait  lut- 
ter avec  force  contre  la  misère.  La  pauvre  pe- 
tite virtuose  en  herbe,  s'achemine  tous  les  ma- 
tins vers  le  Conservatoire ,  le  cabas  à  la  main , 
couverte  d'une  méchante  robe  et  d'un  lambeau 
de  châle,  coiffée  d'un  chapeau  dont  il  serait  dif- 
ficile de  déterminer  la  nuance.  Elle  fait  une 
lieue  en  barbotant  dans  la  fange ,  exposée  à  cha- 
que instant  à  glisser,  pour  tomber  sous  la  roue 
d'un  cabriolet  ou  d'une  diligence;  on  la  pousse, 
on  la  foule,  elle  souffre  de  froid,  reçoit  la  pluie, 
son  cabas  est  un  meuble  trompeur,  on  a  oublié 
de  le  garnir.  Chaque  marchand  de  gâteaux  ex- 
cite son  envie,    les  parfums  de  la   pomme   qui 
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cuit  sur  le  fourneau  des  fruitières  frappe  sou 
odorat  et  vient  accroître  ses  souffrances.  L'esto- 
mac vide  et  ne  pouvant  plus  supporter  la  fatigue 
de  son  petit  voyage ,  elle  s'assied  sur  le  pavé  et 
s'abandonne  aux  larmes  comme  une  princesse 
contrariée  dans  ses  amours.  Un  équipage  bril- 
lant passe,  deux  chevaux  fringants,  faisant  feu 
des  quatre  pieds ,  le  char  roulant  avec  rapidité, 
annoncent  le  passage  d'un  heureux  du  siècle; 
le  pavé  retentit  au  loin ,  rangez  -  vous  troupe 
plébéienne,,  livrez  le  passage  ou  vos  os  sont  pul- 
vérisés. La  pauvre  petite  est  toute  rangée,  elle 
est  à  l'abri  du  pied  des  coursiers  et  de  la  roue 
impitoyable,  mais  un  déluge  de  boue  arrive  sur 
elle  en  décrivant  un  quart  de  parabole.  Indignée, 
elle  se  lève  pour  maudire  de  plus  près  l'auteur 
de  sa  mésaventure;  mais  dans  ce  char  élégant 
elle  voit  madame  Catalani  devisant  avec  madame 
Grassini  ;  sa  colère  s'apaise  ,  et ,  dans  un  beau 
mouvement  d'enthousiasme  pour  son  art,  elle 
s'écrie  :  «Voilà  donc  le  point  d'orgue  où  conduit 
une  gamme  ascendante  exécutée  avec  agilité, 
un  son  posé ,  filé  avec  aplomb ,  un  trille  admi- 
rablement articulé  !  ma  voix  est  belle ,  attaquons 
ferme  et  juste,  et  quelque  jour  mon  carrosse 
épouvantera  les  piétons.  J'ai  des  épaules  où  le 
cachemire  doit  se  draper  gracieusement,  et  ma 
place  est  marquée  sur  le  théâtre  comme  dans 
un  landau.  » 
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Beaucoup  de  virtuoses  entrent  dans  le  monde 
théâtral  sans  éprouver  ces  tribulations.  Enfants 
de  la  balle,  leurs  parents  leur  en  ont  frayé  le  che- 
min. Amateurs  dont  on  a  déjà  admiré  le  talent , 
ils  se  décident  à  faire  ressource  d'un  art  qu'ils 
avaient  d'abord  cultivé  pour  leur  agrément. 

Les  femmes  se  tirent  toujours  d'affaire  !  di- 
sent les  comédiens  rafales,  qui,  vers  le  temps  de 
Pâques,  viennent  dépenser  à  Paris  leurs  petites 
épargnes  en  sollicitant  un  emploi  de  seconde 
basse,  de  ténor  comique,  de  coryphée  pour  la 
province  ou  la  Belgique.  Ces  artistes  nomades 
partent  de  Nîmes  ou  de  Montpellier,  se  diri- 
gent vers  la  capitale,  y  séjournent  pendant  trois 
mois,  pour  retourner  ensuite  dans  les  mêmes 
contrées  avec  un  engagement  pour  Marseille  ou 
pour  Avignon.  Tous  leurs  profits  de  l'année  sont 
dévorés  par  ces  voyages  trop  souvent  inutiles. 
Les  femmes  se  tirent  toujours  d'affaire  !  cette 
exclamation  est  répétée  toutes  les  fois  qu'un  ac- 
croc arrête  les  négociations  des  chanteurs  d'o- 
péra-comique, et  surtout  lorsque  leur  hôte  les 
presse  d'acquitter  la  carte  payante.  En  effet  les 
dames  qui  chantent  l'opéra  en  province  comme 
à  Paris,  savent  se  créer  une  seconde  industrie, 
qui  a  le  triple  avantage  de  hâter  leur  avancement 
dans  la  carrière  dramatique ,  d'assurer  leur  suc- 
cès, et  de  permettre  un  supplément  de  dépense, 
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un  luxe  de  toilette  bien  utile,  indispensable 
même  pour  une  actrice.  Ce  serait  folie  pour  la 
femme  d'un  simple  bourgeois  d'acheter  des  dia- 
mants, des  bijoux,  un  cachemire,  de  revêtir  la 
robe  de  velours,  le  manteau  de  satin.  Pour  une 
virtuose ,  c'est  de  l'argent  bien  placé ,  de  l'argent 
dont  l'intérêt  fera  bientôt  rentrer  le  capital. 

Mais,  dira-t-on,  les  mœurs  ont  changé;  l'an- 
cien régime  avait; tout  corrompu,  nous  jouissons 
des  bienfaits  de  la  révolution,  et  si  le  désinté- 
ressement des  hommes  en  place  ne  le  prouvait 
pas  suffisamment,  la  sagesse  des  actrices  attes- 
terait cette  réforme  salutaire.  Il  est  certain  qu'il 
y  a.  maintenant  des  exceptions  rares,  sans  doute, 
mais  enfin  on  ne  peut  dire  comme  Despréaux 
en  faveur  de  ces  dames  : 

Il  en  est  jusqu'à  six  que  je  pourrais  nommer. 

Les  actrices  ont  en  général  une  conduite  plus  ré- 
gulière qu'autrefois;  cette  amélioration  dans  les 
mœurs  ne  viendrait-elle  pas  de  la  sagesse  des 
hommes?  Les  moyens  de  séduction  ne  sont  plus 
jetés  avec  prodigalité;  bien  que  les  heureux  du 
siècle  ne  soient  pas  moins  riches  que  sous  l'ancien 
régime.  On  ne  voit  plus  des  fortunes  énormes  s'en- 
gloutir dans  l'escarcelle  d'une  prima  donna,  une 
pluie  d'or  tomber  dans  le  tablier  d'une  soubrette 
d'opéra-comique.  Les  galants  d'aujourd'hui  n'ont 
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pas  de  ces  passions  fougueuses ,  qui  font  tout 
sacrifier  à  deux  beaux  yeux  ;  et  lorsque  ces  deux 
miroirs  d'une  âme  sensible  ont  été  mis  au  prix 
de  deux  mille  écus  pièce,  il  est  bien  difficile  de 
trouver  des  enchérisseurs  qui  présentent  de  meil- 
leures conditions.  Ça  n'enrichit  pas,  mais  ça  aide, 
disait  une  cantatrice.  Comparez  cette  rente  éven- 
tuelle de  mille  francs  par  mois,  dont  on  ne  re- 
çoit quelquefois  le  douzième  qu'après  trente  et 
un  jours,  aux  trésors  que  les  fermiers  généraux, 
les  princes,  les  seigneurs  versaient  avec  une  in- 
concevable constance  entre  les  mains  de  mes- 
dames Àntier,  de  Metz,  Laguerre ,  Arnould, 
Saint-Huberty,  etc.;  aux  équipages  brillants,  à 
la  livrée,  aux  hôtels  de  ces  virtuoses;  et  vous  ne 
serez  pas  surpris  que  celles  qui  leur  succèdent 
entonnent  quelquefois  le  vieux  refrain  d'une 
vieille  chanson  :  Le  pauvre  temps  !  le  pauvre 
temps!  ou  bien  se  décident  bravement  à  suivre 
le  chemin  de  la  vertu,  parce  qu'en  vérité  ce  n'est 
pas  la  peine  de  le  quitter  pour  si  peu  de  chose. 
Un  Crésus  de  l'ancien  temps  se  ruinait  pour  une 
cantatrice,  et  ses  folles  dépenses  excitaient  l'en- 
vie de  ses  rivaux,  son  amour-propre  était  flatté; 
dissiper  une  immense  fortune  de  cette  manière, 
était  une  espèce  de  triomphe.  Maintenant  on  sif- 
flerait le  sot  qu'une  telle  bévue  livrerait  aux 
traits  de  la  satire. 


382  LES  MUSICIENS. 

Quand  on  embrasse  un  état,  il  faut  en  accepter 
franchement  toutes  les  conditions,  et  la  galan- 
terie, plus  ou  moins  exagérée,  considérée  sous 
tel  ou  tel  point  de  vue,  exercée  en  amateur  ou 
professée  ouvertement,  me  semble  une  consé- 
quence nécessaire,  inévitable  de  l'état  de  comé- 
dienne chantante ,  parlante  ou  dansante.  Tout 
y  conduit  la  jeune  virtuose;  il  faut  convenir  que 
si  elle  n'y  arrive  pas,  elle  a  du  malheur.  Les 
propos  d'amour  frappent  son  oreille  en  même 
temps  que  la  première  note  de  sa  première 
gamme.  C'est  assez  ordinairement  son  maître  de 
solfège  ou  de  vocalisation  qui  se  charge  du  soin 
de  cette  double  éducation.  Etre  l'objet  des  af- 
fections particulières  du  maître;  être  toujours  à 
ses  côtés  assise,  au  lieu  de  languir  reléguée  clans 
la  foule;  recevoir  des  conseils  sur  les  moindres 
choses,  tandis  que  les  autres  peuvent  chanter 
faux  ou  ne  pas  chanter  du  tout  si  c'est  leur  fan- 
taisie; être  poussée  sur  la  première  ligne  avec  une 
tendre  sollicitude,  présentée  aux  examens  avec 
des  notes  ou  des  précautions  oratoires  qui  dis- 
posent favorablement  le  jury,  sont  des  avantages 
.dignes  d'être  appréciés.  On  a  de  l'ambition,  et 
ce  genre  de  séduction  agit  d'une  manière  bien 
puissante  sur  un  jeune  cœur  exalté  par  le  charme 
de  la  musique.  J'ai  depuis  long-temps  déserté  le 
Conservatoire  et  ne  sais  plus  ce  qui  s'y  passe  ; 
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mais  je  puis  affirmer  qu'en  l'an  VIII  de  la  Ré- 
publique beaucoup  de  professeurs  avaient  cette 
double  corde  à  leur  arc,  doctores  in  utroque. 

L'éducation  musicale  est  terminée ,  on  a  rem- 
porté les  premiers  prix  ,  il  s'agit  de  débuter. 
C'est  un  directeur  dont  il  faut  désarmer  la  ri- 
gueur, détruire  les  préventions  toujours  prêtes 
à  barrer  le  chemin  aux  nouvelles  venues.  Autre- 
fois il  était  nécessaire  d'obtenir  l'autorisation  des 
gentilshommes  de  la  chambre  ;  fort  heureuse- 
ment pour  le  bien  de  l'art,  des  artistes,  et  des 
mœurs,  la  révolution  de  juillet  nous  a  délivrés 
de  ces  mannequins,  de  ces  laquais  titrés  à  qui 
l'on  pardonnait  toujours  leur  imbécillité  quand 
ils  n'étaient  ni  débauchés  impudents,  ni  voleurs 
effrénés.  Ces  premiers  obstacles  aplanis ,  d'autres 
se  présentent;  c'est  le  régisseur  dont  il  est  bon 
d'avoir  l'appui  ;  le  premier  ténor,  le  baryton  dont 
il  faut  captiver  le  zèle  afin  qu'ils  veuillent  bien 
consentir  à  paraître  dans  la  pièce ,  et  qu'ils 
daignent  répéter,  chanter  en  conscience  ;  et  sur- 
tout afin  que,  dans  le  but  de  plaire  aux  canta- 
trices qui  redoutent  la  débutante ,  ils  ne  lui 
jouent  pas  de  mauvais  tours  en  scène  en  lui 
donnant  de  fausses  répliques,  en  sautant  exprès 
une  reprise,  en  posant  un  bécarre,  un  bémol  sur 
la  note  finale  de  leur  solo,  ce  qui  doit  néces- 
sairement faire  perdre  le  ton  à  la  débutante  et 


384  LES  MUSICIENS, 

la  jeter  dans  un  abîme  dont  elle  ne  sortira  pas 
sans  être  aiguillonnée  à  coups  de  sifflets.  Si  le 
premier  début  réussit,  il  faut  encore  s'assurer 
que  ces  acteurs  essentiels  ne  se  déclareront  pas 
malades  le  lendemain,  afin  d'arrêter  sur-le-champ 
le  succès  de  la  nouvelle  venue.  Ce  succès,  il  faut 
le  proclamer  victorieusement  et  battre  en  ruine 
les  rivales  que  Ton  croit  avoir  éclipsées;  c'est  le 
tour  des  journalistes  ;  celui  des  auteurs  viendra 
plus  tard,  et  quand  la  débutante,  déjà  goûtée 
dans  les  vieux  opéras,  voudra  mettre  le  sceau  à 
sa  renommée  en  créant  un  rôle  important  dans 
une  pièce  nouvelle.  Une  jolie  femme  triomphe 
aisément  de  toutes  ces  oppositions,  elle  arrive 
bientôt  au  port  quand  elle  sait  conduire  sa  bar- 
que au  milieu  de  tant  d'écueils  et  faire  à  propos 
quelques  concessions  ;  il  ne  reste  plus  alors  à 
son  amant,  à  son  mari  qu'à  jeter  quelques  pièces 
d'or  aux  claqueurs.  J'ai   sauvé  plus   d'une   co- 
lombe innocente  des  griffes  des  vautours ,  mais 
hélas!  je  n'ai  fait  que  retarder  letfr  mésaventure; 
elles  sont  tombées  plus  tard  in  ore  leonis.  On  ne 
peut  échapper  à  sa  destinée. 

Gardez-vous  de  croire  pourtant  que  de  telles 
chutes  soient  inséparables  de  l'état  de  cantatrice 
dramatique;  je  vous  ai  déjà  dit  qu'une  demi- 
douzaine  au  moins  protestaient  contre  l'usage. 
Un  beau  talent  est  accueilli  avec  empressement 
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par  les  directeurs  qui  font  marcher  les  intérêts 
de  leur  entreprise  avant  les  intrigues  de  bou- 
doir; et  si  les  avantages  extérieurs  de  la  canta- 
trice ne  sont  pas  de  nature  à  frapper  bien  vive- 
ment l'œil  et  le  cœur  des  dilettànti,  il  est  pro- 
bable qu'on  la  laissera  suivre  le  chemin  de  la 
vertu,  si  telle  est  sa  fantaisie.  Mais  cette  sagesse, 
si  contraire  aux  habitudes  des  coulisses,  sera 
un  objet  de  scandale,  de  railleries  continuelles, 
et  la  malignité,  ne  pouvant  la  révoquer  en  doute, 
lui  donnera  des  motifs  injurieux.  —  Elle  est 
sage,  parce  qu'elle  est  laide.  —  Elle  est  sage  parce 
qu'elle  a  des  prétentions  si  exagérées  qu'il  faut 
nécessairement  qu'un  lord  passe  le  détroit  pour 
faire  les  fonds  d'une  semblable  dot.  —  Cepen- 
dant on  en  cite  de  très -jolies  dont  ces  traits, 
lancés  depuis  dix  ans  contre  elles,  n'ont  point 
ébréché  la  réputation,  et  le  monde  théâtral  s'est 
enfin  décidé  à  leur  accorder  le  titre  d'actrices 
sans  reproche.  Ces  virtuoses  n'ont  pas  montré 
moins  de  courage  que  le  chevalier  Bayard. 

Pourquoi  les  religieuses  ne  font-elles  pas  d'en- 
fants? disait  avec  une  angélique  naïveté  une  de 
mes  cousines  à  la  supérieure  de  son  couvent. 
Sœur  Magloire  comptait  pourtant  alors  sa  soixan- 
tième année,  mais  depuis  cinquante -deux  ans 
elle  n'avait  cessé  de  remplir  ses  devoirs  dans  l'en- 
ceinte d'un  cloître.  Son  abbesse  ,bien  moins  âgée, 
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avait  plus  d'expérience  et  lui  répondit  à  l'ins- 
tant :  «  C'est  que  la  Providence  a  pensé  qu'une 
foule  de  marmots,  trottant  dans  un  couvent, 
nous  dérangeraient  de  nos  saintes  occupations, 
troubleraient  la  paix  d'une  retraite  consacrée  à 
la  prière;  c'est  à  cause  de  cela  qu'elle  ne  nous  en 
envoie  pas.  » 

Les  cantatrices  dramatiques,  les  militaires,  sont 
des  moines  d'une  autre  espèce:  leur  profession 
est  incompatible  avec  le  mariage.  L'ordre  des 
Templiers,  devenu  si  formidable,  devait  la  plus 
grande  part  de  sa  puissance  au  célibat  imposé  à 
ces  moines-soldats.  En  effet,  la  grossesse  d'une 
virtuose  favorite  ruine  un  théâtre;  elle  accouche, 
et  son  si,  son  la  restent  à  la  bataille  ;  le  sol  s'é- 
ciipsera  l'année  suivante ,  si  la  prima  donna  tra- 
vaille à  l'augmentation  de  sa  famille.  Elle  se 
marie  avec  un  financier,  un  épicier,  un  gentil- 
homme ,  et  la  première  clause  du  contrat  est  que 
madame  renoncera  au  théâtre.  Yoilà  donc  son 
talent  perdu,  son  nom  rayé  du  catalogue  des 
artistes,  et  de  l'almanach  des  spectacles.  L'Eu- 
rope entière  s'occupait  de  la  cantatrice,  les  jour- 
naux signalaient  son  passage  à  Naples ,  à  Paris, 
à  Vienne ,  ses  succès  à  Pétersbourg,  à  Londres; 
la  comtesse,  la  duchesse,  ou  l'épicière,  tombent 
aussitôt  dans  l'opulence  et  dans  l'oubli. 

Épousent-elles  un  camarade,  c'est  encore  pis. 
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Ces  mariages  sont  bien  rarement  heureux,  sous 
le  double  rapport  du  cœur  et  de  la  fortune.  L'art 
le  plus  séducteur  n'a  pour  l'ordinaire  aucun 
charme  pour  celui  qui  le  professe  depuis  long- 
temps: un  musicien  sera  séduit  par  une  tragé- 
dienne ;  un  peintre,  un  poète  sera  consumé  par  l'a- 
mour que  lui  inspire  une  musicienne  :  l'expérience 
le  prouve.  Le  musicien  connaît  trop  les  ressorts  de 
son  art,  il  sait  trop  bien  par  quel  mécanisme  on 
arrive  à  exciter  l'enthousiasme,  le  délire,  pour 
se  laisser  prendre  à  cet  appât ,  comme  la  foule 
des  amateurs.  S'il  choisit  une  musicienne,  si  le 
chanteur  dramatique  épouse  une  femme  de  son 
état,  c'est  qu'il  additionne  ses  appointements 
avec  ceux  de  sa  fiancée,  pour  former  un  total 
respectable.  Il  ajoute  à  ces  quantités,  qu'il  croit 
positives ,  l'agrément  d'avoir  une  femme  char- 
mante, dont  il  doit  être  le  seul  possesseur.  C'est 
à  merveille  !  mais  il  faudrait  que  les  directeurs 
de  spectacles  voulussent  bien  favoriser  cet  arran- 
gement, en  engageant  les  acteurs  par  couple, 
comme  on  vend  les  chevaux  de  carrosse  ou  les 
chapons  de  Roquemaure.  Cela  n'est  pas  tout-à- 
fait  ainsi:  Naples ,  Bruxelles  ont  besoin  d'un 
ténor,  d'une  basse  chantante,  et  veulent  garder 
une  cantatrice  aimée  du  public;  d'un  autre  coté, 
Milan,  Bordeaux,  Marseille,  Rouen,  réclament 
à  grands  cris  une  prima  donna,  et  repoussent 
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tous  les  ténors  et  barytons,  eussent-ils  le  talent 
de  Rubini  et  de  Lablache.  Ces  propositions  sont 
aussitôt  mises  aux  pieds  de  notre  couple  chan- 
tant par  les  correspondants  des  théâtres.  Que 
feront  nos  deux  tourtereaux,  soupirant  encore 
des  duos  d'amour?  Entraînés  par  cette  noble 
passion,  et  dédaignant  des  profits  qu'il  faudrait 
acheter  au  prix  de  leur  séparation;  imitant  le 
beau  dévouement  d'Adolphe  et  de  Clara,  ils  dé- 
chireront des  engagements  qui  sont  pour  eux 
un  acte  de  divorce.  Yoilà  une  année  perdue:  on 
ne  peut  pas  vivre  d'amour;  d'ailleurs,  la  ten- 
dresse a  moins  de  vivacité  douze  mois  après; 
les  raisons  financières  l'emportent  sur  la  force 
du  sentiment,  et,  d'un  commun  accord,  ils  se 
décident  à  partir,  l'un  pour  Marseille,  l'autre 
pour  Amsterdam ,  en  se  faisant  les  protestations 
d'un  attachement,  d'une  fidélité  à  toute  épreuve. 
Voilà  donc  notre  couple  amoureux  transplanté 
au  Nord,  au  Midi,  séparé  par  un  intervalle  de 
quatre  cents  lieues,  et  confiant  à  la  poste  l'ex- 
pression de  sa  tendresse,  et  les  serments  bien- 
tôt mensongers  de  sa  constance. 

Une  virtuose  de  théâtre  est  belle  et  sage,  elle 
ne  songe  qu'au  bonheur  de  son  époux  ;  elle  est 
d'une  réserve  de  mœurs  que  l'on  peut  citer 
comme  exemple;  mais  cette  Lucrèce  de  coulisses 
refusera-t-elle  un  rôle  de   génie,  de  sylphide, 
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dans  lequel  il  faut  paraître  à  demi  nue  ,  un 
travestissement  qui  dessine  toutes  les  formes 
avec  une  exactitude  parfaite?  Non,  sans  doute; 
elle  le  sollicitera  même ,  si  cela  est  nécessaire  ; 
elle  ira  ensuite  donner  ses  ordres  au  tailleur , 
de  peur  qu'il  ne  lui  donne  un  pantalon  trop 
large  ,  une  cotte  de  page  trop  longue  ;  et  si 
c'est  un  habit  de  femme,  elle  veillera  à  ce  que 
les  bras ,  les  épaules  et  leurs  entours  soient  bien 
découverts;  elle  aura  soin  que  la  gaze  de  sa 
tunique  en  abrégé  soit  bien  transparente;  afin 
que  le  maillot  couleur  de  chair,  qui  lui  sert' de 
seconde  peau,  ne  dérobe  aucun  de  ses  contours 
à  l'œil  du  dilettante.  Elle  fait  pourtant  cela  en 
tout  bien,  tout  honneur,  sans  songer  à  mal, 
pour  l'amour  de  son  art,  pour  ne  négliger  aucun 
moyen  d'arriver  au  succès,  et  dans  l'intention 
de  servir  de  tout  son  pouvoir  le  directeur  et  les 
auteurs  de  l'opéra  nouveau.  C'est  admirable  ! 
c'est  charmant  !  Le  public  transporté  témoigne 
son  ravissement  par  des  bravos,  et  salue  l'ac- 
trice à  son  entrée,  à  sa  sortie;  il  est^  en  extase 
devant  les  belles  choses  dont  on  lui  offre  si  li- 
béralement l'exhibition.  Ce  triomphe  ne  doit 
pas  se  borner  là.  Le  lendemain,  le  boulanger, 
le  boucher,  le  charbonnier,  qui  ont  assisté  la 
veille  au  succès  de  madame,  arrivent  chez  elle 
pour  faire  leur  service  ordinaire,  et  demandent 


3o,o  LES  MUSICIENS, 

à  passer  de  la  cuisine  au  salon  pour  avoir  la 
satisfaction  de  complimenter  monsieur  sur  les 
perfections  secrètes  de  sa  moitié.  Le  barbier  se 
présente  ensuite,  et,  beau  diseur  comme  Figaro, 
il  enchérit  sur  ces  orateurs  trop  vulgaires,  et 
finit  sa  harangue  en  comparant  la  maîtresse  de 
la  maison ,  à  Suzanne  au  bain,  à  Vénus-Callypige. 
Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  un  époux  doit 
être  enchanté  d'une  semblable  apologie. 

Une  jolie  femme  s'est  enrichie,  elle  possède 
tous  les  biens ,  les  agréments  de  la  vie ,  on  ad- 
mire son  équipage,  elle  brille  aux  loges  d'avant- 
scène  à  toutes  les  représentations  fashionables. 
Cependant  cette  belle  voudrait  être  admise  dans 
un  certain  monde  qui  la  repousse,  elle  sait  bien 
pourquoi.  Elodie  apprend  la  musique,  travaille 
avec  Zimmerman  pour  le  piano,  confie  sa  voix 
à  Bordogni ,  à  Banderali.  Elodie  devient  une 
virtuose  de  second  ordre,  elle  chante  dans  les 
concerts,  elle  monte  sur  les  planches,  et  le  théâ- 
tre devient  pour  elle  un  lieu  d'immunité.  Tout 
est  oublié,  pardonné  du  moment  que  l'on  peut 
dire ,  en  parlant  d'Elodie  :  C'est  une  artiste.  La 
société  a  des  lois  qu'il  est  difficile  d'enfreindre  ; 
mais  il  est  bien  aisé  de  les  interpréter  de  la  ma- 
nière la  plus  favorable.  La  société  se  contente 
du  moindre  prétexte,  et  ne  demande  pas  mieux 
que  de  se  montrer  indulgente.  Elodie  a  cessé 
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d'être  courtisane,  elle  est  virtuose  du  moment 
qu'il  est  permis  de  la  considérer  comme  telle,  et 
l'on  veut  bien  regarder  ses  anciennes  faiblesses 
comme  le  résultat  d'un  esprit  exalté  par  un  art 
séducteur,  bien  quelle  n'ait  chanté  sa  première 
gamme  qu'après  avoir  fait  un  cours  complet  de 
galanterie.  C'est  une  artiste ,  tout  est  dit ,  il  ne  faut 
penser  qu'à  son  talent. 

Beaucoup  de  dames  qui  cultivent  la  musique 
pour  leur  plaisir  sont  artistes  sous  ce  rapport, 
et  je  pourrais  citer  des  talents  di  prima  sfera , 
mais  il  faut  être  discret  pour  ne  point  alarmer 
la  modestie  des  uns ,  et  blesser  l'amour-propre 
des  autres,  si  ma  litanie  n'était  pas  assez  nom- 
breuse; craignons  de  pécher  par  omission. 

Le  musicien  est  heureux  en  exerçant  son  art. 
Il  a  des  goûts  fantasques,  il  est  vrai;  mais  ces 
goûts  sont  presque  toujours  dirigés  vers  les 
sciences  ou  les  arts.  L'un  meuble  sa  chambre 
avec  des  chaises  gothiques,  suspend  à  son  che- 
vet la  rondache  et  la  flamberge  ;  des  cuirasses , 
des  hallebardes,  le  heaume,  le  haubert  tapissent 
un  réduit  qui  ne  reçoit  le  jour  qu'à  travers  des 
vitraux  enlevés  aux  ogives  d'une  cathédrale.  Un 
autre  apprend  la  gamme  à  son  chien ,  et  réus- 
sit à  le  faire  vocaliser  avec  plus  de  justesse 
que  certains  chanteurs  bipèdes.  Un  autre  em- 
paille des  oiseaux,  et  s'extasie  devant  la  queue 
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d'un  tarnagas,  d'un  chaouche-grapaou,  comme 
devant  une  strette  de  Beethoven.  Un  autre  peint 
le  paysage  aussi  bien  que  Cicéri  chante  le  ténor. 
Un  autre  classe  des  papillons  et  des  coquilles. 
Un  autre  donne  à  la  botanique  les   loisirs  trop 
longs  que  lui  laisse  la  composition  de  ses  parti- 
tions admirables.  Un  autre  s'occupe  de  tout,  rai- 
sonne avec  esprit,  avec  justesse,  sur  le  méca- 
nisme  de  sa  montre   et    l'horlogerie  du   corps 
humain,  sur  la  diplomatie,  sur  la  manière  de 
tondre  les  draps,  ou  de  faire  de  bon  macaroni; 
il  vous  mettra  le  doigt  sur  la  céphalique  ou  sur 
l'os  ischium,  comme  sur  une  licence  d'harmonie 
qu'il  s'est  permise  dans  Mose.  Un  autre  est  sou- 
cieux :  vous  croyez  peut-être  que  sa  maîtresse 
l'a  trahi?  Point  du  tout;  une  répétition  générale 
l'a  empêché  de  se  trouver  à  l'hôtel  Bullion,  où 
l'on  a  vendu  le  plus  beau  casse-tète  chinois  que 
l'on  puisse  imaginer.  Allez  chez  lui  le  matin ,  vous 
le  trouverez  vêtu  d'une  robe  de  mandarin,  d'un 
jupon  mexicain,  d'une  camisole  de  nabab,  chaussé 
des  babouches  d'une  sultane,  coiffé  d'un  casque 
tartare,  ayant  des  pistolets   turcs,  un  kri  java- 
nais à  sa  ceinture,  et  sabrant  des   accords  sur 
son  violon,  enchaînant  des  arpèges,  trillant  en 
double  corde  avec  un  merveilleux  enthousiasme, 
une  fougue  impétueuse. 

Cet  enthousiasme,  cet  amour  de  l'art,  ce  feu 
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dévorant  se  calme  avec  l'âge,  le  musicien  alors 
songe  quelquefois  à  sa  fortune,  et,  s'il  faut  l'a- 
vouer, il  partage  ses  affections  entre  la  musique 
et  l'argent  qu'elle  lui  rapporte.  Je  répéterai  de 
nouveau,  c'est  un  artiste,  veuillez  bien  lui  par- 
donner encore  ce  travers.  Cet  artiste ,  joyeux 
compagnon  dans  sa  jeunesse,  insouciant  à  l'ex- 
cès, est  devenu  père,  il  a  des  filles  à  marier, 
vous  savez  que  c'est  un  opéra  difficile  à  faire 
même  depuis  Quinault.  Ces  filles  seraient-elles 
jolies  comme  des  cœurs,  des  Amours,  ou  des 
œufs,  cette  dernière  expression  appartient  à  mon 
pays,  poulide  coumè  un  ioou,  eussent-elles  des 
talents  remarquables,  un  caractère  parfait, il  faut 
encore  offrir  en  même  temps  une  somme  égale 
à  la  valeur  de  dix  opéras  à  succès,  pour  trou- 
ver des  galants  qui  veuillent  bien  les  accepter 
à  ce  prix.  Si  l'artiste  peut  remporter  cette  dou- 
ble victoire,  la  musique  aura  fait  deux  fois  son 
bonheur. 

CASTIL-BLAZE. 


LES  GENS  DE  LETTRES 

D'AUTREFOIS. 


En  France ,  comme  ailleurs ,  la  destinée  des 
gens  de  lettres  a  eu  ses  jours  d'éclat  et  d'obscu- 
rité. Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  ses  phases 
diverses.  Il  n'y  a  pas  long-temps  que  deux  aca- 
démiciens de  mérite  interrogeaient,  sur  ce  sujet, 
nos  archiyes  du  moyen  âge.  MM.  Raynouard  et 
Villemain  nous  ont  appris  ce  qu'étaient  les  mé- 
nestrels ,  les  trouvères  et  les  troubadours  ;  par 
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lesquels  a  commencé  la  littérature  de  l'Europe 
continentale.  Nous  n'aurons  garde  de  remonter, 
à    notre    tour,  jusqu'à   cette  origine.  C'est  de 
l'homme  de  lettres  chez  nous ,  c'est  de  l'homme 
de  lettres ,  tel  qu'il  était  avant  notre  révolution 
de  1789,  et  tel  qu'il  est  aujourd'hui  après  notre 
révolution  de  i83o,  que  nous  nous  proposons 
de  parler;  et  encore  nous  nous  abstiendrons  de 
nous  livrer  à  une  recherche  de  détails ,  dont  la 
première  partie  se  trouverait,  avec  plus  de  dé- 
veloppement que  nous  ne  saurions  en   offrir, 
dans  les  pages  piquantes  de   Sainte  -Foix,  de 
Duclos,  de  Chamfort,  de  Mercier,  et  même  de 
ce  Rétif  de  la  Bretonne,  qu'il  était  peut-être 
permis  de  dédaigner  il  y  a  quarante  ans,  et  qui 
serait   présentement    une   puissance    littéraire , 
pour  peu  que  l'on  s'avisât  de  mettre  ses  concep- 
tions, aussi  bizarres  que  hardies,  en  parallèle 
avec  celles  de  la  plupart  des  romanciers  moder- 
nes. Le  principal  tort  de  cet  écrivain  est,    en 
effet,  d'avoir  pris  le  sujet  de  ses  tableaux  dans 
un  monde  auquel  il  ne  devait  pas  emprunter  des 
modèles.  Il  existait  bien  une   corruption  pro- 
fonde au  sein  de  la  haute  société,   lorsqu'il  a 
tenté  de  la  peindre  :  mais,  pour  ne  l'avoir  pas 
fréquentée,  il  lui  a  donné  des  formes  trop  hideu- 
ses. Ne  se  serait-il  pas  trompé  d'étage ,  on  pourrait 
lui  reprocher  d'avoir  mal  écouté  aux  portes,  ou 
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mal  regardé  aux  serrures.  Le  persiflage  immoral 
de  l'époque,  sur  laquelle  s'essayaient  ses  crayons 
vigoureux ,  était  une  chose  très-affligeante ,  en 
ce  qu'elle  décelait  à  l'attention  de  l'observateur 
une  nature  appauvrie  dans  les  organes  essen- 
tiels de  son  existence.  La  nation  se  rapetissait; 
toutes  les  sommités  tendaient  à  s'effacer  ;  les 
lettres  elles-mêmes  ,  quoique  généralement  cul- 
tivées, suivaient  une  pente  déclive  ;  et  si  la  classe 
moyenne,  forte  d'un  accroissement  de  lumières 
et  de  fortune,  n'était  venue  se  substituer  à  la 
classe  supérieure;  si  une  commotion,  non  moins 
financière  que  politique  ,  n'avait  favorisé  ce  re- 
virement de  parties ,  nous  n'aurions  pas  à  résou- 
dre aujourd'hui  la  question  tant  débattue  de  la 
forme  de  notre  gouvernement.  Sybaris  s'éteint 
dans  la  mollesse,  ou  subit  le  joug  d'un  despote, 
sous  lequel  la  mort  des  nations  est  plus  lente  , 
mais  inévitable  ;  et  le  voyageur  qui  en  cherche 
en  vain  la  trace ,  est  réduit  à  demander  au  pâtre 
insouciant  de  l'antique  ïhurium ,  qui  certaine- 
ment ne  lui  répondra  pas  ,  où  fut  Sybaris  ? 

Outré  dans  l'expression  des  mœurs  de  l'hôtel, 
cynique  clans  celles  du  carrefour ,  Rétif  de  la 
Bretonne  a  été  admirable  dans  la  peinture  du 
village.  C'est  là  qu'il  a  excellé;  avec  lui,  vous 
devenez ,  en  toute  vérité,  l'habitant  de  la  ferme  , 
ou  plutôt  vous  pénétrez  sous  la  tente  des  anciens 
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patriarches.  Son  ami  Mercier  a  consacré  plu- 
sieurs passages  du  Tableau  de  Paris  à  lui  rendre 
cette  justice  ;  il  a  même  plus  d'une  fois  donné 
des  éloges  à  une  vigueur  de  conception  qu'il 
serait  difficile  de  refuser  au  drame  du  Paysan 
et  de  la  Pajsane  pervertis.  Il  est  vrai  que  Rétif 
de  la  Bretonne  était  prodigue  envers  son  ami  de 
pareille  monnaie.  Ceci  nous  rappelle  que  Ducis 
et  Thomas  ,  Chamfort  et  La  Harpe ,  Suard  et 
Marmontel,  offraient  alors,  dans  les  salons,  le 
spectacle  de  deux  interlocuteurs  préparés  à  se 
faire  valoir  réciproquement.  Le  public  aurait-il 
été  pris  pour  dupe  ?  Nous  n'oserions  le  dire  ; 
mais ,  s'il  s'amusait  de  ce  jeu  ,  qui  aurait  le  droit 
de  se  plaindre  aujourd'hui? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  gens  de  lettres  de  cette 
époque  connaissaient  mieux  que  ceux  de  la  nôtre 
les  douceurs  de  l'amitié.  Les  mémoires  du  temps 
nous  apprennent  l'importance  qu'ils  attachaient 
à  rester  fidèles  aux  liaisons  déjà  formées.  Celui 
qui  se  fût  affranchi  le  premier  des  devoirs  qu'elles 
imposent ,  se  fût  rendu  coupable  d'un  tort  grave 
aux  yeux  de  tous  ;  de  là  le  soin  que  quelques- 
uns  ont  mis  à  s'en  défendre.  L'épigramme  sortait 
pourtant  de  l'encrier,  le  sarcasme  s'échappait 
des  lèvres  ;  mais  la  bienveillance  était  au  fond 
des  coeurs,  et,  quand  on  avait  besoin  d'y  recou- 
rir, on  ne  la  cherchait  pas  en  vain.  Ces  contra- 
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dictions  s'expliquent  :  les  écrivains  vivaient  plus 
entre  eux  qu'aujourd'hui.  Membres  épars  d'une 
seule  famille,  se  traitant  comme  tels,  ils  avaient 
divers  points  de  réunion  qui  leur  manquent  à 
présent.  Ils  se  rencontraient  à  la  table  des  grands 
seigneurs,  des  financiers,  des  femmes  aimables, 
et  quelquefois  des  hommes  d'état,  où,  condam- 
nés à  avoir  de  l'esprit  à  tout  prix ,  et  à  le  dépenser 
en  argent  comptant ,  ils  ne  s'épargnaient  pas 
toujours.  Lorsqu'un  bon  mot  devient  une  bonne 
fortune,  lorsque  ce  bon  mot  doit  circuler  pen- 
dant une  semaine  au  moins  dans  la  capitale ,  et 
partir  ensuite  en  poste  pour  la  province,  le  sa- 
crifice en  serait  trop  pénible  pour  qu'on  pût 
raisonnablement  l'exiger.  L'arc  ayant  été  tendu, 
il  faut  que  le  trait  se  décoche ,  dût  le  voisin  en 
souffrir  ;  mais  comme  la  flèche  n'a  point  été 
trempée  dans  des  sucs  vénéneux,  la  plaie  tardera 
peu  à  guérir.  Le  souvenir  seul  en  restera  ,  et 
c'est  ce  qu'il  faut.  Ainsi  la  surveillance  s'étendait 
plus  aux  procédés  qu'aux  paroles. 

Moins  nombreux  qu'on  ne  le  suppose  ,  les 
mêmes  gens  de  lettres  se  retrouvaient  au  café 
Procope,  maintenant  Zoppi,  du  nom  de  son  der- 
nier propriétaire,  et  au  café  de  la  Régence,  qui 
n'a  pas  changé  de  dénomination.  Là ,  leur  gaieté 
plus  vive  et  plus  bruyante  avait  moins  d'amertu- 
me, parce  qu'elle  était  improvisée;  on  n'était  plus 
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exposé  à  se  blesser  en  se  caressant;  mais,  avec 
plus  de  bienveillance  peut-être,  on  se  ménageait 
moins.  Celui  qui  se  sentait  frappé  du  coup  dont 
il  n'avait  pu  éviter  l'atteinte  ,  applaudissait  le 
premier  à  l'adresse  de  l'assaillant,  avec  l'espoir 
de  prendre  prochainement  sa  revanche.  Il  épiait 
le  moment  de  celle-ci,  il  le  saisissait.  Un  cliquetis 
d'armes,  un  feu  d'étincelles  étonnaient,  éblouis- 
saient le  spectateur.  Ces  jeux,  pittoresque  délas- 
sement de  l'esprit ,  se  prolongeaient  au  specta- 
cle, où  il  .n'était  pas  rare  de  voir  les  doyens  du 
Parnasse  français,  groupés  tantôt  au  coin  de  la 
reine ,  tantôt  à  celui  du  roi ,  quand  ils  ne  se  ras- 
semblaient pas  au  foyer  des  trois  principaux 
théâtres,  agiter  dans  les  entr'actes  des  questions 
de  prééminence  littéraire  ,  grands  intérêts  du 
temps  ;  disserter  sur  le  mérite  des  anciens  et  des 
modernes  ,  querelle  interminable ,  puisque  les 
qualités  sont  toujours  relatives  aux  besoins  des 
siècles  où  elles  se  produisent  ;  rappeler  à  leur 
mémoire  les  traditions  de  notre  scène,  héritage 
de  chaque  génération  d'acteurs  ;  comparer  le  ton 
donné  à  tel  couplet  dans  des  époques  diverses; 
opposer  le  jeu  de  la  Clairon  à  celui  de  la  Du- 
mesnil ,  Préville  à  Dazincourt,  Mole  à  Fleuri, 
dont  le  talent  commençait  à  poindre;  se  passion- 
ner pour  Gluck  ou  Piccini,  instruire  la  jeunesse 
qui  les  écoutait  en  silence,  et  la  former  à  cette 
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science  du  goût  français,  dont  elle  semble  au- 
jourd'hui avoir  répudié  la  succession. 

Tel  était,  avant  la  révolution  de  1789,  l'em- 
ploi des  heures  de  l'homme  de  lettres,  jusqu'aux 
soupers  qui  suivaient  immédiatement  le  spec- 
tacle, et  qui  se  prolongeaient  dans  la  nuit.  Pour 
plusieurs,  le  signal  de  la  retraite  devenait  celui 
du  retour  à  leur  cabinet.  Echauffée  par  les  ob- 
jets qu'ils  avaient  passés  en  revue,  par  les  émo- 
tions qu'ils  avaient  éprouvées,  par  une  connais- 
sance plus  intime  de  la  nature  humaine,  dont 
au  milieu  du  choc  des  passions  et  des  amours- 
propres  ,  des  traits  de  caractère  leur  avaient  révélé 
le  secret,  leur  imagination  revenait  sur  les  idées 
du  jour,  les  contrastait,  les  combinait  entre 
elles,  et  y  saisissait  ces  éléments  de  beautés  qui 
ne  semblent  avoir  été  trouvées  que  parce  qu'elles 
ont  été  auparavant  l'objet  d'une  méditation  pro- 
fonde. 

Soit  que  l'homme  de  lettres  fréquentât  les 
sociétés  du  temps,  soit  qu'il  se  bornât  à  vivre 
dans  ses  foyers  solitaires,  condition  de  presque 
tous  les  érudits,  le  travail  nocturne  était  tou- 
jours, pour  lui,  celui  d'une  meilleure  inspira- 
tion. Alors  Paris,  dix  fois  plus  bruyant  qu'au- 
jourd'hui ,  par  lassitude  vers  le  matin  consentant 
au  repos,  assurait  des  heures  de  réflexion  pai- 
sible au  littérateur  jaloux  d'une  gloire  conscien- 
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cieusement  acquise.  La  grande  cité  plongée  dans 
le  sommeil,  le   point  modeste   qu'il  y  occupait 
et  d'où  il  se  la  rendait  présente,  pour  l'interro- 
ger sur  ses  intérêts  et  sur  les  hommes  qui  avaient 
reçu  la  mission  délicate  de  lui  garantir  le  bien- 
fait de  l'ordre  social ,  exaltaient  son  âme.  Homme 
de  bien,  il  devenait,  à  coup  sûr,  éloquent;  ce 
n'était  plus  un  simple  auteur  tenant  la  plume  ; 
mais  bien  un  juge  assis  sur  le  tribunal,  et  y  ap- 
pelant les  bienfaiteurs  de  son  pays  pour  leur 
décerner  des  couronnes,  les  oppresseurs  de  l'hu- 
manité pour  les  marquer  au  front  d'un   sceau 
d'ignominie.  Les    heures   s'écoulaient  dans  ces 
fonctions  alternativement  douces  et  sévères,  jus- 
qu'à ce  que  les  progrès  du  jour  eussent  fait  pâlir 
le  reflet  de  la  lampe  sur  le  papier,  transformé  en 
acte  d'accusation  ou  en  témoignage  de  recon- 
naissance publique.  Le  sommeil  n'avait  pas  be- 
soin d'être  ensuite  invoqué;  il  arrivait  calme  et 
avec   son    baume    réparateur,    car    on  y   avait 
droit. 

Disons-le  :  les  hommes  de  lettres  de  cette 
époque  étaient  irritables  comme  des  enfants  , 
capricieux  comme  la  jeune  fille  dont  les  désirs 
ont  toujours  été  prévenus  dans  la  maison  pater- 
nelle; si  leur  vie  peu  réglée  généralement  ne 
pouvait  être  offerte  en  modèle  ;  si ,  formant  à 
part  une  classe  indépendante ,  ils  se  croyaient 
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dégagés  des  devoirs  qui  renferment  les  autres 
citoyens  dans  un  cercle  d'usages  et  de  conve- 
nances essentiels  à  l'harmonie  du  corps  social, 
ils  ne  manquaient  ni  d'élévation  dans  le  carac- 
tère, ni  de  chaleur  dans  les  sentiments.  Prenez 
les  écrits  de  la  fin  du  dernier  siècle ,  dussiez-vous 
n'y  pas  comprendre  les  productions  du  premier 
ordre  :  vous  y  trouverez  le  plus  fréquemment  de 
la  bonne  foi ,  un  amour  vrai  de  l'humanité ,  une 
haine  prononcée  contre  les   vices  qui  affligent 
notre  espèce,  le  respect  du  malheur,  et  une  guerre 
déclarée  aux  passions  honteuses,  telles  que  l'ava- 
rice et  l'hypocrisie.  Le  feu  est  l'élément   de  la 
chaleur;  le  navire  marche  sous  la  voile  gonflée 
par  les  vents  :  ainsi  les  gens  de  lettres  avaient 
leur  amour-propre.  Portion  intégrante  de  leur 
vie,  véhicule  de  leurs  travaux,  on  le  leur  par- 
donnait; et  eux-mêmes  ils  toléraient,  entre  eux, 
une  sorte  de  vanité  innocente  qui,  n'étant  pas 
toujours  la  mesure  exacte  du  mérite,  permettait 
plus  d'une  allusion   maligne.   Mais  leur    indul- 
gence n'allant  pas  plus  loin,  ils   poursuivaient 
impitoyablement,  dans  leur  prose  et  dans  leurs 
vers,    cet  orgueil  qui  a  parqué  les  générations 
sur  la  terre  à  l'instar  de  vils  troupeaux  ;  qui  avilit 
l'homme  devant  l'homme;  qui,  en  dressant  un 
piédestal  à  l'un,  incline  le  front  de  l'autre  dans 
la  boue;  qui  enfle  le  cœur,  sans  le  nourrir,  pour 

26. 


4o4  LES  GENS  DE  LETTRES 

le  dessécher  bientôt;  qui  appelle  l'injure  sur  les 
lèvres  et  la  violence  dans  les  actes;  et  qui,  mé- 
connaissant les  voies  de  la  Providence,  a  eu  l'au- 
dace d'imaginer,  pour  les  puissants,  un  autre 
Dieu  que  pour  les  pauvres  et  pour  les  miséra- 
bles. 

L'existence  libre  que  les  gens  de  lettres 
croyaient  nécessaire  à  leurs  études,  et  qui  était 
presque  le  cachet  de  leur  profession,  en  éloignait 
le  plus  grand  nombre  des  liens  du  mariage.  Peu 
riches,  ils  sentaient  que  les  besoins  d'une  fa- 
mille ajoutés  à  leurs  propres  besoins ,  eussent 
altéré  l'indépendance  sans  laquelle  leur  talent 
ne  pouvait  s'élever  au-dessus  des  considérations 
qui,  presque  toujours,  en  ralentissent  l'essor. 
Chose  remarquable  !  leur  célibat  était ,  à  peu 
près,  le  seul  qui  ne  fût  pas  frappé  d'égoïsme. 
Accoutumés  qu'ils  étaient  à  réfléchir  sur  les 
grands  intérêts  de  leur  pays  et  de  l'humanité, 
ils  devenaient  patriotes  par  habitude,  et  philan- 
tropes  par  sympathie.  Leur  cœur  se  mettait  en 
correspondance  avec  d'autres  cœurs;  il  se  fai- 
sait, à  bien  dire,  une  substitution  de  leur  être 
dans  tous  les  êtres  souffrants;  de  là  cette  éner- 
gie d'expression  avec  laquelle  ils  gourmandaient 
les  grands  coupables,  dont  la  main  de  fer  pèse 
sur  notre  espèce.  Il  est  telle  page  de  Diderot  et 
de  Mercier  qui  ne  leur  a  coûté  aucun  effort ,  et 
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qui,  à  elle  seule,  renferme  plus  de  vie,  de  mou- 
vement et  de  chaleur  d'âme,  qu'on  n'en  trou- 
verait dans  des  productions  de  fraîche  date,  en 
faveur  desquelles  ont  sonné  toutes  les  trom- 
pettes de  la  renommée. 

À  la  suite  de  travaux  utiles  et  de  succès  plus 
ou  moins  contestés,  mais  le  plus  souvent  mis  à 
leur  valeur,  on  postulait  pour  une  des  trois  aca- 
démies. Comme  c'était  la  mort  qui  en  ouvrait 
les  portes ,  le  récipiendaire  avait  à  lui  payer  un 
tribut,  et  c'était  l'éloge  du  littérateur  sur  le  fau- 
teuil duquel  il  allait  s'asseoir.  L'opinion  de  Paris 
dictait  presque  toujours  le  choix  des  corps  sa- 
vants. Les  noms  qu'elle  avait  préférés  sortaient 
de  l'urne,  excepté  dans  les  cas  de  brigues  dont 
le  public  faisait  prompte  justice.  Du  Louvre  le 
mécontentement  gagnait  la  ville  et  la  cour.  On 
prenait  parti  pour  le  vaincu ,  on  chansonnait  le 
vainqueur;  l'épigramme  aiguisait  tous  ses  traits; 
les  puissances  du  dehors  s'interposaient,  et  cer- 
tain rejet  ou  certaine  admission  à  l'Académie 
française  a  nourri ,  pendant  des  semaines,  la  cor- 
respondance que  des  agents  accrédités  entrete- 
naient avec  les  princes  de  l'Europe.  Aujourd'hui 
on  y  regarde  de  moins  près  pour  nommer  un 
maréchal  de  France.  Il  est  vrai  que,  pour  les 
gens  de  lettres  de  cette  époque,  un  quarantième 
fauteuil  tenait  lieu  d'un  douzième  bâton  de  ma- 
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réchal  dans  la  nôtre  ;  c'était  le  but  de  leurs  ef- 
forts ,  l'affaire  et  le  terme  d'une  vie  labprieuse. 
Le  modique  revenu  de  quinze  cents  francs  (je- 
tons non  compris)  qui  y  était  attaché,  les  tran- 
quillisait sur  leur  avenir.  Du  pain  et  du  repos 
avec  dignité  suffisaient  à  leur  ambition.  Que  de 
fois  cette  palme,  au  milieu  de  leurs  songes,  a 
brillé  à  leurs  regards!  Que  de  fois  leur  poitrine 
s'est  soulevée,  sous  les  battements  d'un  cœur 
honnête,  dans  l'attente  de  l'ami  qui  devait  être 
le  messager  d'une  nouvelle  lue  d'avance  dans  ses 
regards!  Et  la  harangue  de  réception!  avec 
quelle  douce  émotion  on  se  promettait  de  la 
prononcer  au  sein  d'une  réunion  savante,  dia- 
prée de  jeunes  femmes  embellies  de  leur  parure  ! 
Comme  les  diverses  parties  en  étaient  déjà  éla- 
borées, disposées  dans  l'esprit,  avant  même 
qu'on  fût  assuré  de  la  victoire  qui  seule  pouvait 
en  utiliser  l'emploi  !  Comme  on  présageait  les 
applaudissements  réservés  à  cette  lecture,  et  sur 
quelles  lignes  préparées  à  produire  de  l'effet  de- 
vait tomber  leur  explosion!  La  chronique  ra- 
conte que  l'oraison  funèbre  du  poète  ou  de  l'his- 
torien, auquel  on  se  proposait  de  succéder,  par 
prévision ,  a  été  plus  d'une  fois  taillée  sur  le  mo- 
dèle; de  sorte  qu'en  conversant  avec  lui  dans  ses 
jours  de  santé  languissante,  le  récipiendaire  en 
perspective,  pareil  à  un  entrepreneur  de  pompes 
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funèbres,  semblait  prendre  mesure.  Dès  qu'un 
décès  lui  était  signalé  par  le  journal  de  Paris, 
l'abbé  Trublet  arrivait,  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Maîo ,  avec  son  discours  dans  sa  poche ,  discours 
qu'il  parvint  enfin  à  placer;  car  il  était  rare 
qu'un  postulant  opiniâtre,  à  force  de  frapper  à 
la  porte  du  Louvre ,  ne  réussît  à  se  la  faire  ou- 
vrir. 

Quelques  hommes  de  lettres  ont  affecté  le  dé- 
dain de  cette  adoption  académique,  en  même 
temps  qu'ils   en  sollicitaient  l'honneur.   De   ce 
nombre  fut  l'auteur  de  la  Métromanie,  qui  se 
vengeait  de  chaque  refus  par  une  mordante  épi- 
gramme,  sauf  à  reprendre  ses  visites  dès  qu'il 
se  manifestait  un  nouveau  vide  dans  la  troupe 
immortelle.  Mercier  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ainsi  que  l'a  fait  après  eux  Chamfort,  ont  écrit 
contre  l'existence  des  Académies  :  tous  les  deux 
y  ont  pris  place;  tous  les  deux  ont  revêtu  la  bro- 
derie de  soie  verte  et  se  sont  félicités  d'un  choix 
qui  leur  a  épargné  le  chagrin  d'un  oubli.  Cham- 
fort lui-même,  s'il  avait  prolongé  une  carrière  que 
sa  volonté  a  misérablement  abrégée ,  eût  demandé 
à  rentrer  dans  un  corps  sur  lequel  il  avait  appelé 
la  hache  de  la  destruction  ,  par  un  mémoire  pré- 
senté à  l'Assemblée  constituante.   Ainsi  sa  mal- 
heureuse étoile  l'avait  destiné  à  un  double  sui- 
cide. Dans  ces  derniers  temps,  peut-être  le  terme 
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que  la  Parque  a  mis  aux  jours  d'un  publiciste 
célèbre,  eût  été  reculé  par  une  nomination  après 
laquelle  il  soupirait  en  secret,  quoiqu'il  parût 
l'envisager  avec  indifférence  ,  tant  il  est  vrai  que 
le  cœur  et  la  philosophie  ont  un  langage  divers! 
Ce  littérateur  distingué ,  en  jetant   sa  politique 
de  circonstance  à  travers  un  talent  susceptible 
de  se  plier  à  toutes  les  formes,   arrêta  celui-ci 
dans  sa  route.  Moissonné  trop  tôt  de  plusieurs 
années ,  ou  trop  tard  de  quelques  mois ,  il  indis- 
posa des  juges  que  le  culte  des  Muses  françaises 
n'empêchait    pas    de   fixer   leurs   regards    avec 
anxiété  sur  les  destins  de  leur  patrie;  et  ce  fut 
la  main  du  tribun  lui-même  qui  détourna,  du 
front  de  l'homme  de  lettres,  une  couronne  dont 
il  y  a  eu  quelque  hardiesse  à   lui   disputer  la 
possession. 

Des  poésies  licencieuses  écartèrent  Piron  de 
l'Académie  ;  d'autres  causes  en  interdirent  l'en- 
trée à  d'autres  talents  qui  ont  brillé  d'un  grand 
éclat.  Nous  n'aurons  garde  de  dissimuler  que 
certains  littérateurs  des  jours,  dont  nous  aimons 
à  réveiller  le  souvenir,  ont  encouru  le  reproche 
d'avoir  relâché  les  liens  sociaux,  en  attaquant 
inconsidérément  les  croyances  religieuses  et  po- 
litiques de  leur  pays.  Ce  tort  leur  a  été  plus  d'une 
fois  imputé.  L'accusation  est  grave  en  elle-même; 
plausible  à  quelques  égards  r  elle  a  été  mal  repous- 
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sée ,  en  ce  que  la  justification  n'a  point  porté  sur 
le  vrai  point  de  la  défense.  Sans  prétendre  qu'il 
leur  soit  accordé  un  bill  complet  d'indemnité, 
nous  pensons  que,  dans  le  nombre  des  écrivains 
incriminés,  plusieurs  sont  moins  coupables  qu'on 
ne  le  suppose.  Dans  l'intérêt  d'une  exacte  distri- 
bution de  la  justice,  ce  sujet  est  assez  impor- 
tant pour  mériter,  de  notre  part,  un  examen  de 
quelques  lignes.  La  même  question  se  représen- 
tera plus  d'une  fois  :  il  est  temps  de  l'éclaircir. 

Les  fleuves ven  s'éloignant  de  leur  source, 
charrient  un  limon  qui  altère  la  transparence  de 
leurs  ondes ,  et  qui  obstrue  leur  embouchure  : 
en  s'éloignant  de  leur  berceau  ,  les  religions 
voient  aussi  leurs  dogmes ,  d'abord  faciles  à 
comprendre ,  se  couvrir  de  nuages  ;  leurs  rites 
et  leurs  observances  se  multiplient  ;  plus  impo- 
santes, si  on  le  veut,  elles  ont  bientôt  perdu  la 
pureté  de  leur  première  origine.  Le  précepte 
lui-même  se  détourne  de  son  vrai  sens,  ou  s'affai- 
blit de  ses  exagérations.  L'or  y  est  toujours,  mais 
l'alliage  en  rend  le  départ  difficile ,  inconvénient 
fâcheux  qui  s'accroît  avec  le  laps  des  années  ! 
Ce  destin  incombe  à  tous  les  cultes,  même  à  celui 
qui  serait  le  plus  en  droit  de  tirer  de  haut  ses 
lettres  de  créance,  lorsque  l'ambition  sacerdo- 
tale abuse  du  ressort  de  la  crédulité  en  le  sur- 
chargeant ,  et  quand  l'ambition  des  chefs  civils 
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a  demandé  avec  éclat,  ou  offert  avec   impré- 
voyance à  l'autel   un  appui  qui   doit  toujours 
être  dissimulé,  soit  qu'on  l'apporte,  soit  qu'on 
le  réclame.  La  religion  s'appauvrit  alors  du  se- 
cours qu'on  lui  prête,  autant  que  de  celui  qu'elle 
donne.  Dès  que  les  vues  mondaines  ont  percé , 
le  prêtre  n'est  plus  que  l'homme  de  la  terre,  que 
l'être  sujet  aux  passions  et  aux  misères  de  notre 
périssable  nature.  En  vain  il  parlera  au  nom  du 
ciel ,  le   faible  intérêt  auquel  il   consacre  une 
voix,  qui  ne  devrait  presque  nous  appeler  qu'aux 
concerts  des  anges,  a  ralenti  mon  zèle  et  refroidi 
mon  coeur.  On  sollicite  de  notre  générosité  des 
sacrifices ,  et  ils  doivent  profiter  à  des  créatures 
mieux  traitées  du  sort  que  nous  !  On  nous  montre 
les  lourds  fardeaux  que  nous  avons  à  soulever, 
et  ceux  qui  nous  les  indiquent  du  doigt ,  mar- 
chent d'un  pas  allègre,  exempts  du  poids  sous 
lequel  d'autres  succombent  !  convives  pleins  de 
joie,  on  les  voit  s'asseoir  au  banquet  dont  ils 
interdisent  l'approche  :  quelle  foi  ajouter  à  leurs 
paroles?  Ils  ont  pris  soin  de  leur  ôter  toute  va- 
leur. 

Sous  le  rapport  de  son  personnel ,  tel  était 
l'état  de  la  religion  en  France ,  lorsque  la  cen- 
sure littéraire  vint  en  attaquer  les  abus.  Les  for- 
tifications étant  démantelées  de  toutes  parts ,  il 
était  facile  de  se  ruer  dans  le  corps  de  la  place; 
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au  reste,  ce  que  l'on  osait  vers  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle ,  Clément  Marot ,  Rabelais ,  Montaigne 
et  plusieurs  pères  de  l'Église ,  avec  des  sentiments 
très-orthodoxes,  se  l'étaient  permis  auparavant. 
Ce  n'était  pas  la  faute  des  gens  de  lettres ,  si  une 
génération  adulte  prenait  avidement  sa  part 
d'une  polémique  où  ses  intérêts  matériels  étaient 
engagés.  Le  christianisme  n'eût  été  que  faible- 
ment ébranlé,  sans  la  maladresse  avec  laquelle 
on  lui  avait  préparé  trop  de  côtés  vulnérables. 
L'arbre  s'était  couvert  d'excroissances  parasites 
qu'il  n'était  plus  possible  de  défendre  en  présence 
d'un  public  raisonneur;  le  fer  les  frappa,  et  la 
tige  eut  peine  à  survivre  aux  coups  qui  la  mu- 
tilèrent. Un  malheur  attaché  aux  différents  cultes, 
c'est  que,  dans  les  premiers  âges  des  nations,  ils 
sont  obligés  de  se  faire  presque  enfants  avec 
elles;  mais  c'est  une  étoffe  qui,  une  fois  coupée, 
ne  se  rajuste  pas  à  une  taille  nouvelle.  La  foi 
est  indivisible.  Dès  qu'elle  a  accepté  un  langage 
(et  en  cela  on  n'est  pas  assez  difficile  pour  elle), 
elle  a  beau  en  être  embarrassée,  il  faut  qu'elle 
le  porte  jusqu'au  bout ,  ou  qu'elle  expire  sous 
le  faix.  Or,  la  foi  est  la  vie  des  religions. 

Nés  dans  le  dix -huitième  siècle,  nourris  de 
son  esprit,  le  propageant  à  leur  tour,  plus  fami- 
liarisés qu'on  ne  l'avait  été  jusqu'alors  avec  les 
mœurs  de  l'Angleterre,  qui,  à  l'époque  où  les 
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croyances  étaient  encore  fortes  chez  elle,  avait 
adopté  une  réforme  politique  et  religieuse,  les 
écrivains  français  se  précipitèrent  dans  la  route 
de  succès  faciles  qui  leur  était  ouverte.  Précep- 
teurs d'une  société  qui  réagissait  sur  eux,  ils 
allèrent  au-delà  de  ses  besoins.  On  eut  bientôt 
démoli  un  édifice  que  personne,  à  parler  exacte- 
ment, ne  pouvait  défendre,  tandis  qu'il  eût  fallu 
se  borner  au  renversement  des  masures  ignobles 
dont  il  était  flanqué.  Mais  la  hache  de  la  destruc- 
tion est  impatiente  ;  elle  s'échauffe  à  l'œuvre , 
elle  échauffe  la  main  et  le  bras  qui  la  tiennent  ; 
l'entraînement  eut  des  suites  que  désavoue  au- 
jourd'hui la  morale;  le  sentiment  religieux  fut 
blessé  au  cœur,  et  le  vrai  philosophe  vécut  assez 
pour  pleurer  sur  sa  propre  victoire.  Les  der- 
nières lignes  échappées  de  la  plume  de  Raynal , 
de  Cabanis,  et  de  quelques  gens  de  lettres  esti- 
mables, l'attestent  d'une  manière  qui  permettrait 
peu  de  le  révoquer  en  doute.  C'est  plus  tard 
cependant  que  les  grands  coups  ont  été  portés, 
et  nous  aurons  le  courage  d'en  prendre  note 
dans  la  suite  de  ce  chapitre,  lorsque  nous  au- 
rons à  nous  entretenir  d'un  genre  d'écrits  au- 
jourd'hui universellement  répandu ,  presque  igno- 
ré de  nos  pères,  et  qui  étouffe  tous  les  autres, 
sans  appartenir  à  aucune  littérature  proprement 
dite. 
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Il  faut  le  reconnaître  :  à  quelques  exceptions 
près,  l'impiété  n'était  point  le  caractère  domi- 
nant des  lettres  françaises  dans  le  dernier  siècle. 
La  débauche  pouvait  être  dans  certains  esprits; 
elle  n'avait  point  encore  gagné  les  âmes.  On 
avait  devant  soi  une  cour  dissolue,  un  clergé 
supérieur  sans  moeurs,  un  cuite  couvert  de  su- 
perfétations  :  avec  de  la  conscience ,  comment 
ne  pas  attaquer  courageusement  de  tels  abus, 
et  si  l'on  se  sent  quelque  talent,  comment  ne  pas 
avoir  la  voix  haute,  lorsqu'on  est  certain  de 
recueillir  autant  d'éloges  que  l'on  compte  d'au- 
diteurs ? 

La  même  bonne  foi  nous  conduit  à  remarquer 
qu'un  grand  nombre  d'écrivains  distingués  eut 
assez  de  force  de  tête  pour  s'arrêter  sur  ce  ter- 
rain glissant.  Montesquieu,  qui  eût  créé  pour 
nous  la  science  du  gouvernement  représentatif, 
il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  si  nous  avions  été 
mûrs  pour  la  recevoir;  Duclos ,  honnête  homme 
au  milieu  d'une  coterie;  Buffon,  à  la  doctrine 
duquel  un  concours  de  découvertes  nous  force 
de  revenir  sur  les  grandes  époques  de  la  nature; 
Rousseau  qui  commandait  avec  sa  plume ,  ainsi 
qu'un  personnage  puissant  donne  des  ordres 
avec  sa  voix  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  dont  le 
pinceau  suave  se  promenait  sur  des  sites  enchan- 
teurs, embellis  par  la  présence  des  êtres  ver- 
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tueux  qu'il  y  plaça ,  proclamèrent  l'éternelle 
alliance  de  la  philosophie  et  des  principes  reli- 
gieux. Ils  surent  faire  une  juste  part  à  la  réforme, 
telle  que  les  gens  de  bien  l'entendront  par  tout 
pays.  Leur  main  respecta  les  bases  auxquelles 
se  rattache  la  seule  sociabilité  possible  de  l'espèce 
humaine.  Dans  leurs  écrits,  la  pudeur  conserva 
ses  autels,  et  l'amour,  purifié  par  de  touchants 
sacrifices,  se  para  d'une  grâce  jusqu'alors  incon- 
.  nue.  C'est  de  cette  époque  que  date ,  chez  nous , 
le  véritable  empire  des  femmes ,  le  seul  auquel 
il  leur  soit  permis  d'aspirer.  L'éloquent  écrivain 
de  Genève,  avec  des  accents  qui  n'étaient  qu'à 
lui ,  vint  leur  apprendre  où  était  leur  force.  C'est 
dans  l'intérieur  de  leur  ménage ,  c'est  au  sein 
d'une  famille  heureuse  de  vivre  sous  leurs  lois 
pacifiques ,  mais  irrésistibles ,  qu'il  leur  enseigna 
à  régner.  L'homme  eut  enfin  une  compagne;  les 
enfants  furent  assurés  d'une  mère;  et  la  société, 
long -temps  déshéritée  de  son  bien  le  plus  pré- 
cieux, retrouva  de  dignes  épouses  là  où  elle 
n'avait  possédé  que  des  créatures  légères  et  fri- 
voles. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  remarquer  ici  qu'il 
n'y  eut  rien  d'immodéré,  rien  d'exagéré  dans  le 
vœu  d'amélioration  civile,  dont  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  devinrent  les  organes.  Leurs 
désirs  pouvaient  être  avoués  hautement,  on  pou- 
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vait  y  satisfaire  sans  perturbation  ;  et  si  l'autorité 
y  avait  déféré,  forte  de  la  conscience  publique, 
elle  eût  triomphé  des  obstacles  qui  ont  égaré  ou 
irrité  un  peuple  trop  facile  à  mettre  en  mouve- 
ment; mais  le  ciel  en  avait  autrement  ordonné. 
On  refusa  ce  qui  était  raisonnable ,  pour  subir 
ce  qui  n'était  pas  même  exigible.  Le  volcan  ou- 
vrit son  cratère ,  le  sol  de  l'Europe  trembla ,  la 
commotion  dure  encore;  toujours  est-il  vrai  que 
la  France  ne  passa  par  les  orages  d'une  révolu- 
tion politique,  que  parce  que  la  révolution  mo- 
rale, dont  elle  dut  le  bienfait  aux  gens  de  lettres, 
ne  remonta  pas  assez  haut.  En  s'arrêtant  dans  la 
classe  moyenne,  elle  lui  donna  une  supériorité 
de  fait  sur  les  deux  autres.  Placée  avec  trop  d'avan- 
tage entre  deux  points  extrêmes ,  on  vit  celle-ci 
dominer  la  plus  élevée  par  la  plus  infime ,  à  la- 
quelle on  ne  parle  jamais  de  ses  droits,  sans 
qu'elle  oublie  bientôt  ses  devoirs. 

Dans  l'ancien  régime ,  Paris  était  la  résidence 
de  presque  tous  les  hommes  livrés  aux  travaux 
méditatifs  de  premier  degré.  On  venait  y  cher- 
cher à  la  fois  de  l'instruction  et  des  succès ,  un 
public  et  une  solitude;  car  si  l'arbre  de  la  science 
demande  à  être  cultivé  dans  la  retraite ,  il  aime 
à  fleurir  au  grand  jour.  Le  soleil  de  province  est 
pour  lui  sans  chaleur;  mais,  quels  que  fussent 
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les  rapports  de  l'homme  de  lettres  dans  la  capi- 
tale avec  les  gens  du  monde ,  son  existence  y 
était  toute  littéraire.  C'était  en  même  temps  une 
profession  et  un  sacerdoce  qu'il  exerçait.  L'une 
s'ennoblissait  par  l'autre;  ainsi  disparaissait  ce 
que  celle-ci  avait  d'irrégulier  dans  ses  habitudes. 
La  direction  élevée  de  l'intelligence  demandait 
et  obtenait  grâce  pour  le  matériel  de  la  vie.  Si, 
écrivant  sous  des  combles  ou  entre  les  murs 
resserrés  d'un  entresol,  on  prenait  sa  réfection 
à  la  taverne ,  quand  on  ne  s'asseyait  pas  à  la  table 
des  riches;  si,  pour  s'exprimer  avec  exactitude, 
on  n'avait  pas  toujours  des  foyers  domestiques, 
on  ne  manquait  pas  pour  cela  de  patrie.  Comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  solidaires  des  destinées  de 
leur  pays,  les  gens  de  lettres  s'enorgueillissaient 
de  sa  gloire,  s'humiliaient  de  ses  défaites,  et  s'af- 
fligeaient de  sa  misère.  Ils  entretenaient,  pres- 
que seuls ,  le  feu  sacré.  Voltaire  fit  quelquefois 
exception  à  cette  règle  en  se  passionnant  pour 
les  nations  étrangères  ;  ses  disciples  partagèrent 
avec  lui  ce  tort  qui,  sans  motifs  plausibles,  alla 
jusqu'au  dénigrement  de  ce  qui  avait  droit  à 
leur  respect.  Mais  les  petites  perfidies,  les  abus 
de  confiance,  si  communs  aujourd'hui  en  litté- 
rature ,  eussent  révolté  les  écrivains  du  dernier 
siècle.  Il  existait,  entre  eux,  une  sorte  de  morale 
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publique  qui  ne  tolérait  rien  de  pareil.  Ainsi 
que  l'apparition  d'un  livre  attachant,  d'un  bon 
traité  de  morale,  d'un  discours  où  se  faisaient 
remarquer  des  pensées  nobles  ou  délicates,  de- 
venait un  sujet  d'entretien  pour  plusieurs  se- 
maines, de  même  un  oubli  des  convenances  ou 
un  mauvais  procédé  entre  gens  de  lettres,  pre- 
nait le  caractère  d'un  événement  qui  pesait,  de 
tout  son  poids ,  sur  le  coupable.  Ce  scandale  fut 
assez  rare.  Rousseau  se  vengeait  des  injures  de 
Palissot,  en  l'excusant  auprès  du  roi  Stanislas, 
et  des  calomnies  du  vieillard  de  Ferney,  en  sous- 
crivant pour  l'érection  de  la  statue  votée  au 
chantre  de  Henri  IV  ;  Rousseau  eut  pour  lui 
tout  ce  qui  tenait  une  plume ,  tout  ce  qui  lisait 
une  gazette;  et,  favorisé  d'un  nombreux  entou- 
rage, Diderot  échappa  avec  peine  au  reproche 
d'avoir,  dans  le  même  temps,  trahi  les  secrets  de 
l'amitié. 

Alors  cependant  on  étudiait  plus  l'auteur  dans 
ses  ouvrages  que  dans  ses  relations  privées,  sou- 
mises elles-mêmes  à  une  appréciation  moins  sé- 
vère que  celle  dont  ses  compatriotes  étaient  jus- 
ticiables. L'art  de  bien  écrire,  d'écrire  purement, 
de  frapper  sa  pensée  d'une  expression  forte ,  de 
creuser  un  sujet,  de  l'envisager  sous  toutes  ses 
faces,  d'obtenir  de  nouveaux  aperçus,  d'en  tirer 
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des  conséquences  justes,  et  de  les  faire  concourir 
à  la  démonstration  d'un  principe,  n'était  pas  ac- 
compagné d'une  gloire  médiocre.  Devant  un  pa- 
reil mérite  s'abaissait  l'orgueil  de  la  naissance  et 
celui  de  la  fortune,  dont  le  crédit  s'accroît  prin- 
cipalement lorsque  la  constitution  des  états  est 
menacée  d'une  altération  prochaine.  Se  doutant 
peu  de  leur  influence  réelle,  et  n'en  tirant  d'au- 
tre avantage  que  celui  qui  résulte  d'un  sentiment 
de  dignité  bien  entendue,  les  gens  de  lettres  gou- 
vernaient effectivement  leur  pays.  Nécessaires 
à  ses  plaisirs  comme  à  son  instruction,  ils  lui 
avaient  procuré  des  jouissances,  auxquelles  il 
lui  devenait  d'autant  plus  difficile  de  renoncer, 
qu'elles  s'étaient  transformées  en  habitudes.  L'au- 
torité, toute  méticuleuse  qu'elle  se  croyait  obligée 
de  paraître,  cédait  à  l'entraînement  commun;  elle 
traitait  avec  Beaumarchais ,  et  ce  n'était  pas  tou- 
jours elle  qui  dictait  les  articles  du  contrat.  Vai- 
nement, à  la  cour,  à  la  ville,  on  affectait  de  re- 
garder sans  conséquence  de  tels  hommes  :  ils 
régnaient  par  l'opinion  qui  leur  avait  abandonné 
son  sceptre;  alors  même  qu'on  semblait  les  dé- 
daigner, ils  prononçaient  des  arrêts  sans  appel. 
Pauvres ,  ils  prescrivaient  au  riche  l'emploi  de 
son  opulence;  menacés  de  la  Bastille,  ils  traçaient 
au  pouvoir  des  limites  qu'il  n'osait  franchir.  De 
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sa  mansarde,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  in* 
quiétait  un  lieutenant -général  de  police,  ainsi 
que  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain  cau- 
saient les  insomnies  d'un  grand  monarque,  éloi- 
gné d'une  capitale  qu'il  rassasiait  de  trophées  et 
de  victoires.  Avant  cette  dernière  époque  rap- 
prochée de  nous ,  d'autres  potentats  s'étaient  faits 
les  vassaux  de  notre  littérature  :  Frédéric,  Jo- 
seph II  et  Catherine  régnaient  à  Berlin,  à  Vienne 
et  à  Saint  -  Pétersbourg  ;  mais  il  leur  fallait  être 
admirés  à  Paris,  et  l'encens  était  aux  seules  mains 
des  gens  de  lettres;  c'était  par  eux  qu'il  devait 
être  apporté  à  l'autel.  C'était  au  doux  murmure 
de  leurs  voix  que  sa  vapeur  enivrante  devait 
monter  vers  les  cieux  et  parfumer  au  loin  les 
airs. 

Certes,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  dans 
ces  temps,  l'état  d'homme  de  lettres  était  quel- 
que chose!  S'il  exigeait  un  travail  consciencieux, 
s'il  remplissait  la  vie,  s'il  était  toute  la  vie,  on 
conviendra  au  moins  que  celle-ci  n'était  pas  dé- 
pourvue de  charmes.  On  conçoit  que  les  jours 
s'écoulant  ainsi  au  sein  de  l'étude ,  au  milieu 
d'une  société  choisie  qui  attendait  de  ses  poètes, 
de  ses  savants,  de  ses  historiens,  et  de  ses  ro- 
manciers, le  mot  d'ordre  pour  blâmer,  applaudir 
ou  s'enivrer  de  délices,  les  hommes  auxquels  ce 
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sceptre  était  tombé  en  partage  n'eussent  pas  à  se 
plaindre  de  leur  destinée.  Un  noble  orgueil  a 
pu  enfler,  plus  d'une  fois,  leurs  narines,  et  sous 
les  regards  caressants  d'un  beau  soleil,  ils  ont  dû 
marcber  avec  allégresse  dans  le  sentier  de  l'exis- 
tence. Disons  davantage  :  supposons-les  atteints 
des  coups  du  sort,  obscurs,  méconnus,  sans  ap- 
pui, sans  asyle;  s'ils  ont  écouté  l'écho,  et  si  leur 
génie  leur  a  parlé,  le  malheur  même  aura  servi 
d'aiguillon  à  leur  talent.  Admis  au  secret  de  l'in- 
fluence qu'ils  allaient  exercer,  ils  se  seront  roi- 
dis  contre  les  obstacles.  En  se  sentant  la  force  de 
donner  un  démenti  à  la  fortune,  ils  auront  ré- 
pandu dans  leurs  pages  et  ce  feu  sacré  destiné  à 
réchauffer  les  âmes ,  et  cette  amertume  d'ironie 
qui ,  venant  à  déborder  sur  des  actes  coupables , 
indique  à  la  malignité  humaine  les  victimes  qu'on 
la  charge  d'immoler.  Alors  vous  aurez  Rousseau 
associant  à  ses  pensées  et  à  ses  sentiments  un 
monde  de  lecteurs.  Du  sein  de  son  indigence, 
dont  il  se  félicite  plus  qu'il  n'en  souffre,  tan- 
tôt il  attaque  les  vices  du  siècle  avec  une  sainte 
colère;  tantôt,  ramené  à  des  émotions  plus  dou- 
ces, il  vous  transporte  dans  un  Elysée  où  sa  plume 
a  placé  déjà,  pour  vous  plaire,  deux  femmes  qui 
auront  vos  hommages,  parce  qu'elles  ont  com- 
mencé par  obtenir  les  siens.  Plus  tard,  en  vous 
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conduisant  à  travers  les  vicissitudes  de  sa  mé- 
lancolique existence,  il  vous  attache  à  des  détails 
bien  minces,  mais  dont  il  couvre  la  nullité  de 
tout  le  prestige  d'un  style  plein  deiraîcheur;  il 
vous  demande  grâce  pour  des  fautes  graves,  et, 
vous  en  rendant  pour  un  moment  le  complice, 
il  vous  en  arrache  le  pardon.  Vous  aurez  encore 
le  poète  Gilbert,  né  avec  un  talent  très-médiocre, 
mais  auquel  le  regret  tourmentant  d'un  bonheur 
auquel  il  ne  pouvait  atteindre,  tint  lieu  de  génie. 
Qui  nous  dit  même  qu'autrement  placé ,  que  né 
par  exemple  sous  de  riches  lambris,  le  premier 
des  deux  écrivains  que  nous  venons  de  citer  eût 
aussi  bien  enlevé  nos  suffrages  que  le  fils  presque 
délaissé  du  pauvre  horloger  de  Genève  ? 

Le  siècle  que  nous  avons  vu  finir,  loin  d'être 
ingrat  envers  les  gens  de  lettres,  leur  assurait 
une  existence  spéciale  qui  avait  ses  privilèges  : 
nous  venons  d'en  esquisser  la  simple  ébauche. 
Les  hommes  de  lettres  d'aujourd'hui  ont-ils  une 
supériorité  susceptible  d'être  justifiée  sur  leurs 
devanciers?  ont -ils  à  se  plaindre  ou  à  se  louer 
de  leur  destinée  qui  se  présente  certainement 
avec  d'autres  caractères?  ou  plutôt  la  profession 
d'homme  de  lettres  existe-t-elle  encore?  existe- 
t-il  une  littérature  française  proprement  dite? 
Quelles  sont  ses  doctrines?  quel  est  son  but?  et 
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quel  est,  dans  le  inonde,  l'état  des  personnes 
qui  la  cultivent?  C'est  ce  que  nous  nous  propo- 
sons d'examiner  dans  un  prochain  volume,  dus- 
sions-nous encourir  le  reproche  d'avoir  touché 
à  l'arche  sainte. 
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